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Random (adj.): Having no definite aim or purpose; not sent or guided in a particular direction;
made, done, occurring, etc., without method or conscious choice; haphazard'.

random, ¢’est le titre retenu par la dramaturge anglaise d’origine jamaicaine debbie tucker
green? pour sa piéce créée a Londres en 2008 qui prend pour sujet le meurtre au couteau
d’un adolescent noir en Angleterre®. La piéce met en scéne une famille ordinaire saisie a
travers de menus actes du quotidien, au cours d’une journée dont le cours est bouleversé
par la disparition brutale du plus jeune membre du foyer : un garcon sans histoire* abattu
hors-scéne, sur le chemin de 1’école. Et la famille de devoir vivre avec cette mort absurde,
ce tragique coup du sort. Point de hasard pourtant (« not no random® ») dans les blessures
mortelles infligées a I’adolescent, constate sa sceur a la découverte de son corps mutilg,
tandis que la forme méme de la piece (création d’un certain nombre d’effets de
prévisibilité, réinvestissement d’une fatalité tragique) interroge discrétement la
contingence de ce crime qui, dans le contexte anglais qui inspire la piéce, arrache la vie
a un nombre démesuré d’adolescents noirs. « Random don’t happen to everybody. »
constate amerement la sceur du défunt, « So. / How come / “random” haveta happen to

! « Random, n., adv., and adj. », dans Oxford English Dictionary (Online), Oxford University Press, 2023
(en ligne : https://www-oed-com.ezproxy.normandie-univ.fr/view/Entry/157984, page consultée le 14 mai
2023).

2 A la suite de Iintellectuelle et militante afroféministe bell hooks, debbie tucker green écrit son nom et
celui de ses pieces en minuscules.

3 Comme le signale Elisabeth Angel-Perez dans un article qu’elle a consacré a la piéce, random « met en
scéne comme une synthése des nombreux faits divers tragiques qui émailleérent I’actualité anglaise en
2007.» E. Angel-Perez, « Du In-Yer-Face au In-Yer-Ear : les “solo-symphonies” de debbie tucker
green », Coup de thédtre, Le thédtre In-Yer-Face aujourd’hui : bilans et perspectives, n® 29,2015, p. 177
(en ligne : https://radac.fr/index.php/revue/#toggle-id-7, page consultée le 21 octobre 2021).

4 La piéce a pu étre lue comme une réponse aux propos du Premier ministre de 1’époque Tony Blair qui,
dans un discours prononcé a Cardiff en avril 2007, et face a la flambée des meurtres au couteau commis
sur des adolescents, avait mis ce phénomene sur le compte de la « culture de gang noire ». Voir notamment
sur ce point L. Goddard, « debbie tucker green », dans D. Rebellato (éd.), Modern British Playwriting
(2000-2009), Londres, Bloomsbury, 2013, p. 210 et M. Fragkou, « Intercultural encounters in debbie tucker
green’s random», dans Staging Interculturality, dir. W. Huber, M. Rubik et J. Novak Trier,
Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2010, p. 81: « tucker green’s sketch of a normal family evokes the victim’s
innocence, as it is made clear that he does not form part of gang culture, contrary to Blair’s allegations ».
5> Debbie tucker green, random, Londres, Nick Hern Books, 2010, p. 37.

Hasard et nécessité au théatre — XIX® au XXI° siecle, actes du colloque organisé a 1’Université de Rouen
Normandie en décembre 2022, publiés par Marianne Bouchardon, Ariane Ferry et Jean de Guardia.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 33, 2025.
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him? / This shit ent fair®. » « Pourquoi / le “hasard” devait lui arriver a lui’ ? » : ¢c’est une
question analogue qui tourmente la protagoniste de mauvaise [born bad], agressée
sexuellement dans son enfance. Comme random, mauvaise thématise et met en débat la
question du hasard en son sein. Une pulsion exercée aléatoirement dans un parking
souterrain, une femme violée en rentrant chez elle la nuit, par un inconnu: les
représentations communes du viol déclinent a I’envi ce scénario articulé autour d’une
femme au mauvais endroit au mauvais moment, et qui fait les frais d’une violence terrible
mais exceptionnelle. La réalité évidemment est tout autre, et la vague #MeToo nous a
rappelé — si besoin en était — la dimension ordinaire du viol, qui est rarement le fruit d’une
rencontre fortuite, puisque dans 1’écrasante majorité des cas, 1’agresseur appartient a
I’entourage proche de la victime. C’est de cette réalité tristement banale que se saisit
debbie tucker green dans mauvaise (2003%), que nous souhaitons mettre en regard de deux
pi¢ces de la Frangaise Pauline Peyrade : Poings (2018) et 4 la carabine (2020).

Avec son esthétique fragmentaire, la brutalité et la crudité extréme de sa langue
comme des expériences traumatiques endurées par ses personnages, le théatre de Pauline
Peyrade s’impose — depuis la premicre piece de 1’autrice Ctrl-X (2016) — comme un
théatre « coup de poing’ ». Cette formule reste étroitement associée au théatre anglais dit
In-Yer-Face des années 1990, dont debbie tucker green a pu €tre désignée comme une
représentante tardive a la création de sa premiere picece dirty butterfly qui, présentée au
public deux mois avant mauvaise, évoque déja la question des violences sexuelles.
Pourtant, a rebours d’un théatre In-Yer-Face qui misait sur une actualisation scénique,
explicite et spectaculaire de la violence, les pieces de debbie tucker green et de Pauline
Peyrade ne montrent pas I’action violente qui — comme 1’écrit Elisabeth Angel-Perez a
propos entre autres du théatre de tucker green — se trouve « relog[ée] [...] au coeur d’une
parole réhabilitée qui la remplace et la reconfigure », geste fondateur a ses yeux d’un
théatre « In-Yer-Ear'® », plus agressif pour ’oreille que pour I’ceil. Les trois piéces qui
nous intéressent, qui ont largement contribué a la reconnaissance de leurs autrices'!, sont
particuliérement représentatives du paradoxe illustré par ces théatres « coup de poing ».
Dans mauvaise, Poings et A la carabine de fait, la « catastrophe » — qui survient en
I’occurrence dans 1’espace de I’intime — a d¢ja eu lieu au lever du rideau, et ressurgit par
bribes, au prisme de la mémoire et de la parole des victimes ainsi que de celle de leur
entourage. Poings de Pauline Peyrade s’articule autour d’un viol conjugal, point de
bascule dans I’histoire d’un couple et dans la prise de conscience d’une femme sous
’emprise de son compagnon. A ce viol répond celui d’4 la carabine : la piéce met en
scéne une jeune femme qui, abusée dans son enfance par un ami de son frére, et reconnue
consentante par la justice, décide de se faire justice elle-méme en retournant contre son
agresseur la violence subie. Enfin, mauvaise nous installe, le temps d’une journée, au
cceur du foyer d’une famille afro-descendante dont 1’une des filles décide de briser le
silence sur ’inceste qu’elle a subi enfant. Elle, FILLE, prend successivement a partie

6 Ibid., p. 49.

" Nous traduisons.

8 En France, la piéce est créée en mars 2022 a la MC93 de Bobigny (mise en scéne de Sébastien Derrey).
% Voir a ce titre les nombreuses variations sur les titres des piéces de 1’autrice proposées dans la presse, qui
empruntent significativement au champ lexical du combat, et plus spécifiquement de la boxe.

10 E Angel-Perez, « “In-Yer-Ear Theatre” : la voix photogénique sur la scéne anglaise contemporaine »,
dans L 'Orecchio e I’occhio, Lo spettacolo teatrale, arte dell ascolto e arte dello sguardo, Rome, Artemide,
2019 (en ligne : https://hal.sorbonne-universite.fr/hal-03377770, page consultée le 19 avril 2022), p. 1.

" Poings est lauréat du Prix Bernard-Marie Koltés 2018 et finaliste du Grand Prix de Littérature
Dramatique ARTCENA, décroché par 4 la carabine en 2021. born bad vaut a son autrice le prix Laurence
Olivier 2004 du meilleur jeune talent.
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chacun des membres de la famille (PERE, MERE, SEUR 1, SEUR 2 et FRERE) aupres
desquels elle tente de glaner des bribes de ce souvenir hautement conflictuel.

En somme, ces trois piéces ancrées dans le temps de 1’aprés-coup et du trauma,
donnent a voir des personnages féminins qui s’efforcent de redonner un sens a cet
événement ou période traumatique de leur vie ; et qui tentent d’apercevoir la logique
d’une histoire qui en semble dépourvue. Et si cette logique se dérobe, c’est sans doute en
partie parce qu’elles doivent composer avec le viol perpétré par un proche, conduite qui
entre en contradiction absolue avec les représentations du viol communément admises
autant qu’avec quelques-unes des croyances partagées les plus fondamentales, qui
excluent par exemple la possibilité¢ d’une telle violence d’un pére envers sa fille. Nous
verrons également que I’entourage des victimes a son tour, en juge intransigeant de la
vraisemblance de leurs histoires, s’efforce de motiver a posteriori cet événement
inacceptable. A partir de ce qui peut étre lu comme une mise en abyme du geste auctorial
de motivation des faits, nous aimerions étudier le traitement et pour ainsi dire I’impact de
cet événement paradoxal (puisque contraire a la doxa) sur le systéme de causalité
dramatique dans ces trois pieces.

« somewhere somethin ent runnin true this piece just don’t add up » : un événement
paradoxal, le drame en morceaux

Poings, A la carabine et mauvaise sont construites autour de la contradiction ou
disjonction radicale entre un fait (le viol perpétré par un ami, un conjoint, un pere) et la
croyance partagée ou si I’on veut, la maxime communément admise que serait I’amour
ou la bienveillance prétée a un proche ; contradiction qui rend 1I’événement proprement
incompréhensible aux yeux des victimes. Cette croyance ou maxime se trouve en quelque
sorte résumée a travers le refrain chanté par le personnage féminin de Poings au moment
de sa rencontre avec celui qui deviendra son compagnon, au cours d’une rave party :
« You can’t hurt me cause I know you love me'. » Tout au long de cette scéne de
« premiere vue », la jeune femme répete inlassablement cette scie, ce poncif qui se
transformera en pie¢ge. La scéne se clot sur les mots de la jeune femme qui, comme pour
mieux le faire sien, traduit désormais le refrain en francais : « Je n’ai pas mal puisque je
sais que tu m’aimes'>. » Pendant toute la durée de la scéne de viol qui succéde a ces mots,
le cruel petit refrain résonne encore aux oreilles du lecteur-spectateur, comme
I’expression du déni mortifére du personnage.

De cette contradiction et de I’incompréhension qu’elle engendre témoigne aussi la
litanie des « pourquoi ? » que FILLE adresse a sa mere dans mauvaise (scéne 7) ; une mere
qui, selon les dires de SEUR 1, I’aurait choisie parmi ses fréres et sceurs pour ce qui est
présenté comme un sacrifice au pére :

Pourquoi t’as pas choisi de m’laisser en dehors de ¢ga comme t’as fait pour eux ? Pourquoi j’ai pas
pu pas savoir comme elle 13 et avoir la fabuleuse enfance de celle-la ?

Pourquoi t’as pas choisi ¢a pour moi.

Hein, pourquoi ?

Pourquoi tu m’I’as fait a I’envers comme ¢a ?

Pourquoi tu m’as fait jouer I’épouse quand j’aurais di rester la fille ? Pasque la fille c’est ¢a
qu’j’étais.

Ca que chuis. J*étais pas toi. J’aurais pas dii m’trouver a faire c’que toi t’aurais di faire — c¢’que tu
voulais pas faire, hein ? Et t’aurais pas dii m’choisir pour ¢a ',

12 P, Peyrade, Poings, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2017, p. 17 ; 18 ; 20, etc.

13 Ibid., p. 33.

14 « How come you never chose to leave me outta it like you did them? How come I couldn’ta not known
about it like she did and had the glorious growin-up years like this one? / How come you never chose for
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A travers cette cascade de questions introduites par « pourquoi » (« ow come? » dans le
texte anglais, c’est-a-dire littéralement « comment ¢a se fait ? »), associées a la
présentation systématique d’un scénario alternatif, jaillit toute la force du scandale
engendré par cette situation aberrante et contre-nature. S’y exprime en effet la conscience
confuse de ce que I’une des lois humaines les plus fondamentales a été bafouée, I’ interdit
de I’inceste en 1’occurrence. Dans le méme temps, 1’inceste demeure significativement
passé sous silence, indicible : FILLE s’y référe au moyen de pronoms anaphoriques
(« m’laisser en dehors de ¢a », « leave me outta it ») dont les référents ne sont jamais
¢lucidés, de périphrases (« ¢’que toi t’aurais di faire », « what you shoulda done »), voire
de structures verbales privées de leur complément, comme dans cette phrase ou 1I’emploi
intransitif du verbe « savoir » associé a la double négation offre une traduction formelle
— et pour ainsi dire grammaticale — a I’anomalie dénoncée par FILLE : « Pourquoi j’ai pas
pu pas savoir ».

Ce conflit généré par les viols au cceur de nos pieces est parfois résolu par une
négation des faits ou par leur requalification — ce qui revient de fait a nier le viol en tant
que tel. Ainsi de la décision de justice dans A la carabine qui fait suite a I’agression d’une
jeune fille par un ami de son frére. Cet aprés-midi-1a, le jeune homme avait été envoyé
aupres d’elle par la mere de la jeune fille elle-méme, inquiete de la savoir seule a la féte
foraine. « Elle a raison [...] de bien te surveiller », commente 1’adolescent a son arrivée,
avant d’ajouter — 6 terrible ironie : « Y a plein de mecs pas nets ici'>. » La piéce convoque
d’entrée de jeu un horizon d’attente li¢ aux représentations communes du viol : les
agresseurs potentiels sont les hommes « pas nets », délinquants et/ou psychopathes,
toujours des inconnus en tout cas, toujours « autres ». Pas une seconde la meére de la jeune
fille ne semble avoir envisagé que ce gargon connu de la famille puisse représenter un
danger pour sa fille. C’est en effet un adolescent plutét tranquille, un peu loser, du genre
« sans histoire », que les lecteurs-spectateurs ont découvert, dialoguant avec la jeune fille,
ce jour de féte foraine. Elle jouait a un stand de tir a la carabine. Lui, I’ami de la famille,
s’est approché, a insisté pour 1’aider a atteindre la cible, elle a refusé. Ils se sont taquinés.
I1 lui a proposé d’aller manger une barbe a papa. L’instant d’apres, c’est le viol, qui surgit
au beau milieu de la piece. Cruel reflet des premiéres impressions des lecteurs-spectateurs
face a ce jeune homme, les bribes du proces qui nous parviennent a la fin de la picce
dessinent le portrait d’un adolescent banal, trop banal aux yeux de tous pour s’étre rendu
coupable du crime qui lui est reproché : « on le connait, tout le monde le connait, jamais
d’histoires, normal, ¢’est un garcon normal'®. » Forcément inoffensif donc.

Dans mauvaise, 1’accusation portée par la protagoniste fait I’objet d’un discrédit
analogue. L une de ses sceurs cadettes, en particulier, oppose a sa sceur abusée dans son
enfance une négation pure et simple des faits ; sceur qu’elle traite tour a tour de malade et
de menteuse. L’inceste n’a pas sa place dans le récit familial, voila ce que SEUR 2 signifie
a FILLE lorsqu’elle déclare : « somewhere somethin ent runnin true this piece just don’t
add up'”. » Le terme « piece », qui renvoie ici implicitement a 1’inceste, évoque ’image
du morceau ou de la piece résiduelle qui peine a s’assembler a I’ensemble. Les
traductrices francaises insistent significativement sur le défaut de logique et de

me to do that. / How come that then? / How come you played me like wifey when I shoulda stayed playin
dawta? Cos dawta was what I was. / What I am and [ weren’t you. I shouldn ta been doin what you shoulda
done — what you wouldn’ta done was it? And you souldn’ta chose me to. » debbie tucker green, born bad,
dans Plays: one, Londres, Nick Hern Books, 2018, p. 36 ; traduit en frangais par G. Joly, S. Magnaud et
S. Vermande, mauvaise, Maison Antoine Vitez, Montreuil, Editions théatrales, 2020, p. 38.

15 Peyrade, 4 la carabine, suivi de Cheveux d’été, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2020, p. 18.

16 Ibid., p. 64.

17 debbie tucker green, born bad, op. cit., p. 52.
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vraisemblance pointé par SEUR 2 : « tu vois y a un truc qui cloche la —kekpart y a
kekchose qui marche pas — et 1a c’est juste pas logique'® » (nous soulignons).

Cette absence de cohérence pointée par les personnages eux-mémes trouve en
quelque sorte une traduction formelle a travers des dramaturgies caractérisées par la
discontinuité et la déliaison, qui semblent marquer 1I’impossibilité de lier les faits a travers
des rapports de cause a effet. De ces histoires ne demeurent en effet que des éclats brisés,
des « bouts », pour reprendre le terme employé par les membres de la famille de
mauvaise, des bribes de souvenirs qui sont autant de versions irréconciliables d’un méme
passé. Aussi SEUR 2 a-t-elle beau jeu d’affirmer a FILLE — telle une spectatrice sceptique :

des bouts, ca compte pas. Des bouts, c’est pas assez. [...] des bouts, ¢a fait pas I’plus gros et I’plus
gros ¢a fait pas I’tout et tous tes bouts ensemble ¢a fait pas qu’ta version elle est vraie ni mainnant
ni aprés'°.

Dans Poings et A la carabine, qui se présentent précisément comme des piéces en
morceaux, Pauline Peyrade opte pour une composition elliptique et désordonnée. 4 la
carabine s’offre ainsi comme un puzzle a reconstituer, composé¢ d’une trentaine de
séquences numérotées qui relévent de différentes temporalités. Le lecteur a ainsi tot fait
de comprendre qu’en dépit des numéros des saynétes qui peuvent laisser attendre un
déroulement linéaire, il lui faut distinguer entre plusieurs ensembles ou « séries » au sein
de la picce : les sceénes de vengeance que I’on suppose ancrées dans le présent, 1’épisode
de la féte foraine qui conduit au viol et qui constitue une sorte de flash-back, et entre ces
deux temporalités, d’autres séquences plus difficiles a situer temporellement, dont
certaines intitulées « entrainement », qui donnent a voir la préparation au combat de la
jeune fille devenue femme. Or, la logique ou le principe ordonnateur qui sous-tend cet
entremélement se dérobe aux yeux du lecteur-spectateur qui peut — du moins au premier
abord — avoir la sensation d’une juxtaposition de scénes assez arbitraire.

Poings repose sur un principe de composition analogue, avec cette fois uniquement
cinq parties, dotées d’un titre ; cinq parties qui correspondent a cinq moments clés de
I’histoire du couple, unies donc par un référent commun mais formellement hétérogenes,
puisque chaque « partie » posseéde une dramaturgie — et une « scénographie » du texte sur
la page — qui lui est propre. Pour apprécier la force de I’ellipse entre ces différentes
sections, revenons a la premiere d’entre elles, « OUEST », qui met en scéne la rencontre
entre les deux personnages de la piéce. A ce moment marqué par 1’évidence du coup de
foudre amoureux et I’ivresse d’une danse partagée succéde la scéne de viol, dont le
lecteur-spectateur comprendra a posteriori qu’elle intervient pour le couple aprés un
certain temps de vie commune :

J’ouvre les yeux. Son sexe est dans ma bouche. Sa main sur ma nuque. Il pousse. J’essaie de me
dégager. Je ne sens plus mes bras. Son poing dans mes cheveux. Il s’agrippe. Ca tire. Il pousse
encore. Une méche de cheveux dans ma bouche. Je secoue un peu la téte. Il pousse plus fort. Je
secoue la téte. Il serre plus fort mon cou. Ca fait mal. Il s’énerve. Il appuie trés fort. Ma machoire
céde. Il s’enfonce. La salive coule sur mon menton. Des bruits terribles s’échappent de mes lévres.
Je crie?.

Cet extrait permet aussi d’observer, a une autre échelle, 1’effacement des liens logiques :
la dislocation du langage, son atomisation et I’adoption d’une syntaxe paratactique — qui
traduit ici la terreur, ’impossibilité d’une pensée articulée face a la douleur et la nécessité
pour le personnage d’organiser sa survie — viennent redoubler, au niveau de

18 debbie tucker green, mauvaise, trad. G. Joly, S. Magnaud et S. Vermande, op. cit., p. 53.

19 « bits don’t count. Bits ents good enough. [...] the bits don’t make the bulk and the bulk don’t mek the
whole and the all a your bits together don’t make your versions true and never will » debbie tucker green,
born bad, op. cit., p. 44-45 ; mauvaise, op. cit., p. 46.

20 P, Peyrade, Poings, op. cit., p. 40.
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I’enchainement des phrases, 1’esthétique de la juxtaposition qui prévaut au niveau de la
structure d’ensemble de la piece.

Cet effacement ou affaiblissement des articulations logiques se retrouve chez debbie
tucker green, dont la langue est marquée en outre par des interruptions constantes, des
phrases voire des mots avortés et laissés en suspens. Emaillées de répétitions, ces prises
de paroles tronquées évoquent le bégaiement. De nombreux termes circulent entre les
différents membres de la famille : ¢’est le cas de « chienne » (« bitch ») — insulte de FILLE
a sa mere scéne 2, retournée contre FILLE par la suite, a de multiples reprises —, du verbe
« se souvenir » et du substantif associé, ou encore, du terme « rien», comme ici a
I’échelle d’une réplique adressée par FILLE a sa mére (sceéne 2) : « Et j’vais I’dire comme
si c’est rien, et j’vais I’dire comme ¢a, comme le rien qu’c’est, comme le rien qu’t’es,
comme le rien qu’t’as essayé d’faire de moi?!. » Comme le souligne Héléne Lecossois
dans « L’écriture du traumatisme de debbie tucker green ou la mise en jeu de la
répétition », la récurrence du « nuthin » au sein de cette réplique, soit le paradoxe de ce
«trop de “rien”®?» met en évidence la présence-absence du trauma —a la fois
omniprésent, obsédant, et passé sous silence — et I’impossibilité d’inscrire le traumatisme
dans le registre symbolique.

Ces multiples répétitions a 1’échelle de la réplique comme de la piece tout enticre
créent des effets de leitmotiv et d’échos entre les différentes occurrences des termes
réitérés, qui défient la logique linéaire de la lecture, autant qu’elles désignent discrétement
la « logique » toute émotionnelle qui structure le déploiement du texte dramatique : celle
du traumatisme.

Réassigner une nécessité a I’événement : du procés de la victime a la mise en
évidence des mécanismes de I’emprise

A une logique immédiatement accessible, Poings, A la carabine et mauvaise
substituent donc une expérience du choc et de la désorientation, et une « logique » qui ne
se dévoile qu’apres coup, pour peu que le lecteur-spectateur s’efforce de rassembler les
morceaux de ces histoires brisées. Les dispositifs dramatiques qui les accueillent
désignent un jeu de déterminations complexes, incluant notamment des mécanismes
d’emprise, qui s’inscrivent a rebours des « explications » produites par certains
personnages des pieces. On remarquera en effet que lorsqu’ils ne sont pas purement et
simplement niés, les faits sont admis par I’entourage de la victime, au prix de la
production d’une explication qui leur permet d’évacuer ou dépasser la contradiction
évoquée plus tot. Dans mauvaise, 'une des sceurs de la protagoniste, SEUR 1, se réfere
ainsi a une providence divine. Pour elle, aucun doute, le fardeau qui est échu a sa sceur
ainée s’est accompagné d’un don de Dieu : celui de la force, d’un caractere exceptionnel,
qui la rendrait apte a endurer cette épreuve :

2V « And I'll call it like iss nuthin, and I'll say it like iss nuthin like the nuthin it is like the nuthin you are
like the nuthin you took a try at to mek me. » debbie tucker green, born bad, op. cit., p. 6 ; mauvaise, op. cit.,
p- 10.

22 H. Lecossois, « L’écriture du traumatisme de debbie tucker green ou la mise en jeu de la répétition »,
dans Ecritures thédtrales du traumatisme ; Ecritures de la résistance, dir. C. Page, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2012, p. 7.
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Tu sais, t’es forte.
T’as recu 1’don de la force, ouais. Rends grace pour ¢a. Dieu t’a fait comme ¢a — t’a fait forte
comme ¢a. M’man a vu cette force, elle a vu ¢a elle a choisi — elle a choisi facile?.

Et SEUR 1 de conclure : « C’était pas par hasard. / Ca s’est pas fait au ptit bonheur la
chance — ou au petit malheur malchance. Selon que. / C’était pas par malchance. Nan?*, »
A travers une variation autour du champ lexical du hasard (enrichie en frangais par la
trouvaille des traductrices qui détournent I’expression « au petit bonheur la chance »), nié
avec vigueur par SEUR 1, I’inceste subi par FILLE est transformé en ¢€lection, dont le pére
est significativement tenu a I’écart : seul demeure le Pére et ses projets, ainsi que son
exécutrice : la mére. De fait, si la piece s’apparente a un long proces, au cours duquel
comparaissent tour a tour tous les membres de la famille, le pére quant a lui, c’est-a-dire
I’agresseur, n’est jamais inquiété. Dans la mise en scéne de Sébastien Derrey, il demeure
assis sur sa chaise, quasi silencieux pendant toute la durée du spectacle, et regarde le reste
de la famille se déchirer sous ses yeux. Au fur et a mesure de la piece, le « proces » se
retourne progressivement contre la plaignante, a travers les prises de parole de SEUR 2
d’abord, qui I’accuse confusément d’étre responsable du malheur de la famille ; a travers
la prise de parole de la mere ensuite, et surtout. Sommée par sa fille de répondre de son
silence durant toutes ces années et de justifier son « choix », MERE met 1’abus dont sa
fille a été victime sur le compte de sa nature perverse : « J’ai su du départ. J’ai su dans
mon ventre que tu étais mauvaise?> ». MERE poursuit alors, en accusant sa fille d’avoir
elle-méme cherché une intimité sexuelle avec son pere deés son plus jeune age, et d’étre
responsable, en un mot, de son propre viol. Cette sentence terrible qui tombe sur la née
« mauvaise » (« born bad ») donnera son titre a la piece.

Ce schéma, qui consiste & incriminer les victimes, est également a I’ceuvre dans 4 la
carabine, comme en témoignent les échos du proces (qui n’a cette fois plus rien de
symbolique) rapporté par le personnage féminin a la fin de la piece. En dépit de son tres
jeune age au moment des faits, la jeune fille est reconnue consentante par la justice, qui
estime qu’elle « avait[t] le droit de dire non ». « Il aurait fallu ne pas, il aurait fallu enlever
la main®®» commente le personnage féminin: I’idée de manquement suggérée par
I’emploi du verbe « falloir » au conditionnel passé, suivi d’une négation seule sans
complément, prépare le glissement insidieux de la jeune fille sur le banc des accusés :
« Pourquoi toutes ces histoires, elle ne ferait pas d’histoires si elle ne 1’avait pas un peu
cherché, elle est bizarre cette gosse®’. »

Bien loin des récits explicatifs produits par I’entourage des victimes et de leurs
commentaires aberrants, le lecteur-spectateur se voit en réalité offrir la possibilité
d’accéder a un autre niveau de compréhension des faits. La scéne de viol de Poings
permet par exemple d’appréhender les phénomeénes de sidération et de dissociation qui
peuvent survenir pendant une agression : « NORD » s’apparente a un long monologue
intérieur qui nous installe au plus prés des perceptions du personnage féminin que 1’on
découvre dans un premier temps absent a lui-méme. Dans Poings comme dans 4 la
carabine en outre, le surgissement de la scéne de viol incite le lecteur-spectateur a
reconsidérer les séquences antérieures sous de nouvelles perspectives. Dans Poings, il

B « You're strong you are. / You got given the gift, given the gift of strength, you did. Give thanks for that.
Got made you like that — made you strong like that. Mum saw that strength, seeing that made her choice —
made her choice easy. » debbie tucker green, born bad, op. cit., p. 14 ; mauvaise, op. cit., p. 17.

2y It wasn’t by luck. Il wasn’t by — or lack a it. Depending. / It wasn’t by misfortune. It weren’t. » debbie
tucker green, born bad, op. cit., p. 11 ; mauvaise, op. cit., p. 14.

25 « From the out I knew. I knew you was born bad right from the beginning — » debbie tucker green, born
bad, op. cit., p. 37; mauvaise, op. cit., p. 39.

26 p_Peyrade, 4 la carabine, suivi de Cheveux d’été, op. cit., p. 63.

2 Ibid., p. 64.
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pourra par exemple repérer deés la premicre partie des signaux de ce qui deviendra une
relation d’emprise. I pourra observer dans A la carabine que I’humiliation et la
dévalorisation systématique que 1’adolescent inflige a la jeune fille dans leurs
conversations a priori anodines du stand de tir, amorcent et préfigurent les dernicres
phrases de la scéne de viol, pure expression d’une jouissance de domination et
d’annulation de I’autre : « Je la broie, sa nuque, a moi, je I’écrase, je suis fort, j’écrase,
encore, c’est bien, je décide, c’est ma force que je sens et c’est fou et c’est terrible?® » ;
ou remarquer, encore, que dés son arrivée au stand de tir de la féte foraine et bien avant
le viol, le jeune homme ne respecte pas la volonté de la jeune fille, la touche et touche
son arme factice sans son accord, comme plus tard pendant le viol. Ce continuum est
d’ailleurs mis en évidence au cours de 1’'une des séquences de vengeance, a travers cette
réplique de la jeune fille devenue adulte qui se réfeére au viol a I’aide de la métaphore du
jouet dérobé :

Pauvre merde, [...] pas capable de prendre quelqu’un de ton age et de lui demander la permission.

[...] elle t’a pas expliqué ta mére, connard, quand t’étais un petit connard, elle t’a pas dit que t’as
pas le droit de jouer avec les jouets des autres sans leur permission? ?

Ce paramétre du jeune age de la victime — qui rend toute résistance impossible —, doublé
chez tucker green d’une relation filiale, est aussi souligné dans mauvaise, par exemple
lorsque la protagoniste évoque a demi-mot les pratiques sexuelles qui lui étaient imposées
par son pére : « Y arien que je voulais pas faire frangin / Y avait pas I’choix>’. » On n’est
pas loin, ici, de la réactivation d’une forme de fatum incestueux, qui surgit également a
travers une interrogation du poids de I’héritage familial dans la perpétuation des
violences. D’entrée de jeu en effet (scéne 2), FILLE maudit sa meére et la lignée de femmes
qui ’ont précédée. Derricre I’insulte conventionnelle, ces imprécations peuvent suggérer
un phénomeéne transgénérationnel :

et j’vais I’dire deux fois.

[...] pour toi — ta mére, et la mére de ta mére — toutes ces chiennes de ta race qu’étaient la avant et
encore avant — et encore avant avant.

Depuis la premiére chienne de ta race de chiennes.

Depuis la chiennerie premiere d’ou t’es descendue.

Chienne?'.

Ce soupcon semble confirmé par le puissant effet de symétrie entre 1’ouverture et la
cloture de la picce, au cours desquelles MERE et FILLE « échangent » leurs roles. Plus
largement, la prégnance des répétitions suggere une fixation dans le temps du trauma.
Celle qui a osé briser le silence est finalement « happée » par lui a nouveau a la fin de la
picce, sous la pression familiale : la dernicre apparition de FILLE, au cours d’une scene
sans dialogue (scéne 12), montre une jeune femme rentrée dans le rang. A la suite d’un
cruel jeu de chaises musicales au cours duquel sa famille I’a privée de chaise, FILLE est
désormais assise par terre, entre les jambes de son pere. Cette effroyable photo de famille
vient confirmer la persistance du trauma, symboliquement perpétré a nouveau.

B Ibid., p. 49.

® Ibid., p. 39.

30 « there was nothing I wouldn’t do. / Brother. / There was no choice. / So. » debbie tucker green, born
bad, op. cit., p. 25 ; mauvaise, op. cit., p. 27.

3« and 'l say it two times. / [...] for yu — yu mudda, and yu mudda’s mudda — those bitches that bred yu
off before and before that — and from before that again. / From whenever your bitch bloodline started. /
From whatever bitch beginnings y’had. / Bitch. » debbie tucker green, born bad, op. cit., p. 6 ; mauvaise,
op. cit.,p. 10.



« AU PTIT MALHEUR MALCHANCE »

Les trois pieces de Pauline Peyrade et debbie tucker green parcourues sondent donc,
chacune a leur maniere, la déstabilisation d’une histoire familiale, conjugale et d’un
imaginaire collectif provoquée par une agression sexuelle d’autant plus inattendue,
inacceptable et inassimilable qu’elle est perpétrée par un proche : I’événement figure
comme une béance ou une picce surnuméraire au sein de ces récits collectifs et
individuels, portés par des dramaturgies et une langue qui font la part belle au discontinu
et a la déliaison, et donnent forme a la désorientation générée par 1’événement
traumatique chez la victime. Poings, mauvaise et A la carabine mettent en évidence les
efforts déployés par certains protagonistes pour résorber cette « anomalie » en niant
I’agression ou en la justifiant, mais révelent aussi et surtout le jeu de déterminations
complexe des violences ordinaires et les mécanismes par lesquels elles se perpétuent.
Partant, c’est bien 1’accomplissement d’une nécessité qui se dévoile : implacable chez
debbie tucker green, qui met en scéne la progressive réduction au silence de FILLE,
soumise a la pression familiale, elle demeure plus « résistible » chez Pauline Peyrade, qui
ménage dans ses picces la possibilit¢é d’une émancipation —toujours fragile — des
personnages féminins : ainsi la jeune femme de Poings parvient-elle finalement a
s’extraire de sa relation toxique en prenant la fuite, quand la protagoniste d’4 la carabine
devenue adulte organise sa vengeance — réelle ou fantasmée, la piece ne permet pas de
trancher. A travers ’alternance entre les flash-back du jour de 1’agression et les séquences
de vengeance, la piece superpose a une mécanique implacable — celle de la soumission
d’une jeune fille qui commence par le jeu, se poursuit par son viol et se termine par une
décision de justice qui finit de I’anéantir — une autre nécessité, tout aussi impérieuse :
celle de se faire justice soi-méme, et de se libérer d’une violence dont le corps conserve
la mémoire. Si, comme le souligne son autrice, le propos de la piece n’est assurément pas,
de « di[re] qu’il faut prendre des armes a feu et dézinguer tout le monde », « ce que dit
fort le personnage, ¢’est que la violence ne disparait pas ». A défaut d’étre prise en charge,
cette violence débouche sur une destruction. Et Pauline Peyrade d’ajouter : «ici en
’occurrence la victime de cette histoire choisit de ne pas se laisser détruire?. » A travers
cette prise d’armes fictive, 4 la carabine interroge, dans la lignée entre autres de la
philosophe Elsa Dorlin??, la construction sociale d’une féminité « sans défense » qui prive
les femmes du droit et de la capacité de riposter et défendre leur corps menacé. Apres
I’expérience paralysante du viol (« Mes muscles étaient en pierre, ma téte en pierre, ma
main, mon ventre, je suis devenue une statue>* »), les scénes de vengeance, au cours
desquelles le personnage féminin contraint physiquement son « adversaire » a 1’aide
d’une arme, tout en I’insultant copieusement, mais aussi les scénes d’entrainement, sortes
de pastiches de sessions d’auto-défense féministe, montrent, en actes, une réappropriation
par le personnage féminin de son corps et de sa voix. A la statue de pierre que la jeune
femme a été, a la poupée malléable assise entre les jambes de son pére a la fin de

32 P, Peyrade, « L’écriture a la carabine avec Koffi Kwahulé et Pauline Peyrade » [entretien oral, en ligne],
A. Charon, Tous en sceéne, France Culture, 20novembre 2021. Disponible sur:
https://www.franceculture.fr/emissions/tous-en-scene/l-ecriture-a-la-carabine-avec-koffi-kwahule-et-
pauline-peyrade, page consultée le 21 février 2023.

33 Voir E. Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte
Poche », 2019 ; ouvrage dont la lecture a constitué I’un des points de départ d’A la carabine. Dans cet essai,
la philosophe s’interroge sur le « droit a la violence » et identifie une ligne de partage entre « les sujets
dignes de se défendre et d’étre défendus » (p. 16) et ceux qui, a ’instar des populations colonisées ou des
femmes, sont dissuadés — a travers un long travail de socialisation et d’incorporation de cet interdit — de
recourir a la violence pour se défendre. Partant de ce constat, la philosophe définit la domination comme
un « gouvernement des corps [qui] intervient a I’échelle du muscle » (p. 17), et s’intéresse a la maniére
dont, d’hier a aujourd’hui, les populations opprimées le déjouent a travers des pratiques de défense
subalternes, auto-défensives.

34 P. Peyrade, A la carabine, suivi de Cheveux d’été, op. cit., p. 63.
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mauvaise, muette elle aussi, ces séquences opposent un corps souple et puissant, qui boxe
et donne de la voix : « C’est ta violence. Tu vas te la prendre, bien profond. Ouvre grand.
Ta violence, je te la rends. Bon appétit, connard* », déclare le personnage a son agresseur
a la fin de la piece.

35 Ibid., p. 64.
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