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Dans son essai mi-philosophique mi-biologique qui porte le titre de ce colloque, 

Le Hasard et la Nécessité, Jacques Monod développe un concept nouveau, celui de 

« téléonomie », afin d’éviter celui de « téléologie1 », et il en fait la spécificité du vivant. 

Il permet d’expliquer le paradoxe de l’évolution selon Darwin, à la fois purement 

accidentelle et orientée. Premièrement, le vivant est orienté par un projet, « l’évolution, 

le raffinement progressif de structures », mais il n’obéit pas à une intention. 

Deuxièmement, chaque variation est le fruit du hasard. Le destin du vivant est un destin 

aveugle et sans divinité aux commandes. Bien sûr Darwin, et Monod dans cet essai, 

réfléchissaient à partir de l’espèce et non de l’individu, mais Jacques Monod est 

généticien, et les règles de la transmission génétique, soumise à l’invariance de la 

reproduction, mais opérant des mutations aléatoires, sont plus largement valables. Dans 

la deuxième moitié du XIX
e siècle, l’« hérédité congénitale », ancêtre de la génétique, a 

rebattu les cartes dans les rôles attribués au hasard et à la nécessité. Le théâtre ne peut 

échapper à cette rupture épistémologique qui semble plonger l’homme dans un 

déterminisme plus implacable encore que la fatalité antique, et bien plus arbitraire. 

 

L’hérédité des symbolistes 

 

Au tournant du siècle, le théâtre naturaliste s’empare de cette question. Plus 

surprenante est l’utilisation qu’en font les dramaturges symbolistes. En effet, si les 

symbolistes sont difficiles à regrouper derrière un programme commun, ce qui les unit en 

revanche est bien le rejet du matérialisme et de ses expressions littéraires. Pourtant, les 

premiers drames modernes de cette période que Jean-Pierre Sarrazac nomme le carrefour 

« naturalo-symboliste » ont plus de points communs que les symbolistes voudraient le 

faire croire2. 

Maeterlinck, Yeats et Hofmannsthal, que l’on a pu classer parmi les symbolistes – de 

manière consensuelle pour Maeterlinck, pour une partie de leur œuvre pour les deux 

 
1 Voir Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité : essai sur la philosophie naturelle de la biologie 

moderne, Paris, Seuil, 1970. 
2 Annamaria Laserra, relisant le théâtre de Maeterlinck à la lumière de ses essais, rappelle que la naissance 

même de ces deux courants peut être interprétée comme une réaction inverse à une même cause : la 

découverte des lois de l’hérédité, du déterminisme pesant sur l’homme, les naturalistes scrutant ses effets 

sur les individus, les symbolistes fuyant dans le rêve. Nous montrerons à la suite d’Annamaria Laserra que 

parfois la science devient la matière du rêve, ou du cauchemar. Voir Annamaria Laserra, « Lois de la 

matière et lois de l’hérédité dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck », dans Présence/Absence de Maurice 

Maeterlinck, colloque organisé par Christian Angelet, Christian Berg et Marc Quaghebeur, Cerisy, 2-

9 septembre 2000, p. 254. 
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autres, mais dans tous les cas malgré eux – ont chacun mené une quête pour rétablir le 

mystère perdu dans une conception positiviste du monde. La science a beau être devenue 

suspecte, tous trois cherchent à l’intégrer à leur conception mystique du monde, suivant 

le syncrétisme en pratique au tournant du siècle. Les trois auteurs se tiennent donc 

informés des découvertes scientifiques de leur temps. Hofmannsthal adresse ainsi sa 

« Lettre de Lors Chandos » à Francis Bacon, le père de l’empirisme, dont il était un 

lecteur attentif3. Yeats a reçu très tôt de son père des leçons sur Darwin et, à la fin de sa 

vie, il se plonge dans les théories eugénistes, en vogue depuis la fin XIX
e siècle4. Enfin, 

Maeterlinck, dans la seconde partie de sa vie, se consacre essentiellement à ses études 

d’éthologie, comme La Vie des Abeilles, avec des succès de publications supérieurs 

encore à ses pièces les plus connues. Maeterlinck imagine ainsi que la science pourrait 

prendre la place de la fatalité antique : 

On peut affirmer que le poète qui trouverait aujourd’hui, dans les sciences matérielles, dans 

l’inconnu qui nous environne, ou dans notre propre cœur, l’équivalent de la fatalité antique, c’est-

à-dire une force de prédestination aussi irrésistible, aussi universellement admise, écrirait à coup 

sûr un chef-d’œuvre. 

Mais il se corrige aussitôt : 

Il est vrai qu’il aurait probablement trouvé en même temps le mot de la grande énigme qui nous 

dévore, et que, par conséquent, cette supposition ne se réalisera pas de sitôt5. 

L’œuvre philosophique de Maeterlinck tout entière est ponctuée de questionnements 

et de revirements sur la capacité de la science à percer le mystère, qui est d’abord chez 

Maeterlinck le mystère du déterminisme pesant sur l’homme. Il ne cesse de tenter de la 

réconcilier à sa pensée mystique6. Or, l’hérédité se prête facilement à cette tentative 

puisqu’elle est « l’une des grandes énigmes théoriques des sciences de la vie7 » au 

XIX
e siècle, et que les débuts de la génétique au début du siècle suivant ne peuvent pas 

encore permettre d’éclaircir le mystère. Ce n’est pas pour rien que Maeterlinck, Yeats et 

Hofmannsthal sauvent Ibsen du dédain qu’ils portent à tout le théâtre réaliste. Chez Ibsen, 

l’hérédité acquiert la puissance du destin de la tragédie : son œuvre n’est pas une analyse 

quasi scientifique des effets de l’hérédité à l’image d’un Zola, ni la transposition 

philosophique de la théorie de l’évolution à la manière d’un George Bernard Shaw8, mais 

bien la révélation d’une puissance mystérieuse que l’on ne peut justement pas expliquer 

par un discours rationnel, scientifique ou philosophique. Maeterlinck présente l’hérédité 

comme un des visages possibles de ce qui est à jamais indicible, invisible et 

inconnaissable : 

Hérédité, volonté, destinée, tout se mêle bruyamment dans notre âme ; mais malgré tout et au-

dessus de tout c’est l’étoile silencieuse qui règne. On met des étiquettes provisoires sur les vases 

 
3 Jacques Le Rider montre la lecture attentive qu’Hofmannsthal avait faite de Francis Bacon depuis les 

cours sur le rationalisme qu’il avait suivis à l’université de Vienne. Jacques Le Rider, « La “Lettre de Lord 

Chandos” », Littérature, no 95, 1994, p. 93-110. 
4 Les eugénistes appliquent la théorie de l’évolution darwinienne à l’espèce humaine, pour tenter de la 

préserver de sa supposée décadence dont la civilisation serait la cause. 
5 Maurice Maeterlinck, « L’Évolution du mystère », dans Le Temple enseveli, Le Réveil de l’âme : poésie 

et essais, éd. Paul Gorceix, Bruxelles, André Versaille, p. 480. 
6 Fabrice Van de Kerckhove montre par exemple que, dans les 1880, Maeterlinck est plongé dans la lecture 

d’auteurs qui tentent de démontrer l’accord des récentes découvertes scientifiques avec la Bible. Carnets 

de travail : 1881-1890, Bruxelles, Éditions Labor, 2002, p. 319, 324 et p. 338. 
7 Jean Gayon, « La question de l’hérédité », article « Hérédité » d’Encyclopædia Universalis [en ligne]. 
8 Man and Superman est conçu d’après sa théorie de l’évolution créatrice et de la force de vie. 
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monstrueux qui contiennent l’invisible ; et les mots ne disent presque rien de ce qu’il faudrait dire. 

L’hérédité ou le destin lui-même n’est qu’un rayon perdu de cette étoile dans la nuit mystérieuse9. 

En deçà donc du mystère qu’elle ne peut jamais manifester complètement, l’hérédité 

a l’avantage de posséder des caractéristiques communes avec la fatalité. L’essai intitulé 

« L’Étoile » dans Le Trésor des humbles se présente comme un programme pour une 

nouvelle forme de fatalité :  

Au temps des grands tragiques de l’ère nouvelle, au temps de Shakespeare, de Racine et de ceux 

qui les suivent, on croit que les malheurs viennent tous des passions diverses de notre cœur. La 

catastrophe ne flotte pas entre deux mondes : elle vient d’ici pour aller là ; et l’on sait d’où elle 

sort. L’homme est toujours le maître. Au temps des Grecs il l’était beaucoup moins, et la fatalité 

régnait sur les hauteurs. Mais elle était inaccessible et nul n’osait l’interroger. Aujourd’hui, c’est 

elle qu’on interpelle, et c’est peut-être là le grand signe qui marque le théâtre nouveau. On ne 

s’arrête plus aux effets du malheur, mais au malheur lui-même, et l’on veut savoir son essence et 

ses lois10. 

Or l’hérédité possède toutes les caractéristiques de la nouvelle fatalité symboliste. D’un 

côté, l’hérédité est une force déterministe qui permet d’en finir enfin avec la tragédie 

classique où l’homme est toujours le maître. De l’autre, l’hérédité est sans intention et se 

sert du hasard. Elle permet de renverser exactement la formule critique adressée au théâtre 

classique : elle ne vient pas d’ici pour aller là ; et l’on ne sait pas d’où elle sort. Enfin, 

elle n’est pas si « inaccessible » que la fatalité antique, puisqu’elle est immanente : au 

lieu de « régn[er] sur les hauteurs », le déterminisme devient humain. Le théâtre des 

symbolistes doit servir de révélateur de l’action de l’étoile sur la vie des hommes : à la 

fois déterminante et aléatoire. Alors, il s’agit d’observer comment l’étoile quand elle 

prend la forme de l’hérédité affecte la dramaturgie et en particulier le traitement du 

personnage. 

Quatre œuvres tardives de Maeterlinck, d’Hofmannsthal et de Yeats présentent des 

fables centrées sur l’hérédité : les deux premières œuvres de la trilogie des enfants de 

Maeterlinck, L’Oiseau bleu, représentée au théâtre d’art de Moscou en septembre 1908 

et Les Fiançailles (The Bethrowal), représentée à New York en novembre 1918, publiée 

en France en 192211 ; Die Frau ohne Schatten (La Femme sans ombre), livret de l’opéra 

de Richard Strauss, représenté à l’Opéra d’État de Vienne en octobre 1919 ; Purgatory 

(Le Purgatoire), représentée à l’Abbey Theatre de Dublin en août 1938. 

Qu’elles soient toutes des œuvres tardives dans la carrière de leur auteur n’est pas 

fortuit. Tous trois ont eu un cheminement philosophique similaire qui les a conduits à 

convertir le mysticisme des premières œuvres en une pensée recentrée sur l’homme et la 

matière. Cependant dans la pensée de ces dramaturges encore marqués par le symbolisme, 

le lien entre les générations est mystique, au sens où il y a une présence véritable qui 

permet la rencontre avec les ancêtres et les descendants, et au sens où cette manifestation 

est supranaturelle. Le premier point commun que nous observerons est que l’hérédité se 

manifeste concrètement par des figures d’ancêtres ou de descendants qui apparaissent 

sous forme de visions, de voix miraculeuses, ou de personnages intégrés à la fable. Ces 

figures à la fois intradiégétiques et extradiégétiques transcendent la fable, en exerçant des 

forces déterministes sur le personnage, qui en ressort transformé. Ce nouveau 

déterminisme de l’hérédité, plus implacable que la fatalité antique, et plus aléatoire, a 

aussi des conséquences sur la concaténation de la fable. 

 
9 Maurice Maeterlinck, « L’Étoile », Le Trésor des humbles, Bruxelles, Labor, 1986, p. 122. 
10 Ibid., p. 115. 
11 La Nuit des enfants, qui était inédite jusqu’en 2022 et que Frédérick Etherlinck présente comme la 

dernière œuvre de la trilogie, ne soulève pas les mêmes questions. La Nuit des enfants, éd. Frédérick 

V. G. Maeterlinck, Paris, Albin Michel, 2022. 
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Le personnage en étau entre ses ancêtres et ses descendants 

 

L’originalité de Maeterlinck, d’Hofmannsthal et, dans une certaine mesure, de Yeats 

est de concevoir l’hérédité comme un processus bilatéral : non seulement les ancêtres 

exercent une influence sur leurs descendants, comme chez Zola, mais aussi les 

descendants sur leurs ancêtres. Mêlant l’hérédité scientifique à des conceptions 

ésotériques, empreintes d’hindouisme pour Maeterlinck et pour Yeats12, ils ne conçoivent 

pas la survie des âmes, sans son contraire : la « prévie ». Maeterlinck, dans Les Sentiers 

dans la montagne, postérieur aux deux fééries que nous étudions, théorise ce qu’il avait 

déjà mis en scène :  

Mais, dira-t-on, je n’ai pas participé à cette action, à cette habitude, à ce vice que je paie 

aujourd’hui. Je n’ai pas été consulté, je n’ai pas eu l’occasion d’élever la voix, de retenir sur la 

pente fatale mon père ou mon aïeul qui se perdait. Je n’étais pas né, je n’existais pas encore. 

– Qu’en savons-nous ? – N’y aurait-il pas, dans l’idée que nous nous faisons de l’hérédité, une 

erreur fondamentale ? À l’un des bouts du fléau de la balance que nous accusons d’injustice, pend 

l’hérédité ; mais à l’autre bout pèse autre chose dont on n’a jamais tenu compte, car elle n’a pas 

encore de nom, qui est le contraire de l’hérédité, qui plonge dans l’avenir au lieu de sortir du passé 

et qu’on pourrait appeler la préexistence ou la prénatalité13. 

Il nous faudra revenir sur cette manière de justifier l’injustice de l’hérédité par ce qui 

a tout l’apparence d’une autre injustice inverse. Retenons pour le moment que l’être 

humain semble pris en étau entre ses ancêtres d’un côté et ses descendants de l’autre. 

 

Maeterlinck 

 

Maeterlinck invente la féérie qui sera son plus grand succès mondial, L’Oiseau bleu, 

et sa suite, Les Fiançailles, alors même qu’il rédige ses premiers essais d’éthologie. 

Depuis plusieurs pièces, avant ces deux fééries que nous traitons, le ton de Maeterlinck 

était plus lumineux, cependant il n’avait pas trouvé de solution concrète pour remplacer 

la fatalité sombre qui pesait sur les premières pièces. Ces contes féériques offrent une 

alternative au destin dans le lien à ce que Maeterlinck nomme la « race », constituée des 

ancêtres et des descendants. Maeterlinck s’amuse d’ailleurs à mettre en abîme cette 

substitution dans Les Fiançailles. Une allégorie du destin suit le périple de Tyltyl à la 

recherche de sa véritable fiancée. Affectant des poses mélodramatiques et proclamant son 

inébranlabilité avec fougue, le destin rapetisse au cours de la pièce au point de devenir un 

tout petit enfant qui zézaye. Alors la Lumière explique ce remplacement : « Ce n’est pas 

le destin, comme disent les hommes, mais la volonté de ceux qui savent tout et ne meurent 

jamais14… » 

 
12 Dans le chapitre sur « L’hérédité et la préexistence » des Sentiers dans la montagne, le raisonnement 

logique de Maeterlinck pour prouver la préexistence est un peu saugrenu : « Ils sont réellement sortis de 

nous ; et s’ils en sont sortis, c’est que d’abord ils s’y trouvaient. » De même, lorsqu’il utilise comme 

argument la croyance en la réincarnation, il se heurte à une aporie : la réincarnation suppose par définition 

des incarnations différentes dans l’oubli des précédentes et non une existence continue, comme celle que 

Maeterlinck présente dans L’Oiseau bleu et Les Fiançailles, où les morts ont le même aspect que lorsqu’ils 

étaient vivants et les enfants à naître attendent l’arrivée dans la même famille que celle de leur vie future. 

En revanche, dans A Vision, Yeats construit un système plus cohérent qui abolit la contradiction entre 

réincarnation, survivance des morts et prévie : après la vie, l’âme progresse dans des stades successifs avant 

de se réincarner sous une nouvelle forme. Les stades les plus près de sa mort sont ceux où les morts peuvent 

apparaître comme des fantômes enfermés dans le retour de scènes de leur vie passée ; ceux qui précèdent 

la réincarnation sont au contraire une préparation à la nouvelle vie à venir. 
13 Maurice Maeterlinck, Les Sentiers dans la montagne, Paris, Eugène Fasquelle, 1919, p. 205. 
14 Id., Les Fiançailles, V, 10e tableau, Paris, Fasquelle, 1922, p. 177. 
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« La volonté de ceux qui savent tout et ne meurent jamais » est cette nouvelle force 

déterministe à l’œuvre dans la fable. Maeterlinck ne précise pas le sujet de cette 

« volonté ». Elle est entre la force de l’espèce, cet « l’esprit de la ruche » qu’il décrit dans 

La Vie des Abeilles, et l’influence concrète des ancêtres et des descendants qui sont des 

personnages de la pièce. Dans une scène tendre de L’Oiseau bleu, Tyltyl et Mytyl 

retrouvent leurs grands-parents au « pays du souvenir ». La scène du « royaume de 

l’avenir » est plus ambiguë. Ils y rencontrent une foule d’enfants à naître qui attendent 

leur tour pour descendre sur terre. Leur futur frère apprend aux enfants son arrivée en 

même temps qu’il leur annonce qu’il mourra d’une maladie infantile. Ils assistent aussi à 

la séparation d’enfants à naître qui s’aiment et ne se croiseront jamais dans leur vie. Dans 

Les Fiançailles, la « vaste place publique, sous une lumière élyséenne15 » du « séjour des 

ancêtres » où se rend Tyltyl n’a plus rien du décor intime du « pays du souvenir ». Il y 

rencontre non seulement ses grands-parents mais tous ses ancêtres éloignés. Dans le 

« séjour des enfants », Tyltyl rencontre ses six futurs enfants qui choisissent sa fiancée 

pour lui. 

En apparence plus joyeux, cet abandon du destin au profit de l’hérédité ne répond 

pourtant pas pleinement au programme optimiste que Maeterlinck affichait dans sa 

préface au théâtre de 1901 de « men[er] à des vérités aussi admissibles mais plus 

encourageantes16 ». Annamaria Laserra le reconnaissait déjà17 mais sans voir que la cause 

réside dans sa conception même de l’hérédité, non pas « vitalité de la matière18 », 

contrairement à ce qu’elle affirme, mais force déterministe tout aussi accablante. Dans 

les deux fééries, les êtres au-delà de la vie sont mystérieusement omniscients et 

immuables, alors que le personnage de Tyltyl lui-même n’est qu’hésitations et 

fluctuations. Le fait même que Tyltyl apparaisse à deux reprises sous deux visages 

complètement différents dans les deux pièces, enfant dans L’Oiseau bleu puis jeune 

adulte dans Les Fiançailles, lui donne une identité fluctuante, qui n’est pas plus réelle, 

voire moins réelle, que celle de ses grands-parents ou de ses futurs enfants.  

Bien que toute note sombre soit écartée par les personnages, ce contrôle constant des 

ancêtres immuables et cette toute-puissance des enfants sont pesants. Dans le Trésor des 

humbles, Maeterlinck désigne le présent comme écrasé entre le passé et l’avenir : « Nous 

sommes menés ainsi par le passé et l’avenir. Et le présent qui est notre substance tombe 

au fond de la mer comme une petite île que rongent sans répit deux océans 

irréconciliables19. » 

Contrairement à l’opinion commune, selon Maeterlinck, les êtres qui vivent en nous 

ne sont pas seulement liés au souvenir de parents aimés ou au souhait de futurs enfants. 

Il va beaucoup plus loin que ne peut remonter l’hérédité biologique. La « race » 

maeterlinckienne est constituée de toute une lignée depuis l’origine jusqu’à la fin des 

temps. Sur le ton léger de la fable, Tyltyl rencontre deux gallo-romains et des hommes de 

l’Âge de pierre. Le « grand-Ancêtre » sage qui les guide est un « singe avec son gros 

bâton20 » ! L’hérédité inscrit donc l’homme dans un temps continu par-delà la mort, qui 

laisse peu de place au présent lui-même. Les carnets de Maeterlinck montrent qu’il lit 

attentivement l’« Introduction à l’études des races humaines » dans L’Histoire générale 

 
15 Les Fiançailles, op. cit., p. 103. 
16 « Préface au Théâtre de 1901 », Le Réveil de l’âme, op. cit., p. 464. 
17 « Je le dirai franchement, il faut reconnaître que le traitement que Maeterlinck réserve aux lois 

physiologiques de l’hérédité est quelque peu gênant en ce sens qu’on constate encore chez lui un 

attachement de ces mêmes lois à l’idée (dont pourtant il avait affirmé vouloir s’affranchir) à la fatalité 

antique. » Annamaria Laserra, op. cit., p. 258-259. 
18 Op. cit., p. 256. 
19 Maurice Maeterlinck, « L’Étoile », Le Trésor des humbles, op. cit., p. 122. 
20 Id., Les Fiançailles, III, 7e tableau, op. cit., p. 113. 
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des races humaines d’Armand de Quatrefages, fasciné par les origines de l’homme, et 

Fabrice van de Kerckhove note un « fantasme de régression aux origines » étonnamment 

conçu comme un cycle : 

La fin du monde, dans les « Visions typhoïdes », est censée répéter ses commencements, en une 

sorte de processus circulaire : « apparition des hommes lacustres énormes sortis des 

mam[m]out[h]s, puis fermant le cercle des images, les hommes des premiers temps et ceux des 

derniers jours » (31-V-87)21. 

Le présent devient un point minuscule s’effaçant devant l’éternité des morts et des 

descendants. 

 

Hofmannsthal 

 

Dans le livret de l’opéra La Femme sans ombre, Hofmannsthal, dont toute l’œuvre 

est hantée par le lien aux ancêtres et à la descendance, représente ce lien de manière 

beaucoup plus angoissante, en interrogeant le couple et la procréation. La fille du Roi des 

Esprits a épousé un empereur humain, mais comme elle n’est pas humaine, elle ne peut 

pas projeter d’ombre, ce qui symbolise sa stérilité. Sa nourrice la conduit chez un couple 

de teinturiers, pour troquer l’ombre de l’épouse insatisfaite. Contre la liberté promise par 

la nourrice, qui joue le rôle de tentatrice, la teinturière cède son ombre en s’engageant à 

ne pas avoir d’enfants. Malgré le ton très angoissant de l’opéra, le conte de fée réunit les 

deux couples dans un retournement final et leur promet une descendance. Nous 

retiendrons que le signe de la victoire et de l’amour est la fécondité. 

Pendant tout l’opéra, des chœurs d’enfants se font entendre. Ils gémissent d’abord 

de n’être pas désirés, puis, à la fin, célèbrent la famille. L’œuvre lyrique est frappante par 

la présence/absence de personnages voix, qui ne sont pas physiquement sur scène, mais 

qui ne cessent d’interrompre le dialogue des personnages sur scène. L’impératrice est 

prise en étau entre, d’un côté, l’oppressante présence invisible de son père, qu’elle ne 

cesse de convoquer mais qui ne se manifeste qu’indirectement par des voix de messagers, 

de l’autre, le chœur des enfants à naître. Ces voix qui se font entendre de part et d’autre 

des générations sont à la fois des manifestations physiques (par les sens) et immatérielles 

(puisque sans corporalité). Le lien qui unit l’être aux ancêtres et à la descendance est à la 

fois relation humaine et lien transcendant. 

C’est une des différences majeures avec le conte narratif de La Femme sans ombre 

qu’Hofmannsthal rédige après le livret de l’opéra, où l’empereur rencontre véritablement 

ses propres enfants à naître. Dans le conte, la scène de dîner entre le père et ses futurs 

enfants ressemble à la scène des Fiançailles de Maeterlinck : l’empereur confus ne cesse 

de poser des questions qui paraissent absurdes aux enfants puisqu’ils possèdent une vérité 

qu’il ne connaît pas encore : « Deine Fragen sind ungereimt, o großer Kaiser, wie eines 

kleinen Kindes22. » L’ordre est renversé : l’ancêtre est infantilisé et les descendants ont la 

préséance. Cependant, le face-à-face réel est tendre et il amoindrit la force angoissante du 

mystère. Il est intéressant que pour la scène, Hofmannsthal ait préféré laisser cette 

emprise à des voix non incarnées, soulignant le pouvoir transcendant de ces êtres à venir.  

Jean-Yves Masson insiste sur la menace provoquée par ces « inconnus » qui 

« échappent à toute maîtrise23 ». Bien que la fécondité soit célébrée à la fin, tout au long 

 
21 Fabrice van de Kerckhove, op. cit., note 81, p. 338. 
22 Hugo von Hofmannsthal, Die Frau ohne Schatten: Eine Erzählung, https://www.projekt-

gutenberg.org/hofmanns/frauscht/frausch4.html, page consultée le 2 avril 2025. « Tes questions ne riment 

à rien, ô grand empereur, elles sont absurdes comme celles d’un petit enfant. » La Femme sans ombre, 

trad. Jean-Yves Masson, Lagrasse, Verdier, 1992, p. 75. 
23 Jean-Yves Masson, Hofmannsthal, renoncement et métamorphose, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 97. 

https://www.projekt-gutenberg.org/hofmanns/frauscht/frausch4.html
https://www.projekt-gutenberg.org/hofmanns/frauscht/frausch4.html
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de la pièce, elle apparaît comme problématique. Non seulement, le renoncement à devenir 

mère que la teinturière doit jurer ressemble à un pacte faustien diabolique, mais l’acte de 

la procréation lui-même paraît menaçant. Le personnage de la teinturière est 

particulièrement ambigu : avant même l’arrivée de l’impératrice et donc avant la 

proposition du pacte faustien, elle se refuse déjà à son mari, sans qu’il ne soit donné de 

véritable explication. Ni le goût de la liberté, ni le désir du grand amour ne donnent une 

explication satisfaisante. Ce qu’elle refuse bien plutôt est le déterminisme à quoi l’engage 

la maternité. La fécondité paraît l’arme du destin : avoir des enfants est accepter de 

devenir déterminé. 

Dans un langage très proche de Maeterlinck, dans Le Poète et l’époque présente, 

Hofmannsthal place l’homme sous la coupe d’« étoiles » inconnues, celles des ancêtres 

lointains : 

Dans les pores de son corps, il sent la vie écoulée de jours passés, transmise jusqu’à lui, celle de 

père et d’ancêtres qu’il n’a jamais connus, de peuples disparus, de temps révolus. Son œil – dût-il 

être le seul – comment s’en défendrait-il ? – est touché par le feu vivant venu d’étoiles que depuis 

très longtemps l’espace glacé a absorbé et éteint24. 

Dans l’opéra, c’est la lignée descendante qui imprègne à son tour la vie présente de 

l’homme. Les enfants à naître concluent l’œuvre lyrique. C’est d’ailleurs le seul poème 

qu’Hofmannsthal conserve dans le conte25 : 

DIE STIMMEN DER UNGEBORENEN  

Vater, dir drohet nichts,  

siehe, es schwindet schon,  

Mutter, das Ängstliche,  

das euch beirrte.  

Wäre denn je ein Fest,  

wären nicht insgeheim  

wir die Geladenen,  

wir auch die Wirte26 ! 

Ces derniers mots énigmatiques de l’opéra donnent l’impression de cercle refermé sur 

lui-même. Les enfants à naître chantent la promesse d’éloigner une menace et une 

inquiétude, qui émanaient justement d’eux. L’ambiguïté des derniers mots montre les 

vivants complètement encerclés par les enfants à naître, qui prennent toute la place 

puisqu’ils sont à la fois hôtes et invités. Dans la mise en scène de Jonathan Kent pour le 

théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg en 2012, les voix hors-scène sont redoublées par 

des danseurs, mais Jonathan Kent marque la différence entre les vivants et les autres : les 

messagers et les enfants à naître apparaissent toujours dans l’ombre, presque noirs et se 

déplaçant en mouvements lents et fantomatiques. Cependant, lors du chœur final, les 

enfants à naître envahissent progressivement tout l’espace. D’abord les protagonistes en 

costumes de conte de fée colorés sont sous la lumière, devant les enfants sombres dans 

l’ombre, puis les protagonistes tombent eux aussi dans l’ombre et la brume généralisée. 

La lumière augmente pendant que les enfants viennent se placer devant et parmi les 

 
24 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres essais, trad. Albert Kohn et Jean-Claude 

Scneider, Paris, Gallimard, 1980, p. 146, cité par Jean-Yves Masson, Hofmannsthal, renoncement et 

métamorphose, op. cit., p. 94. 
25 Il est remarquable que les deux seules interruptions de la prose par le vers dans le conte soient les voix 

des enfants à naître. Ils chantent aussi deux vers p. 35. 
26 Hugo von Hofmannsthal, Die Frau ohne Schatten, acte III, Dramen V: Operndichtungen, Frankfurt am 

Main, Fischer Verlag, 1979, p. 378. « Père, rien ne te menace, / Vois : déjà s’efface, / Mère, ce qui 

t’inquiétait / Et qui t’égarait. / Si l’on donnait une fête, / Ne serait-ce pas secrètement / Nous qui en serions 

les invités, / Quoique nous en soyons les hôtes » Traduction par Jean-Yves Masson, dans la version 

narrative. La Femme sans ombre, op. cit., p. 158. 
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protagonistes si bien qu’on ne les distingue plus. La dernière image est un plateau rempli 

de personnes de tous âges en costume contemporain. Le temps du conte disparaît devant 

un éternel avenir. 

 

Yeats 

 

La fable de Yeats pousse encore plus loin cette vision menaçante de la procréation. 

Au moment où Yeats rédige Le Purgatoire, il est plongé dans les théories eugénistes. 

Le Purgatoire peut être lu comme une application mystique, sous forme de Nô, de ces 

théories pseudo-scientifiques. Un vieux vagabond retourne avec son fils devant la riche 

maison de son enfance en ruines. Il observe à la fenêtre l’apparition de sa mère et de son 

père au moment de sa propre conception. Le vieil homme explique alors à son fils son 

histoire. Sa mère noble serait coupable d’avoir accepté l’amour d’un simple garçon 

d’écurie, entraînant la dégénérescence de sa race. La mère morte serait condamnée à 

rejouer cette scène de la faute originelle. Lui-même avoue avoir tué son propre père. 

Devant l’apparition, le vieil homme tue son fils à l’aide du couteau avec lequel il avait 

tué son père. 

Le vieil homme a une vision complètement déterministe de son histoire : tout ce qu’il 

fait s’explique par cette phrase : « I am my father’s son27. » La filiation est l’origine du 

crime. En revanche, le spectateur est maintenu dans le doute : doit-il croire à ce 

déterminisme ou le considérer comme le délire d’un vieil homme dont les « wits are out 

again28 », comme le croit son fils. L’incertitude est manifeste dans le statut de 

l’apparition, réelle ou imaginaire. L’apparition est une application concrète d’une 

croyance chère à Yeats et qui donne souvent matière à son théâtre : les morts revivraient 

en boucle les moments de crise de leur vie. Cependant, l’œuvre théâtrale est plus 

nuancée : l’apparition pourrait aussi bien être le fruit du délire du vieil homme justement 

obsédé par l’idée de dégénérescence, hanté par une double culpabilité, celle de sa mère 

et la sienne. Au début de la pièce, la deuxième hypothèse est maintenue, puisque seul le 

vieil homme perçoit l’apparition sans qu’il y ait de manifestation concrète sur scène pour 

le spectateur ou pour le fils, seul autre personnage présent sur scène. Lorsque le vieillard 

entend les bruits des chevaux d’antan, le fils rétorque : « I cannot hear a sound29. » 

Cependant, ensuite, Yeats sème le doute. D’abord le public perçoit ce que voit le vieil 

homme. La didascalie, « A window is lit showing a young girl30 », suggère la présence 

concrète des ancêtres, mais pourrait tout aussi bien être une mise en espace du rêve du 

vieillard. Mais, après le spectateur, le fils la voit à son tour, renversant l’interprétation 

subjective d’un rêve du vieillard. Si l’apparition est encore un délire, il devient délire 

collectif : par le récit de son père le fils est entraîné dans cette angoisse de la filiation. 

La concrétisation progressive des ancêtres atteint son paroxysme au moment où le 

fils voit. Bien plus que dans les pièces de Maeterlinck, la présence concrète des morts est 

chez Yeats source d’horreur : « A body that was a bundle of bones / Before I was born. 

 
27 William Butler Yeats, Purgatory, Collected Works of W. B. Yeats II: The Plays, p. 540. La traduction 

perd l’ambiguïté : « Pas un bon métier, mais assez bon / Pour moi qui suis le fils de mon père, / Et à cause 

de ce que j’ai fait ou peux faire. », Le Purgatoire, trad. Jacqueline Genet, Paris, L’Arche, 2003, p. 198. Il 

n’est pas aussi certain en anglais que les subordonnées « Because I am my father’s son, / Because of what 

I did or may do » dépendent de « good enough » et non de l’ensemble de la phrase, dans laquelle le vieillard 

fait le récit complet de sa vie.  
28 Purgatory, op. cit., p. 538. « Tu perds la tête une fois encore », Le Purgatoire, op. cit., p. 196. 
29 Purgatory, op. cit., p. 540. « Je n’entends aucun bruit », Le Purgatoire, op. cit., p. 199. 
30 Purgatory, op. cit., p. 541. « Une fenêtre est éclairée et laisse voir une jeune fille », Le Purgatoire, 

op. cit., p. 199. 
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Horrible! Horrible31! » En deux vers, ancêtres (« bones ») et descendants (« before I was 

born ») entrent en collision. Juste après, le protagoniste situé entre eux tue le descendant 

comme il avait tué l’ancêtre. La procréation est assimilée à la mort, puisque toutes deux 

sont criminelles : le crime de la mère d’avoir procréé et le crime du fils d’avoir tué se 

valent. L’anéantissement est même préférable à la naissance lorsque le vieillard profère 

ce cri sacrilège : « Do not let him touch you! It is not true / That drunken men cannot 

beget32 », adjurant sa mère de ne pas commettre l’acte qui a conduit à sa propre vie. Toute 

la pièce est marquée par le symbole de l’arbre nu, associant vie et mort. Il est présent sur 

scène dès le début et lance la conversation entre le père et le fils : il lui faut étudier l’arbre 

pour percevoir que la « fat greasy life » devient « stripped bare33 ». Or dans son sarcasme, 

le fils révèle que l’arbre est une image du protagoniste : « OLD MAN : […] What is it like? / 

BOY : A silly old man34. » 

Alors que le lien au sang est porteur de vie chez Hofmannsthal et dans le second 

Maeterlinck, chez Yeats, le héros est condamné par son étoile à tuer sa propre 

descendance. Son personnage fétiche, son double, le héros irlandais Cuchulain, commet 

lui aussi un infanticide, sujet de la pièce Sur le rivage de Baile. Comme dans le théâtre 

de Yeats, dans les pièces de la première période de Maeterlinck, L’Intruse, Intérieur, 

La Mort de Tintagiles et même Pelléas et Mélisande, la mort ou la naissance d’un enfant 

est associée à la déchéance de la famille entière. Ainsi, les dramaturges symbolistes 

hésitent entre une vision joyeuse et fataliste du lien, à la fois lien perpétuateur de la vie et 

lien qui par sa force inébranlable, par-delà la mort et la naissance, peut être aliénant et 

injuste. 

 

Le hasard et la responsabilité 

 

Le déterminisme absolu de l’étoile place le personnage dans une situation où aucun 

acte ne porte à conséquence, puisque le destin des personnages est entièrement déterminé 

par d’autres. Ce n’est pas sans effet sur la dramaturgie. La spécificité du personnage de 

théâtre selon Aristote est d’être un homme en action. Sans responsabilité dans l’action, 

que devient alors la fonction du personnage ? Quant à la fable, que devient-elle quand les 

actes sont sans conséquences ? 

 

Le personnage rêveur 

 

Yeats est le plus près de la tragédie antique dans le sens où il conserve et exacerbe 

l’idée de faute. Comme les Labdacides sont condamnés par la faute de leur ancêtre Laïos, 

le vieil homme et sa descendance sont condamnés par la faute de la mère. Il n’est 

d’ailleurs pas surprenant que le mythe d’Œdipe ait été traduit et adapté par Yeats et par 

Hofmannsthal, mythe premier de la faute héréditaire, avec celui d’Électre, cher aussi à 

Hofmannsthal, puis celui d’Hamlet, archétype du tragique selon Maeterlinck. 

Cependant, poussant la faute originelle de la mère à son comble, Yeats annihile la 

culpabilité des descendants, ce qui n’est bien sûr pas le cas chez les tragiques grecs. Le 

meurtre du fils se produit comme un geste anodin. Il n’est à aucun moment question de 

 
31 Purgatory, op. cit., p. 543. « Un corps qui était un amas de vieux os / Avant ma naissance. Horrible ! 

Horrible ! », Le Purgatoire, op. cit., p. 201. 
32 Purgatory, op. cit., p. 541. « Ne le laisse pas te toucher ! Ce n’est pas vrai. / Que des hommes ivres ne 

peuvent pas engendrer », Le Purgatoire, op. cit., p. 199. 
33 Purgatory, op. cit., p. 538. « vie grasse, onctueuse », « dépouillé », Le Purgatoire, op. cit., p. 195. 
34 Purgatory, op. cit., p. 537-538. « À quoi ressemble-t-il ? / Le jeune garçon : À un vieillard stupide », Le 

Purgatoire, op. cit., p. 195. 
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la faute morale de l’infanticide : le crime est un moyen pour purger le crime de la mère 

et pour arrêter le cycle. C’est la raison du scandale qu’a provoqué la pièce, l’idée de 

purgation par le crime étant tellement contraire à l’idée chrétienne de purgatoire35. Il y a 

bien une forme de responsabilité mais qui ne se situe pas au niveau moral. Les actes que 

l’on pose ne sont ni bons ni mauvais, ils sont efficaces ou inefficaces. Ils seront efficaces 

s’ils correspondent à ce qui était déterminé d’avance. Cela suppose une part de liberté, 

dans la possibilité de se tromper, mais un choix contraire est toujours inefficace. C’est 

ainsi que dans le drame sombre de Yeats, à la fin, quand l’image réapparaît et que le 

vieillard comprend qu’il n’a pas libéré sa mère, il réalise non son crime, mais bien plutôt 

son erreur : « Twice a murderer and all for nothing36. » Se nommer « meurtrier » pointe 

bien une faute, mais il ne mentionne pas que les fautes sont d’autant plus graves qu’il 

s’agit d’un parricide et d’un infanticide. 

Yeats a une prédilection pour une structure épiphanique avec une révélation finale. 

Or la révélation est de l’ordre de la connaissance. Le vieil homme a cru savoir tout au 

long de la pièce, aussi a-t-il émis des théories sur l’au-delà, sur la faute héréditaire, sur la 

purgation, mais, dans un retournement final, il comprend à la fois son ignorance et son 

impuissance : il s’en remet à « Dieu » car « Mankind can do no more37. » Le 

déterminisme place le personnage non devant un problème éthique, mais devant un 

problème épistémologique. 

Tous les personnages se comportent comme les morts dans son système ésotérique 

que Yeats décrit dans son essai philosophique majeur, A Vision. Neil Mann résume ainsi 

la vie des morts selon Yeats : 

Death […] is an understanding gained through reviewing the experience of the foregoing life to 

discover the patterns and meaning that may lie behind it. In itself it is not creative, and has, at 

least from the perspective of the living human, something of the quality of dream, reshaping and 

reusing the mind’s contents38. 

Comme les morts, le rôle des personnages du vieillard n’est pas d’agir mais d’observer 

pour comprendre. La toute-puissance des forces déterministes, ici l’hérédité, transforme 

radicalement la fonction du personnage, qui n’est plus un actant, mais un rêveur, un 

observateur et un penseur des événements desquels il n’a plus aucune maîtrise. 

Dans Les Fiançailles de Maeterlinck, le personnage est aussi spectateur de sa propre 

histoire, tellement liée aux choix faits par « ceux qui savent tout et ne meurent jamais » 

qu’il n’a pas de responsabilité morale dans le choix de son épouse. Tyltyl se révolte et 

demande à son grand-père pourquoi il n’a pas le droit de choisir sa fiancée : 

TYLTYL : Comment se fait-il que je n’aie pas, comme les autres hommes, le droit de choisir celle 

que j’aime ?…  

LE GRAND-ANCÊTRE : Mais tu as le droit de choisir, puisque tu n’es ici que pour faire ce choix…  

TYLTYL : Mais non, ils me disent tous que c’est vous et les autres qui le ferez…  

LE GRAND-ANCÊTRE : Mais les autres et moi, ce n’est jamais que toi… Toi c’est nous, nous c’est 

toi et c’est la même chose… […]  

TYLTYL : Enfin, soit, je n’y comprends rien du tout… Mais si je refuse d’obéir, si j’aime pour mon 

compte, si j’en prends une autre que celle qu’on voudrait m’imposer, qu’est-ce qu’on me fera, 

qu’est-ce qui m’arrivera ?…  

 
35 Purger le crime de la mère par le meurtre de son petit-fils correspond à une conception plus magique que 

religieuse, puisqu’elle s’appuie sur l’efficacité du symbole, indépendamment de la morale. 
36 Purgatory, op. cit., p. 544. « Deux fois meurtrier et tout pour rien », Le Purgatoire, op. cit., p. 202. 
37 Purgatory, op. cit., p. 544. « Le genre humain ne peut plus rien », Le Purgatoire, op. cit., p. 202. 
38 Neil Mann, « Life and the After-life », https://www.yeatsvision.com/, page consultée le 2 avril 2025. 

« La mort […] est un discernement acquis en passant en revue l’expérience de la vie précédente pour 

découvrir les figures et les significations qui peuvent se cacher derrière. En soi, elle n’est pas créative et a, 

du moins du point de vue des vivants, quelque chose de la qualité du rêve, qui remodèle et réutilise le 

contenu de l’esprit. » [sauf indication contraire, nous traduisons]. 

https://www.yeatsvision.com/
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LE GRAND-ANCÊTRE : Simplement que le choix que tu auras fait pour ton compte, sans notre 

approbation, ne sera pas un véritable choix ; c’est-à-dire que tu n’aimeras pas celle que tu croyais 

aimer… Tu te seras trompé, tu seras malheureux et tu nous rendras tous, ceux d’hier et ceux de 

demain, malheureux en même temps39… 

Comme dans le conte d’Hofmannsthal, le personnage hors de la vie, ici le grand-père 

mort, démonte la logique même de la question : il n’y a pas de contradiction entre l’idée 

que Tyltyl soit là pour choisir et celle que les parents choisissent pour lui puisqu’eux sont 

lui et que lui est eux. La confusion dans l’ordre des générations est d’autant plus grande 

que dans ces royaumes, les ancêtres « rajeuni[ssent] en vieillissant40 » et qu’au contraire 

les enfants à naître les plus éloignés sont les plus âgés et les plus grands. Dans Purgatory 

aussi, grand-père, père et fils se confondaient en un même être, puisque le vieillard était 

plus âgé que l’image du père, et que son fils avait seize ans, soit exactement le même âge 

que le vieillard au moment où il avait tué son père. Choisir une autre fiancée que celle 

choisie par ses parents est aller contre soi-même. Tout autre choix est possible, mais faux. 

Maeterlinck admet un libre-arbitre qui ne propose qu’une seule voie. 

 

Gestes anodins, événements aléatoires 

 

Ainsi Yeats et Maeterlinck présentent des personnages dont les actes semblent 

fortuits et les gestes anodins : ils sont sans conséquence sur le déroulement de la fable. 

Paradoxalement le déterminisme absolu de l’hérédité exclut tout rapport causal 

puisqu’aucune des « actions » de la pièce ne procède des intentions des personnages. Il 

faudrait plutôt parler d’événement que d’action quand elle n’est plus l’« opération d’un 

agent41 », mais un fait sans origine. 

Cela explique que les fééries de Maeterlinck prennent la forme de drame à stations. 

La structure de la pièce est radicalement transformée : chaque scène est fortuite et donne 

l’impression qu’elle aurait pu être là aussi bien qu’une autre. Le drame n’est pas construit 

autour d’actes posés par le personnage (Tyltyl ne fait que suivre la Lumière), mais comme 

une série de rencontres qui aident le personnage à trouver ce qui était décidé d’avance. 

Le drame à stations rend possible la quête de soi de Tyltyl. Les multiples personnages 

croisés sur le chemin, souvent le temps d’un seul tableau, n’ont de lien que par rapport au 

protagoniste et peuvent même être considérés comme des émanations de lui-même. 

Paradoxalement, en voulant aller contre le théâtre naturaliste, Maeterlinck en arrive à un 

résultat similaire dans la structure en tableaux. Si dans le théâtre naturaliste chaque 

tableau est une tranche de vie, comme un échantillon du milieu à observer, dans le théâtre 

symboliste de Maeterlinck, chaque tableau est un échantillon de la puissance de l’étoile 

sur l’homme.  

C’est moins vrai pour Yeats qui adopte la forme très concentrée du Nô. Cependant 

il joue aussi avec le hasard. Tout indique que le meurtre aurait tout aussi bien pu ne pas 

avoir lieu ou s’inverser. D’ailleurs, l’idée de tuer son père traverse d’abord l’esprit du fils 

par hasard : « What if I killed you42? » De même, l’idée de tuer le fils semble venir de 

paroles que le vieillard aurait pu ne pas prononcer : « If I should kill a man under the 

window; / He would not turn his head43. » Aussi s’étonne-t-il de son propre acte : « My 

 
39 Les Fiançailles, op. cit., p. 117-120. 
40 Ibid., p. 106. 
41 Définition d’« action » dans Le Trésor de la Langue Française informatisé : « Opération d’un agent 

(animé ou inanimé, matériel ou immatériel) envisagée dans son déroulement ; résultat de cette opération ». 

https://cnrtl.fr/definition/action, page consultée le 2 avril 2025. 
42 Purgatory, op. cit., p. 542. « Et si je te tuais ? », Le Purgatoire, op. cit., p. 200. 
43 Purgatory, op. cit., p. 543. « Si je tuais un homme sous la fenêtre / Il ne tournerait même pas la tête. Il 

poignarde le garçon. » Le Purgatoire, op. cit., p. 201. 

https://cnrtl.fr/definition/action
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father and my son on the same jack-knife44. » Le personnage n’est plus un homme de 

décision. Ses actes arrivent sans l’intervention de la volonté, comme un événement. Un 

meurtre n’a pas plus de poids que les feuilles qui craquent dans Les Aveugles de 

Maeterlinck. 

La dernière pièce de Yeats, qu’il écrit juste après Le Purgatoire, ne désigne plus 

l’hérédité comme la forme du mystère, mais le déterminisme qui préside la vie du héros 

est encore plus grand. Il donne l’impression que l’enchaînement des événements de la vie 

est complètement aléatoire. Yeats déconstruit la logique de son propre théâtre : alors qu’il 

avait autrefois représenté les mêmes personnages dans des tragédies plus classiques, qui 

semblaient donner sens aux actions du héros, ici, les personnages défilent devant 

Cuchulain, dans trois scènes complètement décousues. Dans une des premières versions 

manuscrites de l’épilogue, la pièce devait se conclure par cette comptine pour enfant 

anglaise, « Sing a song of six pence », absurde comme souvent les comptines, et dont le 

seul lien avec la pièce est la présence des oiseaux. 

ATTENDANT: Four & twenty black birds – the pie – the six pence –   

                        the ry & the pocket – nothing to do with each other  

                        an untrue song & yet immortal. And thats a strange  

                       [?thing], a very strange thing (He turns up the light. The stage is now empty)45. 

Les derniers mots soulignaient justement l’absence de causalité. Les événements de 

La Mort de Cuchulain comme du Purgatoire n’ont pas plus de lien logique que les 

oiseaux et la tourte. 

 

Hofmannsthal : le retour du choix moral 

 

Hofmannsthal conserve un traitement plus classique du personnage et de son rapport 

à l’action. Contrairement à Yeats et à Maeterlinck, le personnage reste maître de ses actes. 

L’hérédité est déterministe seulement dans la mesure où l’homme accepte de s’inscrire 

dans cette continuité temporelle qui lie les ancêtres aux vivants et à la descendance. En 

amont, il y a bien un choix : d’un côté procréer, qui signifie rester ou devenir humaine 

donc s’inscrire dans une lignée qui détermine sa propre vie, ou refuser l’enfantement, 

c’est-à-dire atteindre ou conserver la condition divine et être libre. Ce choix constitue un 

dilemme tragique parfaitement classique pour les deux héroïnes. 

Hofmannsthal, comme Maeterlinck et Yeats, crée un personnage spectateur de sa 

propre histoire, mais il divise les personnages en actants et spectateurs, les rôles 

s’inversant au cours de l’œuvre. Le rôle de l’impératrice est particulier. Son choix se fait 

en silence. Pendant deux actes, elle est presque entièrement muette une fois la décision 

prise de descendre parmi les hommes. Ce personnage est comme celui de l’étranger décrit 

par Jean-Pierre Sarrazac, en décalage par rapport à l’action46. En fait la fable est double : 

la fable cadre est celle qui se situe dans le royaume de l’empereur et dans le monde des 

esprits, la fable encadrée est celle du monde des vivants. Lorsque l’impératrice et la 

nourrice entrent dans le monde des vivants, la nourrice est la seule à agir : toutes les 

manipulations pour convaincre la teinturière proviennent uniquement d’elle, alors que 

 
44 Purgatory, op. cit., p. 543. « Mon père et mon fils sur le même couteau de poche ! », Le Purgatoire, 

op. cit., p. 201. 
45 William Butler Yeats, The Death of Cuchulain: manuscript materials including the author’s final text, 

éd. Phillip L. Marcus, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1982, p. 93. « Vingt-quatre merles – la 

tourte – les six pence – / Le Seigle & La Poche – rien à voir l’un avec l’autre / Une chanson fausse et 

pourtant immortelle. Et c’est une étrange / [ ?chose], une chose très étrange (Il augmente la lumière. La 

scène est maintenant vide). » 
46 Dans le chapitre « Au carrefour, l’Étranger » dans Jeux de rêves et autres détours, Belval, Circé, 2004, 

p. 45-55. 
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l’impératrice reste à côté, comme un témoin silencieux. Elle ne cesse de répéter « vois » 

à sa nourrice et lorsqu’elle prend la parole c’est pour elle-même en aparté. Son seul rôle 

est de ressentir les passions des hommes, de les enregistrer, au point que leur douleur 

devient sienne : « KAISERIN zur Amme : Weh! Muss dies geschehen / vor meinen 

Augen47? » Elle ressemble à cette figure de poète qu’Hofmannsthal décrit comme un 

pèlerin revenant dans sa maison sous la forme d’un mendiant assis sous l’escalier, qui 

n’agit pas mais qui enregistre tel un sismographe48 les moindres variations. 

Cependant, contrairement aux héros de Yeats de Maeterlinck, c’est pour mieux agir 

ensuite. Dans l’acte III, une fois que l’impératrice a réalisé l’ampleur de la souffrance 

qu’elle imposait au teinturier Barak et à sa femme, elle pose un véritable acte en refusant 

l’eau d’or qui lui donnerait une ombre. Les enfants à naître n’agissent pas à sa place, 

contrairement aux enfants de Tyltyl : ils font naître l’empathie qui motive la décision. Ce 

n’est pas un hasard si le père de l’impératrice, Keikobad, double païen du Dieu chrétien, 

ne se prononce jamais pour lui dire où est le bien, où est le mal. Elle reste maîtresse de 

son choix. La métamorphose est radicale : elle devient un être responsable des autres, des 

vivants et des enfants à naître. Le chant des enfants à naître souligne que 

l’assujettissement des parents aux enfants est le fait de leur volonté : 

DIE STIMMEN DER UNGEBORENEN  

Hört, wir gebieten euch:  

Ringet und traget,  

daß unser Lebenstag  

herrlich uns taget!  

 

Was ihr an Prüfungen  

standhaft durchleidet,  

uns ists zu strahlenden  

Kronen geschmeid49! 

Accepter la voix déterminée ou se tromper était le seul choix de Tyltyl et du vieillard 

du Purgatoire. La liberté existe dans l’œuvre de Hofmannsthal, mais sur le plan moral : 

la seule voie juste est le sacrifice de cette liberté. 

 

Pour les dramaturges symbolistes, l’hérédité est une des manifestations possibles du 

grand mystère enserrant la vie de chaque individu dans quelque chose qui le dépasse et le 

détermine presque entièrement. Le seul choix possible revient à accepter la voie prévue 

d’avance, celle qui perpétue la race. L’originalité d’Hofmannsthal est de présenter 

l’acceptation de l’hérédité comme un choix moral. Il n’inscrit l’être dans un déterminisme 

cyclique qu’à partir du choix premier d’enfanter. C’est la raison pour laquelle la fable 

d’Hofmannsthal est la plus classique : elle est construite autour du dilemme des deux 

héroïnes. Le Purgatoire donne la vision la plus sombre du poids de la descendance, 

menant à la dégénérescence. La solution eugéniste n’offre pas non plus d’échappatoire 

au cycle imperturbable de la vie humaine. La structure tragique de la pièce n’est qu’une 

apparence, puisque l’hérédité vide entièrement le meurtre de sa force structurante : fortuit, 

sans poids moral, l’infanticide ne motive pas la fable et le personnage est le spectateur de 

son propre crime. Les fééries du second Maeterlinck offrent une vision plus joyeuse de 

 
47 Die Frau ohne Schatten, acte II, op. cit., p. 334. « L’impératrice à la nourrice : Hélas ! Cela doit-il se 

produire / sous mes yeux ? » 
48 Deux images du poète selon Hofmannsthal, que relève Jean-Yves Masson dans Hofmannsthal, 

renoncement et métamorphose, op. cit. 
49 Die Frau ohne Schatten, acte III, op. cit., p. 376. « LES VOIX DES ENFANTS À NAITRE : Écoutez, 

nous vous commandons : luttez et supportez, afin que notre jour de vie ait une aube glorieuse ! Les épreuves 

que vous avez endurées avec constance forgent pour nous des couronnes radieuses ! »  
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l’avenir. Elles semblent résoudre l’impasse dans laquelle se trouvait Maeterlinck en 1901 

lorsqu’il tâchait d’échapper à la fatalité de son premier théâtre : grâce à l’inscription dans 

un temps continu que produit l’hérédité, « au problème de l’existence », c’en est fini de 

ne répondre « que par l’énigme de son anéantissement50 ». Cependant, la vie à naître est 

une force toute aussi implacable que l’était la mort dans le premier Maeterlinck. Dans 

La Mort de Tintagiles, Aglovale résume le rôle des personnages des premières pièces : 

« Il est peut-être temps qu’on se défende, quoiqu’on sache que l’effort ne servira de 

rien51 ». Face au pouvoir absolu de l’hérédité, non seulement l’effort ne sert effectivement 

de rien, mais lorsque l’hérédité est acceptée, il n’y a même plus de raison de tenter le 

moindre effort. Comme un rêveur, le personnage en est réduit à errer de scène en scène 

devant sa propre histoire. 

 
50 Le Réveil de l’âme, op. cit., p. 463. 
51 La Mort de Tintagiles, Théâtre I, éd. Paul Gorceix, Bruxelles, André Versaille, 2010, p. 558. 


