L’hérédité et son contraire : images de la fatalité moderne dans le
théatre symboliste

Ariane MURPHY
Sorbonne Université et University College Dublin

Dans son essai mi-philosophique mi-biologique qui porte le titre de ce colloque,
Le Hasard et la Nécessité, Jacques Monod développe un concept nouveau, celui de
« téléonomie », afin d’éviter celui de « téléologie! », et il en fait la spécificité du vivant.
Il permet d’expliquer le paradoxe de I’évolution selon Darwin, a la fois purement
accidentelle et orientée. Premierement, le vivant est orienté par un projet, « I’évolution,
le raffinement progressif de structures », mais il n’obéit pas a une intention.
Deuxiemement, chaque variation est le fruit du hasard. Le destin du vivant est un destin
aveugle et sans divinité aux commandes. Bien sdr Darwin, et Monod dans cet essai,
réfléchissaient a partir de I’espéce et non de I’individu, mais Jacques Monod est
généticien, et les regles de la transmission génétique, soumise a I’invariance de la
reproduction, mais opérant des mutations aléatoires, sont plus largement valables. Dans
la deuxiéme moitié du xix® siécle, I’« hérédité congeénitale », ancétre de la génétique, a
rebattu les cartes dans les réles attribués au hasard et a la nécessité. Le theatre ne peut
échapper a cette rupture épistémologique qui semble plonger I’homme dans un
déterminisme plus implacable encore que la fatalité antique, et bien plus arbitraire.

L’hérédite des symbolistes

Au tournant du siécle, le théatre naturaliste s’empare de cette question. Plus
surprenante est I’utilisation qu’en font les dramaturges symbolistes. En effet, si les
symbolistes sont difficiles a regrouper derriere un programme commun, ce qui les unit en
revanche est bien le rejet du matérialisme et de ses expressions littéraires. Pourtant, les
premiers drames modernes de cette période que Jean-Pierre Sarrazac nomme le carrefour
« naturalo-symboliste » ont plus de points communs que les symbolistes voudraient le
faire croire?.

Maeterlinck, Yeats et Hofmannsthal, que I’on a pu classer parmi les symbolistes — de
manicre consensuelle pour Maeterlinck, pour une partie de leur ceuvre pour les deux

1 Voir Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité : essai sur la philosophie naturelle de la biologie
moderne, Paris, Seuil, 1970.

2 Annamaria Laserra, relisant le théatre de Maeterlinck a la lumiére de ses essais, rappelle que la naissance
méme de ces deux courants peut étre interprétée comme une réaction inverse a une méme cause : la
découverte des lois de I’hérédité, du déterminisme pesant sur I’homme, les naturalistes scrutant ses effets
sur les individus, les symbolistes fuyant dans le réve. Nous montrerons a la suite d’Annamaria Laserra que
parfois la science devient la matiere du réve, ou du cauchemar. Voir Annamaria Laserra, « Lois de la
matiére et lois de I’hérédité dans I’ccuvre de Maurice Maeterlinck », dans Présence/Absence de Maurice
Maeterlinck, colloque organisé par Christian Angelet, Christian Berg et Marc Quaghebeur, Cerisy, 2-
9 septembre 2000, p. 254.

Hasard et nécessité au théatre - xix® au xxI° siécle, actes du colloque organisé a I’Université de Rouen
Normandie en décembre 2022, publiés par Marianne Bouchardon, Ariane Ferry et Jean de Guardia.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 33, 2025.
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autres, mais dans tous les cas malgré eux — ont chacun mené une quéte pour rétablir le
mystére perdu dans une conception positiviste du monde. La science a beau étre devenue
suspecte, tous trois cherchent a I’intégrer a leur conception mystique du monde, suivant
le syncrétisme en pratique au tournant du siécle. Les trois auteurs se tiennent donc
informés des découvertes scientifiques de leur temps. Hofmannsthal adresse ainsi sa
« Lettre de Lors Chandos » a Francis Bacon, le pére de I’empirisme, dont il était un
lecteur attentif®. Yeats a recu trés tot de son pére des lecons sur Darwin et, a la fin de sa
vie, il se plonge dans les théories eugénistes, en vogue depuis la fin x1x® siécle*. Enfin,
Maeterlinck, dans la seconde partie de sa vie, se consacre essentiellement a ses études
d’éthologie, comme La Vie des Abeilles, avec des succes de publications supérieurs
encore a ses pieces les plus connues. Maeterlinck imagine ainsi que la science pourrait
prendre la place de la fatalité antique :

On peut affirmer que le poéte qui trouverait aujourd’hui, dans les sciences matérielles, dans

I’inconnu qui nous environne, ou dans notre propre cceur, 1’équivalent de la fatalité antique, c’est-

a-dire une force de prédestination aussi irrésistible, aussi universellement admise, écrirait a coup
sOr un chef-d’ceuvre.

Mais il se corrige aussitot :

Il est vrai qu’il aurait probablement trouvé en méme temps le mot de la grande énigme qui nous
dévore, et que, par conséquent, cette supposition ne se réalisera pas de sitot®.

L’ceuvre philosophique de Maeterlinck tout entiére est ponctuée de questionnements
et de revirements sur la capacité de la science a percer le mystere, qui est d’abord chez
Maeterlinck le mystére du déterminisme pesant sur I’lhnomme. 1l ne cesse de tenter de la
réconcilier a sa pensée mystique®. Or, I’hérédité se préte facilement a cette tentative
puisqu’elle est « I’une des grandes énigmes théoriques des sciences de la vie’ » au
X1X® siecle, et que les débuts de la génétique au début du siécle suivant ne peuvent pas
encore permettre d’éclaircir le mystére. Ce n’est pas pour rien que Maeterlinck, Yeats et
Hofmannsthal sauvent Ibsen du dédain qu’ils portent a tout le théatre réaliste. Chez Ibsen,
I’héredité acquiert la puissance du destin de la tragédie : son ceuvre n’est pas une analyse
quasi scientifique des effets de I’hérédité a I’image d’un Zola, ni la transposition
philosophique de la théorie de I’évolution a la maniére d’un George Bernard Shaw®, mais
bien la révélation d’une puissance mystéerieuse que I’on ne peut justement pas expliquer
par un discours rationnel, scientifique ou philosophique. Maeterlinck présente I’hérédité
comme un des visages possibles de ce qui est a jamais indicible, invisible et
inconnaissable :

Hérédité, volonté, destinée, tout se méle bruyamment dans notre ame ; mais malgré tout et au-
dessus de tout c’est I’étoile silencieuse qui regne. On met des étiquettes provisoires sur les vases

3 Jacques Le Rider montre la lecture attentive qu’Hofmannsthal avait faite de Francis Bacon depuis les
cours sur le rationalisme qu’il avait suivis a I’université de Vienne. Jacques Le Rider, « La “Lettre de Lord
Chandos” », Littérature, n® 95, 1994, p. 93-110.

4 Les eugénistes appliguent la théorie de I’évolution darwinienne a I’espéce humaine, pour tenter de la
préserver de sa supposée décadence dont la civilisation serait la cause.

5 Maurice Maeterlinck, « L’Evolution du mystére », dans Le Temple enseveli, Le Réveil de |’ame : poésie
et essais, éd. Paul Gorceix, Bruxelles, André Versaille, p. 480.

¢ Fabrice Van de Kerckhove montre par exemple que, dans les 1880, Maeterlinck est plongé dans la lecture
d’auteurs qui tentent de démontrer I’accord des récentes découvertes scientifiques avec la Bible. Carnets
de travail : 1881-1890, Bruxelles, Editions Labor, 2002, p. 319, 324 et p. 338.

7 Jean Gayon, « La question de I’hérédité », article « Hérédité » d’Encyclopadia Universalis [en ligne].

8 Man and Superman est congu d’aprés sa théorie de I’évolution créatrice et de la force de vie.
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monstrueux qui contiennent I’invisible ; et les mots ne disent presque rien de ce qu’il faudrait dire.
L hérédité ou le destin lui-méme n’est qu’un rayon perdu de cette étoile dans la nuit mystérieuse®.

En deca donc du mystére qu’elle ne peut jamais manifester completement, I’hérédité
a I’avantage de posséder des caractéristiques communes avec la fatalité. L’essai intitulé
« L’Etoile » dans Le Trésor des humbles se présente comme un programme pour une
nouvelle forme de fatalité :

Au temps des grands tragiques de I’ére nouvelle, au temps de Shakespeare, de Racine et de ceux
qui les suivent, on croit que les malheurs viennent tous des passions diverses de notre cceur. La
catastrophe ne flotte pas entre deux mondes : elle vient d’ici pour aller 1 ; et I’on sait d’ou elle
sort. L’homme est toujours le maitre. Au temps des Grecs il I’était beaucoup moins, et la fatalité
régnait sur les hauteurs. Mais elle était inaccessible et nul n’osait I’interroger. Aujourd’hui, c’est
elle qu’on interpelle, et c’est peut-étre 1a le grand signe qui marque le théatre nouveau. On ne
s’arréte plus aux effets du malheur, mais au malheur lui-méme, et I’on veut savoir son essence et
ses lois™.

Or I’hérédité possede toutes les caractéristiques de la nouvelle fatalité symboliste. D’un
coté, I’héredité est une force déterministe qui permet d’en finir enfin avec la tragédie
classique ou I’homme est toujours le maitre. De I’autre, I’hérédité est sans intention et se
sert du hasard. Elle permet de renverser exactement la formule critique adressée au théatre
classique : elle ne vient pas d’ici pour aller la ; et I’on ne sait pas d’ou elle sort. Enfin,
elle n’est pas si « inaccessible » que la fatalité antique, puisqu’elle est immanente : au
lieu de «régn[er] sur les hauteurs », le déterminisme devient humain. Le théatre des
symbolistes doit servir de révélateur de I’action de I’étoile sur la vie des hommes: a la
fois déterminante et aléatoire. Alors, il s’agit d’observer comment I’étoile quand elle
prend la forme de I’hérédité affecte la dramaturgie et en particulier le traitement du
personnage.

Quatre ceuvres tardives de Maeterlinck, d’Hofmannsthal et de Yeats présentent des
fables centrées sur I’hérédité : les deux premieres ceuvres de la trilogie des enfants de
Maeterlinck, L ’Oiseau bleu, représentée au théatre d’art de Moscou en septembre 1908
et Les Fiangailles (The Bethrowal), représentée a New York en novembre 1918, publiée
en France en 19221 ; Die Frau ohne Schatten (La Femme sans ombre), livret de I’opéra
de Richard Strauss, représenté a I’Opéra d’Etat de Vienne en octobre 1919 ; Purgatory
(Le Purgatoire), représentée a I’ Abbey Theatre de Dublin en ao(t 1938.

Qu’elles soient toutes des ceuvres tardives dans la carriere de leur auteur n’est pas
fortuit. Tous trois ont eu un cheminement philosophique similaire qui les a conduits a
convertir le mysticisme des premicres ceuvres en une pensée recentrée sur I’homme et la
matiére. Cependant dans la pensée de ces dramaturges encore marqués par le symbolisme,
le lien entre les générations est mystique, au sens ou il y a une présence Vvéritable qui
permet la rencontre avec les ancétres et les descendants, et au sens ou cette manifestation
est supranaturelle. Le premier point commun que nous observerons est que I’hérédite se
manifeste concrétement par des figures d’ancétres ou de descendants qui apparaissent
sous forme de visions, de voix miraculeuses, ou de personnages intégrés a la fable. Ces
figures a la fois intradiégétiques et extradiégetiques transcendent la fable, en exercant des
forces déterministes sur le personnage, qui en ressort transformeé. Ce nouveau
déterminisme de I’hérédité, plus implacable que la fatalité antique, et plus aléatoire, a
aussi des conséquences sur la concaténation de la fable.

9 Maurice Maeterlinck, « L’Etoile », Le Trésor des humbles, Bruxelles, Labor, 1986, p. 122.

10 |bid., p. 115.

1 La Nuit des enfants, qui était inédite jusqu’en 2022 et que Frédérick Etherlinck présente comme la
derniére ceuvre de la trilogie, ne souléve pas les mémes questions. La Nuit des enfants, éd. Frédérick
V. G. Maeterlinck, Paris, Albin Michel, 2022.
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Le personnage en étau entre ses ancétres et ses descendants

L’originalité de Maeterlinck, d’Hofmannsthal et, dans une certaine mesure, de Yeats
est de concevoir I’hérédité comme un processus bilatéral : non seulement les ancétres
exercent une influence sur leurs descendants, comme chez Zola, mais aussi les
descendants sur leurs ancétres. Mélant I’hérédité scientifique a des conceptions
ésotériques, empreintes d’hindouisme pour Maeterlinck et pour Yeats'?, ils ne congoivent
pas la survie des &mes, sans son contraire : la « prévie ». Maeterlinck, dans Les Sentiers
dans la montagne, postérieur aux deux fééries que nous étudions, théorise ce qu’il avait
déja mis en scene :

Mais, dira-t-on, je n’ai pas participé a cette action, a cette habitude, a ce vice que je paie
aujourd’hui. Je n’ai pas été consulté, je n’ai pas eu I’occasion d’élever la voix, de retenir sur la
pente fatale mon pére ou mon aieul qui se perdait. Je n’étais pas né, je n’existais pas encore.
—Qu’en savons-nous ? — N’y aurait-il pas, dans I’idée que nous nous faisons de I’hérédite, une
erreur fondamentale ? A I’un des bouts du fléau de la balance que nous accusons d’injustice, pend
I’hérédite ; mais a I’autre bout pese autre chose dont on n’a jamais tenu compte, car elle n’a pas

encore de nom, qui est le contraire de I’hérédité, qui plonge dans I’avenir au lieu de sortir du passé
et qu’on pourrait appeler la préexistence ou la prénatalité®®,

Il nous faudra revenir sur cette maniére de justifier I’injustice de I’hérédité par ce qui
a tout I’apparence d’une autre injustice inverse. Retenons pour le moment que I’étre
humain semble pris en étau entre ses ancétres d’un coté et ses descendants de I’autre.

Maeterlinck

Maeterlinck invente la féérie qui sera son plus grand succes mondial, L ‘Oiseau bleu,
et sa suite, Les Fiancailles, alors méme qu’il rédige ses premiers essais d’éthologie.
Depuis plusieurs pieces, avant ces deux fééries que nous traitons, le ton de Maeterlinck
était plus lumineux, cependant il n’avait pas trouvé de solution concréte pour remplacer
la fatalité sombre qui pesait sur les premiéres pieces. Ces contes féériques offrent une
alternative au destin dans le lien a ce que Maeterlinck nomme la « race », constituée des
ancétres et des descendants. Maeterlinck s’amuse d’ailleurs a mettre en abime cette
substitution dans Les Fiancailles. Une allégorie du destin suit le périple de Tyltyl a la
recherche de sa véritable fiancée. Affectant des poses mélodramatiques et proclamant son
inébranlabilité avec fougue, le destin rapetisse au cours de la piéce au point de devenir un
tout petit enfant qui zézaye. Alors la Lumiére explique ce remplacement : « Ce n’est pas
le destin, comme disent les hommes, mais la volonté de ceux qui savent tout et ne meurent
jamais*... »

12 Dans le chapitre sur « L’hérédité et la préexistence » des Sentiers dans la montagne, le raisonnement
logique de Maeterlinck pour prouver la préexistence est un peu saugrenu : « lls sont réellement sortis de
nous ; et s’ils en sont sortis, c’est que d’abord ils s’y trouvaient. » De méme, lorsqu’il utilise comme
argument la croyance en la réincarnation, il se heurte a une aporie : la réincarnation suppose par définition
des incarnations différentes dans I’oubli des précédentes et non une existence continue, comme celle que
Maeterlinck présente dans L 'Oiseau bleu et Les Fiancailles, ot les morts ont le méme aspect que lorsqu’ils
étaient vivants et les enfants a naitre attendent I’arrivée dans la méme famille que celle de leur vie future.
En revanche, dans A Vision, Yeats construit un systéme plus cohérent qui abolit la contradiction entre
réincarnation, survivance des morts et prévie : apres la vie, I’ame progresse dans des stades successifs avant
de se réincarner sous une nouvelle forme. Les stades les plus prés de sa mort sont ceux ou les morts peuvent
apparaitre comme des fantdmes enfermés dans le retour de scénes de leur vie passée ; ceux qui précedent
la réincarnation sont au contraire une préparation a la nouvelle vie a venir.

13 Maurice Maeterlinck, Les Sentiers dans la montagne, Paris, Eugéne Fasquelle, 1919, p. 205.

141d., Les Fiancailles, V, 10¢ tableau, Paris, Fasquelle, 1922, p. 177.
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« La volonté de ceux qui savent tout et ne meurent jamais » est cette nouvelle force
déterministe & I’ccuvre dans la fable. Maeterlinck ne précise pas le sujet de cette
« volonté ». Elle est entre la force de I’espece, cet « I’esprit de la ruche » qu’il décrit dans
La Vie des Abeilles, et I’influence concréte des ancétres et des descendants qui sont des
personnages de la piéce. Dans une scene tendre de L’'Oiseau bleu, Tyltyl et Mytyl
retrouvent leurs grands-parents au « pays du souvenir ». La scéne du « royaume de
I’avenir » est plus ambigué. 1ls y rencontrent une foule d’enfants & naitre qui attendent
leur tour pour descendre sur terre. Leur futur frere apprend aux enfants son arrivée en
méme temps qu’il leur annonce qu’il mourra d’une maladie infantile. 1ls assistent aussi a
la séparation d’enfants a naitre qui s’aiment et ne se croiseront jamais dans leur vie. Dans
Les Fiangailles, la « vaste place publique, sous une lumigre élyséenne®® » du « séjour des
ancétres » ou se rend Tyltyl n’a plus rien du décor intime du « pays du souvenir ». Il 'y
rencontre non seulement ses grands-parents mais tous ses ancétres éloignés. Dans le
« séjour des enfants », Tyltyl rencontre ses six futurs enfants qui choisissent sa fiancée
pour lui.

En apparence plus joyeux, cet abandon du destin au profit de I’hérédité ne répond
pourtant pas pleinement au programme optimiste que Maeterlinck affichait dans sa
préface au théatre de 1901 de « men[er] a des vérités aussi admissibles mais plus
encourageantes'® ». Annamaria Laserra le reconnaissait déjal’ mais sans voir que la cause
réside dans sa conception méme de I’hérédité, non pas « vitalité¢ de la matiere®® »,
contrairement a ce qu’elle affirme, mais force déterministe tout aussi accablante. Dans
les deux fééries, les étres au-dela de la vie sont mystérieusement omniscients et
immuables, alors que le personnage de Tyltyl lui-méme n’est qu’hésitations et
fluctuations. Le fait méme que Tyltyl apparaisse a deux reprises sous deux visages
complétement différents dans les deux piéces, enfant dans L’ ’Oiseau bleu puis jeune
adulte dans Les Fiancailles, lui donne une identité fluctuante, qui n’est pas plus réelle,
voire moins réelle, que celle de ses grands-parents ou de ses futurs enfants.

Bien que toute note sombre soit écartée par les personnages, ce contrdle constant des
ancétres immuables et cette toute-puissance des enfants sont pesants. Dans le Trésor des
humbles, Maeterlinck désigne le présent comme écrasé entre le passé et I’avenir : « Nous
sommes menés ainsi par le passé et I’avenir. Et le présent qui est notre substance tombe
au fond de la mer comme une petite Tle que rongent sans répit deux océans
irréconciliables®®. »

Contrairement a I’opinion commune, selon Maeterlinck, les étres qui vivent en nous
ne sont pas seulement liés au souvenir de parents aimés ou au souhait de futurs enfants.
Il va beaucoup plus loin que ne peut remonter I’hérédité biologique. La «race »
maeterlinckienne est constituée de toute une lignée depuis I’origine jusqu’a la fin des
temps. Sur le ton 1éger de la fable, Tyltyl rencontre deux gallo-romains et des hommes de
I’Age de pierre. Le « grand-Ancétre » sage qui les guide est un « singe avec son gros
baton?® » ! L hérédité inscrit donc I’hnomme dans un temps continu par-dela la mort, qui
laisse peu de place au présent lui-méme. Les carnets de Maeterlinck montrent qu’il lit
attentivement I’« Introduction a I’études des races humaines » dans L "Histoire générale

15 Les Fiangailles, op. cit., p. 103.

16 « Préface au Théatre de 1901 », Le Réveil de | ’ame, op. cit., p. 464.

17 «Je le dirai franchement, il faut reconnaitre que le traitement que Maeterlinck réserve aux lois
physiologiques de I’hérédité est quelque peu génant en ce sens qu’on constate encore chez lui un
attachement de ces mémes lois a I’idée (dont pourtant il avait affirmé vouloir s’affranchir) a la fatalité
antique. » Annamaria Laserra, op. cit., p. 258-259.

18 Op. cit., p. 256.

19 Maurice Maeterlinck, « L’Etoile », Le Trésor des humbles, op. cit., p. 122.

201d., Les Fiancailles, 111, 7¢ tableau, op. cit., p. 113.
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des races humaines d’Armand de Quatrefages, fasciné par les origines de I’homme, et
Fabrice van de Kerckhove note un « fantasme de régression aux origines » étonnamment
congu comme un cycle :

La fin du monde, dans les « Visions typhoides », est censée répéter ses commencements, en une
sorte de processus circulaire: «apparition des hommes lacustres énormes sortis des
mam[m]out[h]s, puis fermant le cercle des images, les hommes des premiers temps et ceux des
derniers jours » (31-V-87)%.

Le présent devient un point minuscule s’effacant devant I’éternité des morts et des
descendants.

Hofmannsthal

Dans le livret de I’opéra La Femme sans ombre, Hofmannsthal, dont toute I’ceuvre
est hantée par le lien aux ancétres et a la descendance, représente ce lien de maniére
beaucoup plus angoissante, en interrogeant le couple et la procréation. La fille du Roi des
Esprits a épousé un empereur humain, mais comme elle n’est pas humaine, elle ne peut
pas projeter d’ombre, ce qui symbolise sa stérilité. Sa nourrice la conduit chez un couple
de teinturiers, pour troquer I’ombre de I’épouse insatisfaite. Contre la liberté promise par
la nourrice, qui joue le réle de tentatrice, la teinturiére céde son ombre en s’engageant a
ne pas avoir d’enfants. Malgreé le ton trés angoissant de I’opéra, le conte de fée réunit les
deux couples dans un retournement final et leur promet une descendance. Nous
retiendrons que le signe de la victoire et de I’amour est la fécondité.

Pendant tout I’opéra, des cheeurs d’enfants se font entendre. Ils gémissent d’abord
de n’étre pas désires, puis, a la fin, célébrent la famille. L ceuvre lyrique est frappante par
la présence/absence de personnages voix, qui ne sont pas physiquement sur scéne, mais
qui ne cessent d’interrompre le dialogue des personnages sur scéne. L’ impératrice est
prise en étau entre, d’un coté, I’oppressante présence invisible de son pére, qu’elle ne
cesse de convoquer mais qui ne se manifeste qu’indirectement par des voix de messagers,
de Iautre, le cheeur des enfants a naitre. Ces voix qui se font entendre de part et d’autre
des genérations sont a la fois des manifestations physiques (par les sens) et immatérielles
(puisque sans corporalité). Le lien qui unit I’étre aux ancétres et a la descendance est a la
fois relation humaine et lien transcendant.

C’est une des différences majeures avec le conte narratif de La Femme sans ombre
qgu’Hofmannsthal rédige apres le livret de I’opéra, ou I’empereur rencontre véritablement
ses propres enfants a naitre. Dans le conte, la scéne de diner entre le pere et ses futurs
enfants ressemble a la scene des Fiancailles de Maeterlinck : I’empereur confus ne cesse
de poser des questions qui paraissent absurdes aux enfants puisqu’ils possedent une vérité
qu’il ne connait pas encore : « Deine Fragen sind ungereimt, o grol3er Kaiser, wie eines
kleinen Kindes?2. » L’ordre est renversé : I’ancétre est infantilisé et les descendants ont la
préséance. Cependant, le face-a-face réel est tendre et il amoindrit la force angoissante du
mystére. Il est intéressant que pour la scene, Hofmannsthal ait préféré laisser cette
emprise a des voix non incarnees, soulignant le pouvoir transcendant de ces étres a venir.

Jean-Yves Masson insiste sur la menace provoquée par ces «inconnus» qui
« échappent & toute maitrise?® ». Bien que la fécondité soit célébrée a la fin, tout au long

2L Fabrice van de Kerckhove, op. cit., note 81, p. 338.

2 Hugo von Hofmannsthal, Die Frau ohne Schatten: Eine Erzahlung, https://www.projekt-
gutenberg.org/hofmanns/frauscht/frausch4.html, page consultée le 2 avril 2025. « Tes questions ne riment
a rien, 6 grand empereur, elles sont absurdes comme celles d’un petit enfant. » La Femme sans ombre,
trad. Jean-Yves Masson, Lagrasse, Verdier, 1992, p. 75.

23 Jean-Yves Masson, Hofmannsthal, renoncement et métamorphose, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 97.
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de la piece, elle apparait comme problématique. Non seulement, le renoncement a devenir
meére que la teinturiere doit jurer ressemble a un pacte faustien diabolique, mais I’acte de
la procréation lui-méme parait menacant. Le personnage de la teinturiere est
particulierement ambigu : avant méme I’arrivée de I’impératrice et donc avant la
proposition du pacte faustien, elle se refuse déja a son mari, sans qu’il ne soit donné de
véritable explication. Ni le goQt de la liberté, ni le désir du grand amour ne donnent une
explication satisfaisante. Ce qu’elle refuse bien plutdt est le déterminisme a quoi I’engage
la maternité. La fécondité parait I’arme du destin : avoir des enfants est accepter de
devenir déterminé.

Dans un langage trés proche de Maeterlinck, dans Le Poéte et | 'époque présente,
Hofmannsthal place I’homme sous la coupe d’« étoiles » inconnues, celles des ancétres
lointains :

Dans les pores de son corps, il sent la vie écoulée de jours passés, transmise jusqu’a lui, celle de
pére et d’ancétres qu’il n’a jamais connus, de peuples disparus, de temps révolus. Son ceil — dit-il
étre le seul — comment s’en défendrait-il ? — est touché par le feu vivant venu d’étoiles que depuis
trés longtemps P’espace glacé a absorbé et éteint?*.

Dans I’opéra, c’est la lignée descendante qui impregne a son tour la vie présente de
I’homme. Les enfants a naitre concluent I’ceuvre lyrique. C’est d’ailleurs le seul poéme
qu’Hofmannsthal conserve dans le conte?® :

DIE STIMMEN DER UNGEBORENEN
Vater, dir drohet nichts,

siehe, es schwindet schon,

Mutter, das Angstliche,

das euch beirrte.

Ware denn je ein Fest,

waren nicht insgeheim

wir die Geladenen,

wir auch die Wirte® |

Ces derniers mots énigmatiques de I’opéra donnent I’impression de cercle refermé sur
lui-méme. Les enfants a naitre chantent la promesse d’éloigner une menace et une
inquiétude, qui émanaient justement d’eux. L’ambiguité des derniers mots montre les
vivants completement encerclés par les enfants a naitre, qui prennent toute la place
puisqu’ils sont a la fois hotes et invités. Dans la mise en scéne de Jonathan Kent pour le
théatre Mariinsky de Saint-Pétersbourg en 2012, les voix hors-scéne sont redoublées par
des danseurs, mais Jonathan Kent marque la différence entre les vivants et les autres : les
messagers et les enfants a naitre apparaissent toujours dans I’ombre, presque noirs et se
déplacant en mouvements lents et fantomatiques. Cependant, lors du cheeur final, les
enfants a naitre envahissent progressivement tout I’espace. D’abord les protagonistes en
costumes de conte de fée colorés sont sous la lumiere, devant les enfants sombres dans
I’ombre, puis les protagonistes tombent eux aussi dans I’ombre et la brume généralisée.
La lumiére augmente pendant que les enfants viennent se placer devant et parmi les

24 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres essais, trad. Albert Kohn et Jean-Claude
Scneider, Paris, Gallimard, 1980, p. 146, cité par Jean-Yves Masson, Hofmannsthal, renoncement et
métamorphose, op. cit., p. 94.

25 11 est remarquable que les deux seules interruptions de la prose par le vers dans le conte soient les voix
des enfants a naitre. lls chantent aussi deux vers p. 35.

% Hugo von Hofmannsthal, Die Frau ohne Schatten, acte |11, Dramen V: Operndichtungen, Frankfurt am
Main, Fischer Verlag, 1979, p. 378. « Pére, rien ne te menace,/ Vois: déja s’efface, / Mére, ce qui
t’inquiétait / Et qui t’égarait. / Si I’on donnait une féte, / Ne serait-ce pas secrétement / Nous qui en serions
les invités, / Quoique nous en soyons les hotes » Traduction par Jean-Yves Masson, dans la version
narrative. La Femme sans ombre, op. cit., p. 158.
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protagonistes si bien qu’on ne les distingue plus. La derniere image est un plateau rempli
de personnes de tous ages en costume contemporain. Le temps du conte disparait devant
un éternel avenir.

Yeats

La fable de Yeats pousse encore plus loin cette vision menacante de la procréation.
Au moment ou Yeats rédige Le Purgatoire, il est plongé dans les théories eugénistes.
Le Purgatoire peut étre lu comme une application mystique, sous forme de NO, de ces
théories pseudo-scientifiques. Un vieux vagabond retourne avec son fils devant la riche
maison de son enfance en ruines. Il observe a la fenétre I’apparition de sa mére et de son
pére au moment de sa propre conception. Le vieil homme explique alors a son fils son
histoire. Sa meére noble serait coupable d’avoir accepté I’amour d’un simple garcon
d’écurie, entrainant la dégénérescence de sa race. La mére morte serait condamnée a
rejouer cette scéne de la faute originelle. Lui-méme avoue avoir tué son propre pere.
Devant I’apparition, le vieil homme tue son fils a I’aide du couteau avec lequel il avait
tué son pére.

Le vieil homme a une vision complétement déterministe de son histoire : tout ce qu’il
fait s’explique par cette phrase : « I am my father’s son?’. » La filiation est I’origine du
crime. En revanche, le spectateur est maintenu dans le doute : doit-il croire a ce
déterminisme ou le considérer comme le délire d’un vieil homme dont les « wits are out
again®® », comme le croit son fils. L’incertitude est manifeste dans le statut de
I’apparition, réelle ou imaginaire. L’apparition est une application concrete d’une
croyance chere a Yeats et qui donne souvent matiere a son théatre : les morts revivraient
en boucle les moments de crise de leur vie. Cependant, I’ccuvre théatrale est plus
nuancee : I’apparition pourrait aussi bien étre le fruit du délire du vieil homme justement
obsédé par I’idée de dégénérescence, hanté par une double culpabilité, celle de sa mére
et la sienne. Au début de la piéce, la deuxieme hypothése est maintenue, puisque seul le
vieil homme percoit I’apparition sans qu’il y ait de manifestation concrete sur scéne pour
le spectateur ou pour le fils, seul autre personnage présent sur scene. Lorsque le vieillard
entend les bruits des chevaux d’antan, le fils rétorque : « I cannot hear a sound®. »
Cependant, ensuite, Yeats seme le doute. D’abord le public percoit ce que voit le vieil
homme. La didascalie, « A window is lit showing a young girl*® », suggére la présence
concréte des ancétres, mais pourrait tout aussi bien étre une mise en espace du réve du
vieillard. Mais, aprés le spectateur, le fils la voit & son tour, renversant I’interprétation
subjective d’un réve du vieillard. Si I’apparition est encore un délire, il devient délire
collectif : par le récit de son pere le fils est entrainé dans cette angoisse de la filiation.

La concrétisation progressive des ancétres atteint son paroxysme au moment ou le
fils voit. Bien plus que dans les pieces de Maeterlinck, la présence concrete des morts est
chez Yeats source d’horreur : « A body that was a bundle of bones / Before | was born.

27 William Butler Yeats, Purgatory, Collected Works of W. B. Yeats II: The Plays, p. 540. La traduction
perd I’ambiguité : « Pas un bon métier, mais assez bon / Pour moi qui suis le fils de mon peére, / Et a cause
de ce que j’ai fait ou peux faire. », Le Purgatoire, trad. Jacqueline Genet, Paris, L’Arche, 2003, p. 198. I
n’est pas aussi certain en anglais que les subordonnées « Because | am my father’s son, / Because of what
I did or may do » dépendent de « good enough » et non de I’ensemble de la phrase, dans laquelle le vieillard
fait le récit complet de sa vie.

28 Purgatory, op. cit., p. 538. « Tu perds la téte une fois encore », Le Purgatoire, op. cit., p. 196.

29 Purgatory, op. cit., p. 540. « Je n’entends aucun bruit », Le Purgatoire, op. cit., p. 199.

30 Purgatory, op. cit., p. 541. « Une fenétre est éclairée et laisse voir une jeune fille », Le Purgatoire,
op. cit., p. 199.
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Horrible! Horrible®!! » En deux vers, ancétres (« bones ») et descendants (« before | was
born ») entrent en collision. Juste apres, le protagoniste situé entre eux tue le descendant
comme il avait tué I’ancétre. La procréation est assimilée a la mort, puisque toutes deux
sont criminelles : le crime de la mere d’avoir procréé et le crime du fils d’avoir tué se
valent. L anéantissement est méme préférable a la naissance lorsque le vieillard profére
ce cri sacrilége : « Do not let him touch you! It is not true / That drunken men cannot
beget® », adjurant sa mére de ne pas commettre I’acte qui a conduit a sa propre vie. Toute
la piece est marquée par le symbole de I’arbre nu, associant vie et mort. Il est présent sur
scéne des le début et lance la conversation entre le pere et le fils : il lui faut étudier I’arbre
pour percevoir que la « fat greasy life » devient « stripped bare®® ». Or dans son sarcasme,
le fils révéle que I’arbre est une image du protagoniste : « OLDMAN : [...] What is it like? /
Boy : Asilly old man®*. »

Alors que le lien au sang est porteur de vie chez Hofmannsthal et dans le second
Maeterlinck, chez Yeats, le héros est condamné par son étoile a tuer sa propre
descendance. Son personnage fétiche, son double, le héros irlandais Cuchulain, commet
lui aussi un infanticide, sujet de la piéce Sur le rivage de Baile. Comme dans le théatre
de Yeats, dans les piéces de la premiére période de Maeterlinck, L Intruse, Intérieur,
La Mort de Tintagiles et méme Pelléas et Mélisande, la mort ou la naissance d’un enfant
est associée a la déchéance de la famille entiére. Ainsi, les dramaturges symbolistes
hésitent entre une vision joyeuse et fataliste du lien, a la fois lien perpétuateur de la vie et
lien qui par sa force inébranlable, par-dela la mort et la naissance, peut étre aliénant et
injuste.

Le hasard et la responsabilité

Le déterminisme absolu de I’étoile place le personnage dans une situation ou aucun
acte ne porte a conséquence, puisque le destin des personnages est entierement déterminé
par d’autres. Ce n’est pas sans effet sur la dramaturgie. La spécificité du personnage de
théatre selon Aristote est d’étre un homme en action. Sans responsabilité dans I’action,
que devient alors la fonction du personnage ? Quant a la fable, que devient-elle quand les
actes sont sans conséquences ?

Le personnage réveur

Yeats est le plus prées de la tragédie antique dans le sens ou il conserve et exacerbe
I’idée de faute. Comme les Labdacides sont condamnés par la faute de leur ancétre Laios,
le vieil homme et sa descendance sont condamnés par la faute de la mere. Il n’est
d’ailleurs pas surprenant que le mythe d’Edipe ait été traduit et adapté par Yeats et par
Hofmannsthal, mythe premier de la faute héréditaire, avec celui d’Electre, cher aussi a
Hofmannsthal, puis celui d’Hamlet, archétype du tragique selon Maeterlinck.

Cependant, poussant la faute originelle de la mére a son comble, Yeats annihile la
culpabilité des descendants, ce qui n’est bien sir pas le cas chez les tragiques grecs. Le
meurtre du fils se produit comme un geste anodin. Il n’est @ aucun moment question de

81 Purgatory, op. cit., p. 543. « Un corps qui était un amas de vieux os / Avant ma naissance. Horrible !
Horrible ! », Le Purgatoire, op. cit., p. 201.

32 Purgatory, op. cit., p. 541. « Ne le laisse pas te toucher ! Ce n’est pas vrai. / Que des hommes ivres ne
peuvent pas engendrer », Le Purgatoire, op. cit., p. 199.

33 Purgatory, op. cit., p. 538. « vie grasse, onctueuse », « dépouillé », Le Purgatoire, op. cit., p. 195.

3 Purgatory, op. cit., p. 537-538. « A quoi ressemble-t-il ? / Le jeune garcon : A un vieillard stupide », Le
Purgatoire, op. cit., p. 195.
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la faute morale de I’infanticide : le crime est un moyen pour purger le crime de la mére
et pour arréter le cycle. C’est la raison du scandale qu’a provoqué la piece, I’idée de
purgation par le crime étant tellement contraire a I’idée chrétienne de purgatoire®. Il y a
bien une forme de responsabilité mais qui ne se situe pas au niveau moral. Les actes que
I’on pose ne sont ni bons ni mauvais, ils sont efficaces ou inefficaces. lls seront efficaces
s’ils correspondent a ce qui était déterminé d’avance. Cela suppose une part de liberté,
dans la possibilité de se tromper, mais un choix contraire est toujours inefficace. C’est
ainsi que dans le drame sombre de Yeats, a la fin, quand I’image réapparait et que le
vieillard comprend qu’il n’a pas libéré sa mere, il réalise non son crime, mais bien plutét
son erreur : « Twice a murderer and all for nothing®. » Se nommer « meurtrier » pointe
bien une faute, mais il ne mentionne pas que les fautes sont d’autant plus graves qu’il
s’agit d’un parricide et d’un infanticide.

Yeats a une prédilection pour une structure épiphanique avec une révélation finale.
Or la révélation est de I’ordre de la connaissance. Le vieil homme a cru savoir tout au
long de la piéce, aussi a-t-il émis des théories sur I’au-dela, sur la faute héréditaire, sur la
purgation, mais, dans un retournement final, il comprend a la fois son ignorance et son
impuissance : il s’en remet a «Dieu» car «Mankind can do no more¥.» Le
déterminisme place le personnage non devant un probleme éthique, mais devant un
probléme épistémologique.

Tous les personnages se comportent comme les morts dans son systeme ésotérique
que Yeats décrit dans son essai philosophique majeur, A Vision. Neil Mann résume ainsi
la vie des morts selon Yeats :

Death [...] is an understanding gained through reviewing the experience of the foregoing life to
discover the patterns and meaning that may lie behind it. In itself it is not creative, and has, at
least from the perspective of the living human, something of the quality of dream, reshaping and
reusing the mind’s contents®,

Comme les morts, le réle des personnages du vieillard n’est pas d’agir mais d’observer
pour comprendre. La toute-puissance des forces déterministes, ici I’hérédité, transforme
radicalement la fonction du personnage, qui n’est plus un actant, mais un réveur, un
observateur et un penseur des événements desquels il n’a plus aucune maitrise.

Dans Les Fiancailles de Maeterlinck, le personnage est aussi spectateur de sa propre
histoire, tellement liée aux choix faits par « ceux qui savent tout et ne meurent jamais »
gu’il n’a pas de responsabilité morale dans le choix de son épouse. Tyltyl se révolte et
demande a son grand-pere pourquoi il n’a pas le droit de choisir sa fianceée :

TyLTYL : Comment se fait-il que je n’aie pas, comme les autres hommes, le droit de choisir celle
que j’aime ?...

LE GRAND-ANCETRE : Mais tu as le droit de choisir, puisque tu n’es ici que pour faire ce choix...
TYLTYL : Mais non, ils me disent tous que c’est vous et les autres qui le ferez...

LE GRAND-ANCETRE : Mais les autres et moi, ce n’est jamais que toi... Toi c’est nous, nous c’est
toi et c’est la méme chose... [...]

TyLTYL : Enfin, soit, je n’y comprends rien du tout... Mais si je refuse d’obéir, si j’aime pour mon
compte, si j’en prends une autre que celle qu’on voudrait m’imposer, qu’est-ce qu’on me fera,
qu’est-ce qui m’arrivera ?...

35 Purger le crime de la mére par le meurtre de son petit-fils correspond a une conception plus magigue que
religieuse, puisqu’elle s’appuie sur I’efficacité du symbole, indépendamment de la morale.

% Purgatory, op. cit., p. 544. « Deux fois meurtrier et tout pour rien », Le Purgatoire, op. cit., p. 202.

37 Purgatory, op. cit., p. 544. « Le genre humain ne peut plus rien », Le Purgatoire, op. cit., p. 202.

38 Neil Mann, « Life and the After-life », https://www.yeatsvision.com/, page consultée le 2 avril 2025.
« La mort [...] est un discernement acquis en passant en revue 1’expérience de la vie précédente pour
découvrir les figures et les significations qui peuvent se cacher derriere. En soi, elle n’est pas créative et a,
du moins du point de vue des vivants, quelque chose de la qualité du réve, qui remodele et réutilise le
contenu de I’esprit. » [sauf indication contraire, nous traduisons].
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LE GRAND-ANCETRE : Simplement que le choix que tu auras fait pour ton compte, sans notre
approbation, ne sera pas un véritable choix ; c’est-a-dire que tu n’aimeras pas celle que tu croyais
aimer... Tu te seras trompé, tu seras malheureux et tu nous rendras tous, ceux d’hier et ceux de
demain, malheureux en méme temps®. ..

Comme dans le conte d’Hofmannsthal, le personnage hors de la vie, ici le grand-pere
mort, démonte la logique méme de la question : il n’y a pas de contradiction entre I’idée
que Tyltyl soit Ia pour choisir et celle que les parents choisissent pour lui puisqu’eux sont
lui et que lui est eux. La confusion dans I’ordre des générations est d’autant plus grande
que dans ces royaumes, les ancétres « rajeuni[ssent] en vieillissant*® » et qu’au contraire
les enfants a naitre les plus éloignés sont les plus agés et les plus grands. Dans Purgatory
aussi, grand-pere, pére et fils se confondaient en un méme étre, puisque le vieillard était
plus agé que I’image du pére, et que son fils avait seize ans, soit exactement le méme age
que le vieillard au moment ou il avait tué son pére. Choisir une autre fiancée que celle
choisie par ses parents est aller contre soi-méme. Tout autre choix est possible, mais faux.
Maeterlinck admet un libre-arbitre qui ne propose qu’une seule voie.

Gestes anodins, événements aléatoires

Ainsi Yeats et Maeterlinck présentent des personnages dont les actes semblent
fortuits et les gestes anodins : ils sont sans conséquence sur le déroulement de la fable.
Paradoxalement le déterminisme absolu de I’hérédité exclut tout rapport causal
puisqu’aucune des « actions » de la piéce ne procéde des intentions des personnages. Il
faudrait plut6t parler d’événement que d’action quand elle n’est plus I’« opération d’un
agent*! », mais un fait sans origine.

Cela explique que les fééries de Maeterlinck prennent la forme de drame a stations.
La structure de la piece est radicalement transformée : chaque scéne est fortuite et donne
I’impression qu’elle aurait pu étre la aussi bien qu’une autre. Le drame n’est pas construit
autour d’actes posés par le personnage (Tyltyl ne fait que suivre la Lumiere), mais comme
une série de rencontres qui aident le personnage a trouver ce qui était décidé d’avance.
Le drame a stations rend possible la quéte de soi de Tyltyl. Les multiples personnages
croisés sur le chemin, souvent le temps d’un seul tableau, n’ont de lien que par rapport au
protagoniste et peuvent méme étre considérés comme des émanations de lui-méme.
Paradoxalement, en voulant aller contre le théatre naturaliste, Maeterlinck en arrive a un
résultat similaire dans la structure en tableaux. Si dans le théatre naturaliste chaque
tableau est une tranche de vie, comme un échantillon du milieu & observer, dans le théatre
symboliste de Maeterlinck, chaque tableau est un échantillon de la puissance de I’étoile
sur I’homme.

C’est moins vrai pour Yeats qui adopte la forme trés concentrée du N6. Cependant
il joue aussi avec le hasard. Tout indique que le meurtre aurait tout aussi bien pu ne pas
avoir lieu ou s’inverser. D’ailleurs, I’idée de tuer son pere traverse d’abord I’esprit du fils
par hasard : « What if | killed you*?? » De méme, I’idée de tuer le fils semble venir de
paroles que le vieillard aurait pu ne pas prononcer : « If I should kill a man under the
window; / He would not turn his head*®. » Aussi s’étonne-t-il de son propre acte : « My

%9 |_es Fiangailles, op. cit., p. 117-120.

40 Ibid., p. 106.

41 Définition d’« action » dans Le Trésor de la Langue Frangaise informatisé : « Opération d’un agent
(animé ou inanimé, matériel ou immatériel) envisagée dans son déroulement ; résultat de cette opération ».
https://cnrtl.fr/definition/action, page consultée le 2 avril 2025.

42 Purgatory, op. cit., p. 542. « Et si je te tuais ? », Le Purgatoire, op. cit., p. 200.

43 Purgatory, op. cit., p. 543. « Si je tuais un homme sous la fenétre / Il ne tournerait méme pas la téte. Il
poignarde le garcon. » Le Purgatoire, op. cit., p. 201.
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father and my son on the same jack-knife**. » Le personnage n’est plus un homme de
décision. Ses actes arrivent sans I’intervention de la volonté, comme un événement. Un
meurtre n’a pas plus de poids que les feuilles qui craquent dans Les Aveugles de
Maeterlinck.

La derniére piece de Yeats, qu’il écrit juste aprés Le Purgatoire, ne désigne plus
I’hérédité comme la forme du mystére, mais le déterminisme qui préside la vie du héros
est encore plus grand. Il donne I’impression que I’enchainement des événements de la vie
est completement aléatoire. Yeats déconstruit la logique de son propre théatre : alors qu’il
avait autrefois représenté les mémes personnages dans des tragédies plus classiques, qui
semblaient donner sens aux actions du héros, ici, les personnages défilent devant
Cuchulain, dans trois scénes completement décousues. Dans une des premieres versions
manuscrites de I’épilogue, la piéce devait se conclure par cette comptine pour enfant
anglaise, « Sing a song of six pence », absurde comme souvent les comptines, et dont le
seul lien avec la piéce est la présence des oiseaux.

ATTENDANT: Four & twenty black birds — the pie — the six pence —
the ry & the pocket — nothing to do with each other

an untrue song & yet immortal. And thats a strange
[?thing], a very strange thing (He turns up the light. The stage is now empty)*.

Les derniers mots soulignaient justement I’absence de causalité. Les événements de
La Mort de Cuchulain comme du Purgatoire n’ont pas plus de lien logique que les
oiseaux et la tourte.

Hofmannsthal : le retour du choix moral

Hofmannsthal conserve un traitement plus classique du personnage et de son rapport
a I’action. Contrairement a Yeats et a Maeterlinck, le personnage reste maitre de ses actes.
L hérédité est déterministe seulement dans la mesure ou I’hnomme accepte de s’inscrire
dans cette continuité temporelle qui lie les ancétres aux vivants et a la descendance. En
amont, il y a bien un choix : d’un c6té procréer, qui signifie rester ou devenir humaine
donc s’inscrire dans une lignée qui détermine sa propre vie, ou refuser I’enfantement,
c’est-a-dire atteindre ou conserver la condition divine et étre libre. Ce choix constitue un
dilemme tragique parfaitement classique pour les deux héroines.

Hofmannsthal, comme Maeterlinck et Yeats, crée un personnage spectateur de sa
propre histoire, mais il divise les personnages en actants et spectateurs, les roles
s’inversant au cours de I’ceuvre. Le role de I’impératrice est particulier. Son choix se fait
en silence. Pendant deux actes, elle est presque entierement muette une fois la décision
prise de descendre parmi les hommes. Ce personnage est comme celui de I’étranger décrit
par Jean-Pierre Sarrazac, en décalage par rapport a I’action®®. En fait la fable est double :
la fable cadre est celle qui se situe dans le royaume de I’empereur et dans le monde des
esprits, la fable encadrée est celle du monde des vivants. Lorsque I’impératrice et la
nourrice entrent dans le monde des vivants, la nourrice est la seule a agir : toutes les
manipulations pour convaincre la teinturiere proviennent uniquement d’elle, alors que

4 Purgatory, op. cit., p. 543. « Mon pere et mon fils sur le méme couteau de poche ! », Le Purgatoire,
op. cit., p. 201.

4 William Butler Yeats, The Death of Cuchulain: manuscript materials including the author’s final text,
éd. Phillip L. Marcus, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1982, p. 93. « Vingt-quatre merles — la
tourte — les six pence —/ Le Seigle & La Poche — rien a voir I’'un avec I’autre / Une chanson fausse et
pourtant immortelle. Et c’est une étrange / [ ?chose], une chose trés étrange (Il augmente la lumiére. La
scéne est maintenant vide). »

46 Dans le chapitre « Au carrefour, I’Etranger » dans Jeux de réves et autres détours, Belval, Circé, 2004,
p. 45-55.
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L’HEREDITE ET SON CONTRAIRE

I’impératrice reste a co6té, comme un témoin silencieux. Elle ne cesse de répéter « vois »
a sa nourrice et lorsqu’elle prend la parole c’est pour elle-méme en aparté. Son seul role
est de ressentir les passions des hommes, de les enregistrer, au point que leur douleur
devient sienne : « KAISERIN zur Amme : Weh! Muss dies geschehen/ vor meinen
Augen*’? » Elle ressemble a cette figure de poéte qu’Hofmannsthal décrit comme un
pélerin revenant dans sa maison sous la forme d’un mendiant assis sous I’escalier, qui
n’agit pas mais qui enregistre tel un sismographe* les moindres variations.

Cependant, contrairement aux héros de Yeats de Maeterlinck, c’est pour mieux agir
ensuite. Dans I’acte 11, une fois que I’impératrice a réalisé I’ampleur de la souffrance
qu’elle imposait au teinturier Barak et a sa femme, elle pose un véritable acte en refusant
I’eau d’or qui lui donnerait une ombre. Les enfants & naitre n’agissent pas a sa place,
contrairement aux enfants de Tyltyl : ils font naitre I’empathie qui motive la décision. Ce
n’est pas un hasard si le pére de I’impératrice, Keikobad, double paien du Dieu chrétien,
ne se prononce jamais pour lui dire ou est le bien, ou est le mal. Elle reste maitresse de
son choix. La métamorphose est radicale : elle devient un étre responsable des autres, des
vivants et des enfants a naitre. Le chant des enfants a naitre souligne que
I’assujettissement des parents aux enfants est le fait de leur volonté :

DIE STIMMEN DER UNGEBORENEN
Hort, wir gebieten euch:

Ringet und traget,

daR unser Lebenstag

herrlich uns taget!

Was ihr an Przfungen
standhaft durchleidet,
uns ists zu strahlenden
Kronen geschmeid*!

Accepter la voix déterminée ou se tromper était le seul choix de Tyltyl et du vieillard
du Purgatoire. La liberté existe dans I’ccuvre de Hofmannsthal, mais sur le plan moral :
la seule voie juste est le sacrifice de cette liberteé.

Pour les dramaturges symbolistes, I’hérédité est une des manifestations possibles du
grand mystere enserrant la vie de chaque individu dans quelque chose qui le dépasse et le
détermine presque entiérement. Le seul choix possible revient a accepter la voie prévue
d’avance, celle qui perpétue la race. L’originalité d’Hofmannsthal est de présenter
I’acceptation de I’hérédité comme un choix moral. Il n’inscrit I’étre dans un déterminisme
cyclique qu’a partir du choix premier d’enfanter. C’est la raison pour laquelle la fable
d’Hofmannsthal est la plus classique : elle est construite autour du dilemme des deux
héroines. Le Purgatoire donne la vision la plus sombre du poids de la descendance,
menant a la dégénérescence. La solution eugéniste n’offre pas non plus d’échappatoire
au cycle imperturbable de la vie humaine. La structure tragique de la piéce n’est qu’une
apparence, puisque I’hérédité vide entierement le meurtre de sa force structurante : fortuit,
sans poids moral, I’infanticide ne motive pas la fable et le personnage est le spectateur de
son propre crime. Les fééries du second Maeterlinck offrent une vision plus joyeuse de

47 Die Frau ohne Schatten, acte Il, op. cit., p. 334. « L’ impératrice a la nourrice : Hélas ! Cela doit-il se
produire / sous mes yeux ? »

% Deux images du poéte selon Hofmannsthal, que reléve Jean-Yves Masson dans Hofmannsthal,
renoncement et métamorphose, op. cit.

4% Die Frau ohne Schatten, acte Ill, op. cit., p. 376. « LES VOIX DES ENFANTS A NAITRE : Ecoutez,
nous vous commandons : luttez et supportez, afin que notre jour de vie ait une aube glorieuse ! Les épreuves
gue vous avez endurées avec constance forgent pour nous des couronnes radieuses ! »
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I’avenir. Elles semblent résoudre I’impasse dans laquelle se trouvait Maeterlinck en 1901
lorsqu’il tachait d’échapper a la fatalité de son premier théatre : grace a I’inscription dans
un temps continu que produit I’hérédité, « au probléme de I’existence », ¢’en est fini de
ne répondre « que par I’énigme de son anéantissement® ». Cependant, la vie a naitre est
une force toute aussi implacable que I’était la mort dans le premier Maeterlinck. Dans
La Mort de Tintagiles, Aglovale résume le role des personnages des premieres piéces :
« Il est peut-étre temps qu’on se défende, quoiqu’on sache que I’effort ne servira de
rien® ». Face au pouvoir absolu de I’hérédité, non seulement I’effort ne sert effectivement
de rien, mais lorsque I’hérédité est acceptée, il n’y a méme plus de raison de tenter le
moindre effort. Comme un réveur, le personnage en est réduit a errer de scene en scene
devant sa propre histoire.

%0 Le Réveil de |'ame, op. cit., p. 463.
51 | a Mort de Tintagiles, Théatre I, éd. Paul Gorceix, Bruxelles, André Versaille, 2010, p. 558.



