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Introduction

On connait Marie Bashkirtseff d’abord et avant tout comme diariste, son Journal
constituant une véritable borne milliaire dans I’histoire du genre :

Et puis c’est, en 1887, le coup de tonnerre, avec la publication de deux journaux scandaleux, qui
cassent les vitres, ceux de Marie Bashkirtseff et des fréres Goncourt. Tous deux sont accompagnés
de préfaces provocantes, qui sont de vrais manifestes en faveur du journal. La presse prend parti
pour ou contre : a-t-on le droit de mettre sa vie privée, et celle des autres, sur la place publique ?
La littérature ne court-elle pas a sa perte ? La morale et I’art semblent également bafoués. Le trés
classique Ferdinand Brunetiére lance un pamphlet incendiaire contre « la littérature personnelle »,
Anatole France prend la défense des mutins, Maurice Barrés est feu et flamme pour Marie
Bashkirtseff, qu’il propose de béatifier, etc. Des lycéens, comme André Gide et Pierre Louys,
entament des cahiers, de jeunes écrivains comme Henri de Régnier ou Jules Renard s’y mettent
aussi'.

On sait aussi que Marie fut peintre — on sait moins qu’elle pratiqua la sculpture, méme si
sa Douleur de Nausicaa est aujourd’hui conservée (mais non exposée actuellement) au
musée d’Orsay?.

C’est pourtant cet aspect-la de son ceuvre et surtout de sa figure d’artiste que I’on
voudrait mettre & I’honneur dans cet article. En effet, parmi les arts plastiques, Marie
donne sa préférence a la sculpture. C’est méme plus qu’une préférence d’ailleurs : c’est
une affinité viscérale qui la pousse vers la sculpture — au point qu’elle en arrive parfois a
déprécier par contraste la peinture, dans un paragone virulemment axiologique : « J’adore
bien aussi la couleur, mais maintenant [...] la peinture me parait misérable a coté de la
sculpture. Du reste, je devrais la hair, comme je hais toutes les imitations, les
impostures®. »

On voudrait montrer ici que Marie Bashkirtseff veut étre, en tant a la fois que
sculptrice et que diariste évoquant ses ambitions de sculptrice, sa propre Galatée : elle
veut étre I’effet aussi bien que la cause de son propre devenir, et fait par conséquent du
portrait et de 1’autoportrait un art, non plus de la représentation, mais de la performance
de soi.

! Catherine Bogaert et Philippe Lejeune, Le Journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006,
p- 206-208.

2 Voir Marie Bashkirtseff, Douleur de Nausicaa, 1884, statue en bronze, H. 83 cm ; L. 23,7 cm ; P. 23 cm,
Musée d’Orsay, Paris, https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/douleur-de-nausicaa-4993, page consultée le
3 décembre 2024.

3 Les premiéres éditions du Journal de Marie sont peu fiables, dans la mesure ou le texte a été largement
remanié par sa mere et par I’écrivain André Theuriet. On citera donc, sauf exception, 1’édition intégrale
préparée par Ginette Apostolescu, et publiée en seize volumes, sous le titre Mon Journal, par le Cercle des
Amis de Marie Bashkirtseff, entre 1995 et 2005. Cette édition reproduit le texte avec ses menues
incorrections. Voir, pour cette citation, Mon Journal, vol. 15, p. 68. C’est la diariste qui souligne.

La Revanche de Galatée. Sculptrices : portraits, représentations et personnages au XIX° siecle,
dir. Florence Fix et Corinne Frangois-Denéve,
Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets comparatistes du CEREdI », n° 2, 2024.
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On s’intéressera donc d’abord aux raisons (passionnelles) de I’amour de Marie
Bashkirtseff pour la sculpture. On verra ensuite pourquoi le projet de faire sculpter sa
propre figure lui tient tant a cceur — et comment ce projet peut étre lié a la pratique de
I’autodescription diaristique. Enfin, on se penchera sur 1’évocation, dans son Journal, de
quelques-uns de ses projets de sculptrice — sa Nausicaa, surtout —, dans le but d’analyser
ce qu’ils nous révelent de la conception qu’elle se fait de sa propre figure de femme-
artiste.

Bashkirtseff et la sculpture : les raisons d’une passion

« Je vais sculpter le soir... pour ne pas penser que je suis jeune et que le temps passe,
que je m’ennuie, que je me révolte, que c’est affreux* ! », écrit Marie dans son Journal
en date du 17 mai 1878. Il ne faudrait pas croire pour autant que la sculpture n’est pour
elle qu’un reméde en forme de divertissement contre la mélancolie. Certes, Marie se sait
de santé précaire, et le 25 juin 1884, soit quatre mois avant sa mort, elle écrira encore ces
lignes qui présentent I’art en général, et la sculpture en particulier, comme une sorte
d’illusion vitale : « Il y a des moments ou on se croit naivement apte a tout : “Si j’avais
le temps je sculpterais, j’écrirais, je serais musicienne !” / C’est un feu qui vous dévore.
Et la mort est au bout, inévitable, — que je me consume en vains désirs ou non>. » Mais la
sculpture est, pour elle, bien autre chose qu’un cataplasme spirituel appliqué sur son ame
en proie au spleen, ou qu’un vain réve d’artiste qui sent ses forces vitales s’épuiser. On
en veut pour preuve que, en 1875, alors qu’elle se croit encore a 1’orée d’une longue vie,
elle note, en date du 13 septembre (elle est a Florence) :

J’adore la peinture, la sculpture, I’art enfin, partout ou il se trouve. Je pourrais passer des journées
entiéres dans ces galeries, mais ma tante est souffrante, fatiguée, a peine elle peut me suivre et je
me sacrifie. D’ailleurs, la vie est devant moi, j’aurai le temps de revoir®.

Pourquoi, donc, « adore »-t-elle les arts, et pourquoi, surtout, son adoration se
précise-t-elle au fil des années pour se focaliser sur la sculpture ? D’abord, comme le
suggere déja la citation que 1’on vient de donner, parce qu’elle trouve dans la
contemplation des ceuvres des arts plastiques, et notamment de la sculpture, un réservoir
de force, voire d’énergie. La suite de cette méme note du 13 septembre 1875 le confirme :

J’ai passé deux heures dans le palais [Pitti], je ne me suis pas assise un instant et je ne suis pas
fatiguée !... C’est que les choses que j’aime ne me fatiguent pas. Tant qu’il y a tableaux et surtout
statues a voir, je suis de fer. Ah ! si on me faisait marcher dans les magasins du Louvre ou du Bon
Marché, méme chez Worth, alors je pleurerais au bout de trois quarts d’heure’.

Inépuisable quand elle contemple les tableaux et les sculptures des musées, Marie
semble I’€tre aussi quand il s’agit de créer — d’écrire, de peindre, de sculpter. « Je peindrai
tant qu’il fera jour et je sculpterai le soir® », note-t-elle dans son Journal le 9 aofit 1879.
« Eh oui ! aussi vais-je faire de la sculpture au gaz au lieu de dessiner. Vous comprenez,
je ne quitte pas la couleur, puisque j’en fais tant qu’il fait jour et aussitot le jour parti je
sculpte’ », précise-t-elle le 17 septembre de la méme année. « Matin, sculpture. Aprés-
midi, je peins le corsage et le bouquet de la téte qui rit'” », consigne-t-elle encore le

4 Voir Marie Bashkirtseff, Journal. 26 septembre 1877-21 décembre 1879, éd. Lucile Le Roy, Lausanne,
L’Age d’Homme, 1999, p. 304.

> Mon Journal, vol. 16, p. 233.

6 Ibid., vol. 5, p. 319.

T Ibid., p. 320.

8 Ibid., vol. 13, p. 72.

% Ibid., p. 98.

10 Ibid., vol. 16, p. 97.
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10 décembre 1883. Ces notes répétées témoignent d’un véritable acharnement au travail,
qui s’exprime peut-€tre encore plus clairement dans ces lignes qu’elle écrit le 25 mai
1878 :

J’ai déjeuné a I’atelier ; on m’a apporté des choses de la maison, car j’ai calculé qu’en allant
déjeuner chez nous, je perdais tous les jours une heure ; ce qui fait six heures ou un jour par
semaine, = quatre jours par mois, = quarante-huit jours par an.

Quant aux soirées... je veux faire de la sculpture!! [...].

Cela étant, Marie est-elle inépuisable au travail en raison de la passion qui I’anime ?
Ou est-ce au contraire parce qu’elle a le sentiment que 1’art lui préte force et santé qu’elle
en fait sa vie tout entiere ? C’est ce qu’on ne tentera pas de déterminer. En revanche, elle
explique clairement pourquoi elle donne sa préférence a la sculpture plutét qu’a la
peinture. « [E]n sculpture », écrit-elle a 1’été¢ 1881, « on modéle comme ce que 1’on voit,
il n’y a pas de tricherie, pas de couleur, pas d’optique'?... » Faut-il dire qu’elle force le
trait, et que, s’il ne réduit pas les objets aux deux dimensions de la toile, le sculpteur
comme le peintre transforme ce qu’il voit quand il le représente, en fonction des
contraintes propres a son art ? Mais peu importe la pertinence de la remarque, ce qui
compte, c’est ce qu’elle révele de 1’éthique que Marie veut imposer a son art — et de ce
qu’elle attend de la sculpture : elle réve a un art honnéte, qui ne soit pas tout entier trompe-
I’ceil, et elle demande aux ceuvres de la sculpture d’étre aussi (voire plus) vraies que
nature.

Plus vraies que nature — ou plus vivantes que nature. Dans une note du 15 juillet 1884
(ou en I’occurrence elle n’établit pas de hiérarchie entre peinture et sculpture), elle affirme
la supériorité des « sujets au repos » sur les sujets en mouvement. Elle fait ainsi 1’¢loge,
entre autres, des « toiles de Millet » et des tableaux de Jules Bastien-Lepage, mais aussi
et surtout des sculptures de Michel-Ange — toutes ces ceuvres ayant en commun, selon
elle, de représenter, ou plutot de créer des figures vivantes : « Voyez le Moise de Michel-
Ange. Il est immobile, mais il est vivant. Son Penseur ne remue pas, ne parle pas mais
c’est parce qu’il ne le veut pas ; ¢c’est un homme vivant qui est absorbé par ses pensées'>. »
L’auteur comme le récepteur de la peinture ou de la sculpture doit donc comprendre que
les figures qui constituent ou peuplent les chefs-d’ceuvre sont des étres vivants : « Un
sujet au repos peut seul donner des jouissances completes, il laisse le temps de s’absorber
en lui, de le pénétrer, de le voir vivre!®. » On aura reconnu, bien entendu, I'un des
mythémes constitutifs de 1’histoire de Pygmalion et Galatée — mais sans qu’ici Marie
assume le role ni du sculpteur ni de sa sculpture.

Si, dans ce passage, Marie n’accorde aucune supériorité a la sculpture, il n’en
demeure pas moins qu’elle considere que c’est I’art par excellence capable d’animer des
figures vivantes. De la le désir qu’elle éprouve de faire elle-méme de la sculpture : elle
ne veut pas tant représenter parfaitement des corps, que réaliser des visions, et son
ambition est performative plus que mimétique. A cet égard, 1’une des notes les plus
significatives de son Journal est celle qu’elle prend le 27 février 1883, a propos de sa
Nausicaa (on reviendra plus loin sur cette sculpture) :

Non, mais j’ai fait I’esquisse de ma statue.

Vous lisez bien. Je veux sitét dés le 15 mars faire une statue. J’ai dans ma vie ébauché deux
ensembles et deux ou trois bustes, tout cela abandonné a mi-chemin puisque travaillant seule et

" Ibid., vol. 11, p. 259.

12 Ibid., vol. 14, p. 190.

13 Ibid., vol. 16, p. 257. C’est la diariste qui souligne.
4 Ibid.
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sans direction je ne pouvais m’attacher qu’a une chose qui m’intéresse peu, je mets de ma vie, de
mon Ame, enfin quelque chose, pas une simple étude d’atelier's !

« Ma statue », écrit-elle, et non « une statue ». Non que cette ceuvre soit un autoportrait a
proprement parler. Mais parce qu’elle compte animer, faire vivre sa statue, lui préter
«[s]a vie », « [s]on ame ». Il ne s’agit donc pas, comme le préconisera bien plus tard
Sartre dans son essai sur les romans de Mauriac'®, de créer des figures libres — mais
simplement des figures vivantes : Marie veut projeter sur ou en sa créature sa propre vie,
sa propre ame (mais non, comme Pygmalion, ses fantasmes).

On peut dire en quelque sorte que Marie condense le mythe de Pygmalion : elle ne
crée pas d’abord la statue, avant de désirer I’animer. Le désir de créer un étre vivant est
pour ainsi dire contemporain de la conception de la sculpture : « Enfin concevoir une
figure et avoir le désir immense de I’exécuter!’. » Cette remarque, d’ailleurs, signale une
variation importante sur (ou par rapport au) mythe de Pygmalion : il ne s’agit pas, tout
compte fait, pour Marie, d’animer le corps d’une statue ; mais de préter un corps de statue
a une ame, a un étre spirituel qui lui préexiste. Marie, cela dit, sait qu’elle ne maitrise pas
pleinement art de la sculpture : « [C]e sera mauvais. Qu’est-ce que ¢a fait'®. » Mais — on
y reviendra plus loin — elle semble convaincue d’avoir le génie de la sculpture — et elle
semble compter sur les pouvoirs de ’esprit ou du désir créateur, elle semble certaine que
ce que son esprit et son ame congoivent avec passion, sa main saura le réaliser : « Je suis
née sculpteur, j’aime la forme a ’adoration'® », note-t-elle toujours le 27 février 1883.

Marie, en tout cas, parait authentiquement (et presque érotiquement) éprise de sa
créature. Le 27 février encore, elle écrit ainsi :

Je voulais m’agenouiller devant. Je disais mille folies. L’esquisse [mots noircis : ce sera] haut de
trente centimétres mais ce sera grandeur nature. Ce sera un défi au bon sens... Tiens, pourquoi ?
Enfin j’ai déchiré une belle chemise de batiste pour envelopper cette petite statuette fréle. J’aime
mieux cette terre que ma peau?’,

Cet amour charnel de sa création (qui ne se réduit pas, nous semble-t-il, a la
projection pygmalionienne d’un fantasme) va jusqu’a la dépossession (« J’aime mieux
cette terre que ma peau ») — ce qui est évidemment révélateur, Michel Foucault attribuant
a Ovide?! D’invention de I’amour comme dépossession. Marie parait en proie a un
véritable ravissement, comme le montre un autre passage de cette méme note du

15 Ibid., vol. 15, p. 193. C’est la diariste qui souligne.

16 Voir Jean-Paul Sartre, « M. Frangois Mauriac et la liberté », La Nouvelle Revue francaise, n° 305,
février 1939, p. 212-232.

7 Mon Journal, vol. 15, p. 193.

13 Ibid.

19 Ibid. — « Je suis née sculpteur » : ’'usage du masculin surprend ici un lecteur du XXI¢ siécle. Comment
I’interpréter, ou du moins I’expliquer ? Trois hypothéses viennent spontanément a 1’esprit : ce peut étre
(mais c’est peu probable) une menue maladresse de Marie, dont la maitrise de la langue frangaise est
étonnante, mais pas absolument parfaite ; ce peut étre au contraire 1’'usage a I’époque ; ou encore, ce peut
étre un choix délibéré de la diariste, qui marquerait ainsi son refus de faire de la femme artiste une catégorie
paradigmatique. Il faudrait, pour trancher, étudier statistiquement I’usage des termes « sculpteur » et
« sculptrice » appliqués dans les dernieres décennies du XIX® siecle aux femmes pratiquant la sculpture.
Cela étant, il semblerait que Marie se conforme tout simplement a I’usage. Le Trésor de la langue francaise
note que I’utilisation du mot « sculptrice » est rare, mais cite néanmoins Mérimée, qui 1’emploie en 1868
dans ses lettres a la comtesse de Montijo. Le dictionnaire de I’ Académie, de son coté, ne signale 1’'usage de
« sculptrice » que dans sa derni¢re édition (la neuvieme) ; en 1935, dans la huitiéme édition, il mentionne
la locution « une femme sculpteur », qui apparait aussi dans la deuxie¢me édition du Littré (1873-1878), et
qui exclut donc implicitement « sculptrice » du langage courant.

20 Ibid.

2 Voir Michel Foucault, « Le retour de la morale », entretien avec Gilles Barbedette et André Scala,
29 mai 1984, Les Nouvelles littéraires, n° 2937, 28 juin-5 juillet 1984, p. 36-41.
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27 février (ou, soit dit en passant, elle reprend 1’un des arguments classiques en faveur de
la supériorité de la sculpture sur la peinture) : « jamais la couleur ne peut donner autant
de jouissances que la forme quoique je sois aussi folle de la couleur. Mais la forme ! Un
beau mouvement, une belle attitude, vous en faites le tour, la silhouette change en
regardant, la méme signification. / Merveille ! Bonheur ! Volupté?* ! » Au-dela de la
dimension érotique de I’exclamation finale, on appréciera la cinétique de la réception
qu’esquisse Marie : « la silhouette change en regardant, la méme signification ». En outre,
cette remarque confirme qu’elle compte créer un étre vivant, mais pas nécessairement
libre, puisque sa statue, selon une logique qu’on qualifierait aujourd’hui d’essentialiste,
devra rester confinée dans I’espace d’une « signification » unique.

Toujours est-il que, si Marie aime tant la sculpture, au point de dévaluer la peinture
par comparaison, c¢’est parce qu’elle réve de donner un corps tangible, et non uniquement
visible, a ces étres animés qu’elle congoit par I’esprit. En somme, on pourrait dire qu’elle
réve de créer des autoportraits sculpturaux qui lui ressembleront par I’ame, sinon par le
corps. Mais elle voudrait aussi qu’une statue la représente —et on va a présent voir
pourquoi.

Du précaire a I’éternel, de ’intime au public : se (faire) sculpter

« Je ne suis pas laide, méme jolie, oh ! oui plutot jolie, on me trouve tres jolie et je
plais. / Je suis extrémement bien faite, comme une statue?? », écrit Marie dans son Journal
en janvier 1873. Elle use donc de la comparaison avec la sculpture dans une intention
méliorative, et le mythe est pris 1a encore a contrepied, mais dans un autre sens : ce n’est
plus la statue qui devient femme tant elle a I’air vivante, mais la femme qui devient statue
tant elle a I’air parfaite. Ailleurs cependant, la comparaison avec les statues vient plutot
a I’appui d’une intention légérement dépréciative. Le 12 aott 1876, ainsi, Marie écrit :
« je suis mince, enticrement formée d’ailleurs, remarquablement cambrée, peut-étre trop,
je me compare a toutes les statues et je ne trouve rien d’aussi cambré et d’aussi large des
hanches que moi. Est-ce un défaut ? Mais les épaules demandent une ligne de plus en
rondeur®*. » Tant que Marie se contente de se contempler elle-méme, elle fait I’éloge de
sa silhouette, mais pour peu qu’elle détourne son regard vers les statues, elle note dans
son corps un défaut né¢ de ’excés méme d’une qualité. On en déduit que pour elle, la
sculpture n’est pas un art pleinement mimétique : les statues n’imitent pas les femmes
réelles, mais en fournissent le modéle idéal. A plusieurs reprises, encore, elle se compare
implicitement a une statue. Dans une note de mai 1878, par exemple, comme si elle
voulait étre a la fois Pygmalion, Galatée et Vénus, elle se compare a ces « déesse[s]
antique[s] » qu’elle ne peut connaitre que par les tableaux et les statues. Et 1a aussi, elle
souligne que la cambrure de ses hanches est un peu excessive a son goit formé par la
contemplation des statues : elle évoque « [s]on corps de déesse antique, [s]es hanches
trop espagnoles, [s]on sein petit et parfait de forme, [s]es pieds, [s]es mains et [s]a téte
d’enfant®® » (note de mai 1878). Une autre note intéressante est celle qu’elle rédige en
date du 31 juillet 1878 :

22 Mon Journal, vol. 15, p. 193.
2 Ibid., vol. 2, p. 64.

24 Ibid., vol. 8, p. 367.

% Ibid., vol. 11, p. 239.
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Ce soir je me suis posée devant la glace comme Ariane de Dannecker?® a Francfort... et tenez, cela
m’évite de vous raconter bien des choses. Si vous voulez savoir comment je suis faite allez a
Francfort et regardez 1’Ariane [mots noircis : qui est faite comme moi]. Méme les doigts de pieds
qui ne sont pas classiques (en ce que le second ne dépasse pas le gros orteil), sont comme les miens
et je vous assure que cela me fait plaisir. Ce second doigt des statues antiques ne laissait que de
me dépiter un peu. Mes hanches sont plus développées et mon col moins gros, moins rond, moins
classique. La finesse des attaches me console de ce défaut?’.

Outre I’idée de faire I’économie d’une autodescription diaristique par la référence a une
statue (idée ludique voire prétéritive, car I’allusion a la statue déclenche la description
bien plus qu’elle ne la rend inutile), on retiendra le retour, une fois de plus, de ce postulat
selon lequel les « statues antiques » fourniraient un modéle de beauté parfaite, qu’elle,
Marie, n’est pas loin d’atteindre, mais qu’elle ne saurait, en tant qu’étre de chair et d’os,
¢galer tout a fait — d’ou son soulagement de découvrir une statue qui soit « humaine »
comme elle. On remarquera de plus que cette statue est une « Ariane », c’est-a-dire une
femme souffrante, malheureuse en amour, comme Nausicaa — on verra plus loin dans
quelle mesure il y a lieu de tenter une identification avec Marie.

Si Marie fait ainsi a plusieurs reprises son autoportrait®® diaristique en statue, c’est
parce qu’elle est en proie a 1’angoisse de la précarité : elle se trouve trop belle pour
accepter de disparaitre physiquement, et elle trouve qu’il serait égoiste de priver la
postérité de son image. Elle songe par suite a se faire la Galatée d’un sculpteur, ou plutdt,
a suivre la trajectoire inverse de celle de Galatée, pour, d’étre anim¢, devenir une
sculpture (et une sculpture comparable a celle des déesses, qui plus est) :

Les choses vraiment belles ne doivent pas demeurer cachées mais doivent étre admirées de tous.
Si je ne change pas je ferai faire ma statue avec le temps. Je la voudrais en ivoire et or comme celle
de Minerve dans le Parthénon, de cette fagon on la conserverait comme un objet d’art et mon nom
y sera attaché®

note-t-elle le 22 novembre 1874. Puis, le 19 aolt 1875 : « En retournant je parle de me
faire sculpter a Florence, toute nue. Vraiment c’est impossible de ne pas me faire pour la
postérité, je n’ai pas le droit de laisser périr de telles beautés*’. » Et, le 30 juin 1877 :

[jle sais qu’il n’y a rien de plus beau au monde que mon corps et que c’est un vrai péché, une
infamie, de ne pas me faire sculpter ou peindre. De pareilles beautés ne peuvent appartenir a
personne en particulier, ¢’est comme un musée qui est ouvert & tout le monde?'.

En se faisant sculpter — et sculpter nue®? de surcroit —, Marie compte donc opérer un
double glissement : du précaire au durable, de I’intime au public. Double glissement qui

26 Voir Johann Heinrich Dannecker, Ariadne auf dem Panther, 1803-1814, statue en marbre, H. 146 cm,
Liebieghaus, Francfort-sur-le-Main, https://liebieghaus.de/en/renaissance-bis-klassizismus/ariadne-
panther, page consultée le 3 décembre 2024.

27 Mon Journal, vol. 12, p. 63.

28 On pourra consulter Konz Louly Peacock, Marie Bashkirtseff’s Life in Self-Portraits, Lewiston, Edwin
Mellen Press, 2005.

2 Cité dans José Horacio Mito, « Personnages II1. Le mod¢le », trad. (espagnol) Jean-Paul Mesnage, dans
Diario de Marie Bashkirtseff, en ligne: http:/marial884.blogspot.com/2018/08/personnages-iii-le-
modele-et-une.html, page consultée le 3 décembre 2024.

30 Mon Journal, vol. 5, p. 253.

31 Ibid., vol. 10, p. 239.

32 « Nous avons enfin visité le casino de la villa Borghése [ Rome]. J’ai vu la princesse Pauline par Canova.
J’ai pris la mesure de son pied pour le comparer au mien et le mien est plus petit de trois centimétres au
moins. Je voudrais me faire sculpter ainsi. Se sculpter habillée est absurde ! », note Marie le 18 mars 1876
(Ibid., vol. 5, p. 153). Elle fait allusion a Antonio Canova, Paolina Borghese Bonaparte come Venere
vincitrice, 1805-1808, statue en marbre, H.92cm; L.192cm, Galerie Borghése, Rome,
https://fr.borghese.gallery/collection/sculptures/venus-victrix-par-antonio-canova.html, page consultée le
3 décembre 2024.
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n’est pas sans rappeler celui qui caractérise, du point de vue du rapport de la matiére
(intime et journaliére) a la réception (publique et tournée vers la postérité), le genre
diaristique.

Reste a trouver le sculpteur qui fera sa statue. En 1876, a Rome, elle visite les ateliers
de Giulio Monteverde et, surtout, de Prosper d’Epinay, par qui elle voudrait se faire
sculpter. Puis, en 1880, elle prend dans son Journal, en date du 5 septembre, cette note
qui évoque les contraintes économiques et sociales dont dépend une femme :

[j]e me déshabille nue et reste frappée de la beauté de mon corps comme si je ne I’avais jamais vu.
11 faut faire faire ma statue, mais comment ? Sans me marier ¢’est presque impossible. Et il le faut
absolument, je n’aurais qu’a enlaidir, me géter... Il faut prendre un mari rien que pour faire faire
ma statue, mais non, le mari ne viendra peut-étre que dans quelques années, il faut me faire faire a
présent. Cela cofite trés cher, au moins 10 000 francs rien que le platre, car vous pensez bien qui
le fera Saint-Marceaux [sic - Marie veut dire par 1a que c’est a Saint-Marceaux seul qu’elle veut

confier cette tache]. Le principal c’est I’argent, ou prendre 10 000 francs ? Tandis qu’étant mariée
je trouverai la somme™3.

Marie a pour René de Saint-Marceaux une admiration sans bornes, et ce parce qu’a ses
yeux il est capable de créer des statues vivantes, animées — d’ou son désir d’étre sculptée
par lui. Témoin cette note du 31 décembre 1882 :

M de Villevieille qui est venue me voir hier a raison, on n’a jamais fait de la sculpture comme
Saint-Marceaux. Les mots si souvent employés et devenus banaux : ¢ est vivant sont la d’une vérité
absolue. Et en outre de cette qualité maitresse, et qui suffit pour rendre heureux un artiste, il y a 1a
une profondeur de pensée, une intensité¢ de sentiment, un je ne sais quoi de mystérieux qui ne fait
pas de Saint-Marceaux un homme d’un immense talent, mais qui en font un artiste de génie. [...]
C’est une idée fixe a présent, il me faut [...] une statue de [lui]**.

Son veeu sera exaucé — mais partiellement seulement, puisque Saint-Marceaux
donnera un buste de Marie, qui, dans sa version en terre cuite, sera placé dans le mausolée
de la diariste au cimetiere de Passy, et, dans sa version en marbre, est aujourd’hui
conservé au musée national de I’ Art occidental de Tokyo?’.

Etre de chair et d’ame, étre vivant dont le corps égale presque celui des statues, Marie
veut en devenir une —mais elle veut, grace au génie de Saint-Marceaux, devenir une
statue vivante>®, elle veut, pour ainsi dire, devenir son propre simulacre®’, afin de gagner
ce qui lui manque en tant qu’elle-méme : sinon la perfection, du moins la publicité et,
surtout, la pérennité.

33 Mon Journal, vol. 13, p. 340.

34 Ibid., vol. 15, p. 141.

35 Voir René de Saint-Marceaux, Buste de Marie Bashkirtseff, vers 1895, statue en marbre, H. 94 cm ;
L. 50 cm ; P. 33 cm, Musée national de 1’art occidental, Tokyo, https://collection.nmwa.go.jp/en/S.1959-
0063.html —En outre, en 1914, le sculpteur Michel de Tarnowsky concevra un projet une statue
représentant Marie tout entiére (mais habillée). Il n’existe cependant de cette ceuvre qu’une version en platre
(voir https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Plaster _statue of Marie Bashkirtseff.jpg?uselang=ft,
page consultée le 3 décembre 2024), car le bronze devait servir a d’autres offices a partir d’aotit 1914. La
statue est conservée au musée des Beaux-Arts de Nice (auquel la mére de Marie a fait un legs important
en 1920, et qui a consacré une exposition a Marie en 2008).

36 On s’éloigne donc ici de I’esthétique du figement chére (en théorie du moins) au Théophile Gautier
d’Emaux et Camées (1852 —Marie, d’ailleurs, n’aimait pas Gautier sans réserves), ou au Théodore de
Banville des Stalactites (1846).

37 Sur cette notion de simulacre, voir Victor L. Stoichita, L’ Effet Pygmalion. Pour une anthropologie
historique des simulacres, Genéve, Droz, 2008.
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Nausicaa, ¢’est moi ?

Pour assouvir son « dur désir de durer », selon la formule d’Eluard, Marie compte
donc a la fois sur sa beauté de modele et sur son talent de sculptrice. A-t-elle jamais songé
a combiner les deux, et a faire son autoportrait sculpté ? C’est I’hypothése qu’avance,
mais sur le fondement d’une simple intuition, José Horacio Mito>®, pour qui la Femme
appuyée, sculpture perdue de Marie, dont on a gardé la trace par le Catalogue de
Iexposition posthume de ses ceuvres™® (1885), pourrait la représenter — et en effet, il y a
une ressemblance avec les photographies que 1’on a d’elle.

Au-dela de cette question a laquelle on ne saurait apporter de réponse, on peut se
demander aussi, puisque Marie prétend, en sculptant, donner un corps a des visions, dans
quelle mesure elle représente ses propres tourments intérieurs de femme dans ses (projets
de) sculptures représentant des figures féminines, et en particulier des figures tourmentées
— comme Nausicaa, par exemple, héroine de la seule sculpture sauvegardée de Marie ;
mais aussi Ariane, figure qui la touche particulierement.

Dans une note diaristique du jeudi 22 mars 1883, Marie raconte :

Hier, j’ai appelé deux praticiens qui m’ont construit la carcasse de la statue en grand, d’aprés la
petite que j’ai faite en terre. Et aujourd’hui je 1’ai dessinée et lui ai donné le mouvement voulu...
Je suis trés empoignée. Les Saintes femmes en peinture*’, que je ticherai de faire cet été. Et en
sculpture ma grande préoccupation c’est Ariadne. [...] En attendant, je fais cette femme, qui est en
somme la figure debout, la figure de I’autre Marie du tableau. Seulement en sculpture, sans
vétements et prenant une jeune fille, cela ferait une adorable Nausicaa. Elle a laissé tomber sa téte
dans ses mains et pleure. Il y a dans la pose un abandon si vrai, un désespoir si complet, si jeune,
si sincére, si triste que je suis trés empoignée*!.
Ariane, Nausicaa, Marie (mére de Dieu) : deux figures de femmes « abandonnées » par
un homme, une troisieme qui partage avec les deux premicres les souffrances de la
séparation. Et, Marie Bashkirtseff se disant a deux reprises « empoignée » par ses sujets,
I’on est tenté de se demander dans quelle mesure ses ceuvres, et ce qu’elle en dit dans son
Journal, reflétent sa propre expérience de I’amour sinon de la féminité. « Nausicaa »,
ajoute la diariste, est « une des plus charmantes figures de 1’antiquité. Figure de second
plan mais figure attractive, touchante, intéressante*” ». Le lexique est révélateur : il
marque une relation placée sous le double signe de I’amour (la sculptrice semble charmée
et attirée par le personnage dont elle veut fagonner la figure) et de la sympathie, ou de
I’empathie (Marie est touchée par Nausicaa, elle est intéressée par voire a ses malheurs).
Nausicaa serait-elle donc, décidément, un alter ego pour Marie ? En tout cas, dans les
lignes qui suivent, la diariste prend son parti a la fois contre Ulysse et contre Pénélope,
tout en décrivant sa propre sculpture :
Je suis absolument de 1’avis d’Ouida®® qui voudrait étrangler la vieille Pénélope et marier Ulysse

avec cette idéale jeune fille appuyée a la colonne de marbre rose du palais de son pére et s’éprenant
de cet intrigant d’Ulysse au récit de ses aventures. Aucune parole n’est échangée entre eux ; il s’en

38 Art. cité, http://marial 884.blogspot.com/2018/08/personnages-iii-le-modele-et-une.html, page consultée
le 3 décembre 2024.

39 Paris, Ludovic Baschet éditeur, 1885. Précisons ici qu’une partie des ceuvres de Marie a disparu pendant
la Seconde Guerre mondiale. En outre, sa mére a fait don de nombreuses ccuvres au musée Alexandre III,
devenu depuis le musée d’Etat russe (Saint-Pétersbourg), mais on n’a pas pu avoir accés au catalogue de
ce legs.

40 Voir Marie Bashkirtseff, Les Saintes Femmes au tombeau du Christ, toile inachevée, déposée dans le
mausolée de ’artiste, au cimetiére de Passy, https://www.landrucimetieres.fr/spip/spip.php?article2867,
page consultée le 3 décembre 2024.

4 Mon Journal, vol. 15, p. 205.

2 Ibid.

4 Voir Ouida, Ariane [Ariadne, 1877], trad. (anglais) Benjamin-Paul Buisson, Paris, Hachette, 1879.
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va ce bourgeois retrouver son pays et ses affaires. Et Nausicaa reste sur le rivage a regarder
s’¢loigner la grande voile blanche et lorsque tout a disparu a I’horizon bleu et désert elle laisse
tomber sa téte dans ses mains et les doigts sur la figure et les cheveux, sans soucis de sa beauté les
épaules soulevées et le sein écrasé par ses bras elle pleure**.

Ce qui est particuliérement intéressant, c’est que cette scéne si poignante, Marie la
croit un souvenir de lecture, alors qu’elle est de son invention. Signe que c’est bien d’elle-
méme qu’elle parle, autant que de Nausicaa ? En tout cas, la charge contre le bourgeois
soucieux de ses affaires plus que de la grace d’une rencontre semble bien correspondre a
la personnalité de Marie ; et il arrive a Marie elle-méme de se peindre, dans son Journal,
en belle jeune fille ignorée — témoin la suite de la note du 9 mai 1878 dont on citait un
extrait plus haut, ou s’exprime sa passion de jeune fille pour un homme qui ne préte guére
attention a elle :

Mon corps de déesse antique, mes hanches trop espagnoles, mon sein petit et parfait de forme, mes
pieds, mes mains et ma téte d’enfant. A quoi bon ? Puisque personne ne me voit, ne me connait,
ne m’aime. C’est égal, il n’aura que ce qu’il mérite ce Paul de Cassagnac, en épousant sa
M Acard®.

Marie = Nausicaa, Paul = Ulysse, M'"® Acard = Pénélope : la triple équation serait plus ou
moins convaincante sans 1’écart de cinq ans entre les deux notes. Cela ferait en tout cas
un étrange contraste entre le personnage d’artiste de Marie, qui prend volontiers la place
de Pygmalion, et sa figure d’amoureuse, qui, tout en revendiquant les droits de la
jeunesse, de la beauté et de la passion contre I’esprit « bourgeois », demeure dans une
posture éplorée sinon passive.

Toujours est-il que, quelques jours apres avoir évoqué dans son Journal cette scéne
de I’histoire de Nausicaa qu’elle croyait avoir lue chez Homeére, Marie prend conscience
du fait qu’il s’agit d’un épisode qu’elle a forgé de toutes pieces, ou presque : « [j]e viens
de chercher dans 1’Odyssée, Homére ne donne pas la scéne que j’ai imaginée. Il est vrai
qu’elle doit venir comme la conclusion logique et inévitable des faits précédents, mais
enfin il ne la donne pas*® » (note du 27 mars 1883). Elle souligne ensuite que Nausicaa a
¢été la seule a reconnaitre en Ulysse un étre exceptionnel (un peu, pourrait-on dire, comme
les pelerins d’Emmaiis finissent par reconnaitre Dieu le Fils dans 1’étranger qu’ils ont
croisé) : « Elle prend pour un dieu, et il lui fait la méme politesse... [...] Lorsqu’il
apparait nu et souillé aux jeunes Phéaciennes elles s’enfuient toutes. Nausicaa reste
seule’. » Puis Marie rappelle les compliments que « [c]e vieux viveur, ce vieil intrigant,
fort beau du reste » fait a la jeune fille : « Ainsi en quelques mots il lui prodigue les plus
belles flatteries et se présente lui-méme sous un jour poétique, majestueux et digne du
plus vif intérét par ses malheurs, il semble persécuté par les dieux*®. »

On a décidément le sentiment que Marie parle d’elle-méme a la troisiéme personne,
et que Nausicaa lui est en quelque sorte un préte-nom... D’autant qu’elle notera encore,
en date du 5 novembre 1883 : « Cette statue de la Nausicaa, ce sera mon incarnation, j’y
mettrai toutes mes petites miséres*’. » « Toutes mes petites miséres » : cette statue
donnera forme, silhouette et visage a la fois a une vision due a Marie artiste, et aux menus
tracas de la Marie quotidienne, journaliére — selon un dualisme qui n’est pas seulement

4 Mon Journal, vol. 15, p. 205.
% Ibid., vol. 11, p. 239.

4 Ibid., vol. 15, p. 208.

47 Ibid.

8 Ibid.

 Ibid., vol. 16, p. 73.
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celui de Proust’ distinguant le moi profond du moi social, mais aussi celui de tout diariste
littéraire, qui écrit en artiste sa vie ordinaire.

Marie, cela étant, ne peine pas moins pour autant au moment d’exécuter sa statue.
On I’a vu plus haut, elle espere que sa main saura réaliser, malgré ses lacunes, ce que voit
son esprit — mais elle craint par moments que la vision, méme secondée par la volonté,
demeure toujours supérieure a la technique. Or elle a le sentiment de se trouver, a cet
¢gard, dans une position proche de celle de 1’héroine de I’ Ariane (1877) d’Ouida, comme
elle le notait déja le 29 aotit 1882 :

[Ouida] dit par exemple que chez les vrais artistes, non chez les artisans, la conception est
incommensurablement supérieure a leur pouvoir d’exécution®'. Et puis le grand sculpteur Marix
[sic, pour Maryx, d’ailleurs auteur d’une Nausicaa] (toujours dans le roman) qui voit les essais de
modelage de la jeune héroine [Gioja], future femme de génie, dit : qu’elle vienne travailler, elle
fera ce qu’elle voudra.

— Oui, disait Tony en regardant longuement mes dessins a 1’atelier, travaillez, mademoiselle, vous

ferez ce que vous voudrez™?.

Ce qui frappe tout particuliecrement, c’est que I’héroine d’Ouida a besoin des
encouragements d’'un homme, et que Marie elle-méme se rassure en se rappelant les
encouragements, d’une part de Tony Robert-Fleury, d’autre part de René de Saint-
Marceaux : « Saint-Marceaux I’a dit, mes dessins sont des dessins de sculpteur et j’ai
toujours aimé la forme par-dessus tout®*. » Quoique désireuse de réinventer le role de
Pygmalion, et de créer, avec son Ariane ou sa Nausicaa, une sculpture qui sera, non pas
(comme Galatée pour Pygmalion) la projection de ses désirs ou de ses fantasmes, mais
I’incarnation de sa propre psyché (une sorte d’auto-simulacre, si 1’on veut), Marie cherche
du soutien chez des figures de maitres, et semble reculer au moment de franchir le pas
vers I’ceuvre. Toutes les conditions matérielles sont pourtant réunies pour que sa création
artistique puisse s’épanouir :
Mais qu’est-ce qui me retient. Mais rien. Je suis libre, je suis installée de fagon a ce que rien ne
manque a mon bonheur d’artiste. Un étage entier a moi. Antichambre, cabinet de toilette, chambre,
bibliothéque communiquant par une large baie avec 1’atelier et donnant une longueur de douze
metres, atelier avec un jour splendide, venant de tous cotés, a volonté. Chambre de débarras a coté
et une espéce de grand balcon au-dessus donnant dans ’atelier méme, duquel on peut voir ses
tableaux a vol d’oiseau et qui donne un jour obscur et lointain en haut. Puis un petit jardin ou je

puis descendre travailler. J’ai fait mettre un porte-voix pour qu’on ne monte pas me déranger et
pour ne pas descendre souvent™*.

Et pourtant, elle a le sentiment de manquer de courage, et de se réfugier dans la
peinture pour échapper a la sculpture — a ses yeux seule expression concréte d’une pensée,

0 Voir Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, éd.Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 221-222.

3! Cela tourne les inquiétudes suivantes en signe d’élection (parce qu’elle peine a réaliser ses visions, Marie
est non une artiste manquée, mais une vraie artiste au contraire) : « Et je ne le ferais pas bien ? Quand ¢a
dépend de moi ? C’est quelque chose que je puis créer de mes mains et ma volonté passionnée, tenace,
inflexible ne suffirait pas ??? Le désir ardent, fou, de faire partager I’émotion que je ressens serait
insuffisant ?! Allons donc ! Comment en douter ? Quelque chose qui me remplit la téte, le cceur, I’ame, les
yeux, et je ne triompherais pas des difficultés matérielles ?! Je me sens capable de tout. Il n’y a que si je
suis malade... Je prierai Dieu tous les jours pour que ¢a n’arrive pas./ Ma main serait impuissante a
exprimer ce que veut ma téte ??! Allons donc. Ah ! mon Dieu, je tombe a genoux et je vous supplie de ne
pas vous opposer a ce bonheur. C’est en toute humilité, prosternée dans la poussiére que je vous supplie
de... Pas méme de m’aider, de daigner seulement permettre que je travaille sans trop d’obstacles. » (Note
du 25 juillet 1882, Mon Journal, vol. 15, p. 46. C’est la diariste qui souligne.)

52 Ibid., p. 68. C’est la diariste qui souligne.

33 Ibid.

54 Ibid., p. 69.
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quand la peinture, elle, ressemble davantage a un divertissement, au sens pascalien du
terme :

Qu’est-ce que je fais ? Une petite fille qui a mis sa vieille jupe noire sur ses épaules et qui tient un
parapluie ouvert>. Je travaille dehors et il pleut presque tous les jours. Et puis... Qu’est-ce que ¢a
signifie ? Qu’est-ce comparé a une pensée en marbre ? [...] Oui, la préoccupation de la perspective
des lignes est une tromperie, la préoccupation des tons, de la couleur est une chose misérable, une
chose de métier et qui petit a petit absorbe tout ne laissant plus de place a la pensée>®.

Le « métier », donc, est dangereux, en peinture surtout. Certes, le savoir-faire est
indispensable, mais il ne doit pas obnubiler la vision dont nait I’ceuvre — ni, non plus,
servir d’échappatoire a I’artiste intimid¢ devant I’ceuvre a venir. C’est ce qui appert aussi
de la suite de cette méme note diaristique, ou Marie évoque son projet d’une Ariane
sculptée :

Et qu’est-ce que je fais de mon esquisse d’il y a trois ans, car elle est d’octobre 1879. On nous a
donné ce sujet chez Julian®’ et j’en ai été saisie, comme des Saintes femmes au sépulcre. Ariadne.
Julian et Tony ont trouvé qu’il y avait 1a un bon sentiment, moi j’en suis prise comme du tableau

d’a présent. Voila trois ans que je suis sur le point de sculpter pour faire ce sujet... Je me sens sans
forces devant des choses banales... Et le terrible a quoi bon ? me coupe les bras>$.

Est-ce la perspective de réaliser une ceuvre qui lui tient tant a cceur, qui sera peut-
étre son chef-d’ceuvre, qui paralyse Marie ? Sans doute — mais c’est aussi, peut-étre, le
sujet qui lui fait peur. Il y a 1a tout un récit a raconter en un seul geste figé, mais vivant ;
il y a 1a aussi une émotion démesurée — celle de la femme abandonnée, et qui ne peut rien
faire, non par lacheté intérieure, mais par absence de ressources extérieures — qu’il faut
faire tenir dans les limites d’une silhouette sculptée :

Thésée s’est enfui pendant la nuit, Ariadne se trouvant seule a I’aurore parcourt I’ile en tous sens
lorsqu’aux premiers rayons du soleil, arrivée a I’extrémité d’un rocher elle voit comme un point a
I’horizon, le vaisseau... Alors... Voila le moment a saisir et difficile a raconter ; elle ne peut aller
plus loin, elle ne peut pas appeler, I’eau est 1a tout autour, le vaisseau n’est qu’un point qu’on voit
a peine, alors elle tombe sur la roche la téte sur le bras droit dans une pose qui doit exprimer toute
I’horreur de 1’abandon, du désespoir, de I’impuissance de cette femme laissée la lachement... Je
ne sais pas dire mais il y a 1a une rage d’impuissance, un abattement supréme a exprimer qui
m’empoigne complétement. Vous comprenez elle est 1a sur la limite du rocher, épuisée de douleur
et selon moi de rage impuissante, il y a 1a un laisser-aller de tout I’étre, la fin de tout... Ce rocher
abrupt, cette force brutale qui enchaine la volonté... Enfin®® !

\ .

Peut-étre, au fond, est-ce la contradiction entre 1I’émotion a exprimer — cet
« abattement supréme », cette « rage impuissante » — et la volonté, la puissance créative
qu’il faut pour I’exprimer dans une sculpture, qui rend la tache si pénible pour Marie ?
On a en tout cas envie de penser que c’est parce que Marie a surmonté cette aporie que
sa Nausicaa nous « empoigne », comme elle dirait elle-méme.

Pour conclure

Ainsi, Marie Bashkirtseff s’empare implicitement du mythe de Galatée et
Pygmalion, dont elle propose plusieurs variations.

35 Voir Marie Bashkirtseff, Le Parapluie, 1883, huile sur toile, 93 x 74 cm, musée d’Etat russe, Saint-
Pétersbourg, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Marie_Bashkirtseff - Der Regenschirm_ -
_1883.jpeg, page consultée le 3 décembre 2024.

56 Mon Journal, vol. 15, p. 69-70.

57 Rodolphe Julian, le fondateur de 1’ Académie Julian a Paris, ou Marie se forma.

58 Mon Journal, vol. 15, p. 70.

59 Ibid., p. 70.
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D’abord, en se faisant sculptrice, elle quitte le role de Galatée pour celui de
Pygmalion. En outre, en faisant son autoportrait diaristique en femme sculpturale, elle se
dédouble, étant a la fois son propre Pygmalion et sa propre Galatée. Cela suppose aussi
une inversion du mécanisme fondamental du mythe : ce n’est pas la statue qui s’anime
tant elle a 1’air « vraie », mais la femme qui est sur le point d’étre faite statue tant sa
silhouette semble parfaite. Voulant rendre son corps périssable éternel en le sculptant par
les mots, et en le faisant sculpter aussi, Marie inverse la trajectoire de Galatée, statue
devenue simulacre animé.

Par ailleurs, quand elle sculpte, et malgré sa fascination érotique pour sa Nausicaa,
elle ne veut pas créer des €tres qui incarneraient ses désirs, mais faconner des figures qui
réaliseraient ses visions et exprimeraient ses tourments — elle projette ainsi dans ses
créations sa propre figure intérieure, et non pas les figures d’une altérité fantasmée. Par
suite, désirant créer des statues vivantes dans la mesure ou elles incarneront ses visions,
elle condense I’histoire de Pygmalion, puisqu’elle veut animer ses statues dés le moment
ou elle en congoit le projet. Il ne s’agit pas, en somme, d’animer a posteriori une statue,
mais de préter un corps de statue a une entité psychique qui lui préexiste.

Enfin, on peut dire qu’en créant sa Nausicaa, Marie finit par remédier par 1’art aux
tourments de ces femmes privées de ressources au moment de lutter contre 1’abandon : si
elle-méme a pu souffrir de I’indifférence d’un homme auquel elle vouait une passion de
jeune fille, elle a su, en tant qu’artiste, sublimer ses « petites miséres », mais aussi
I« abattement » séculaire de ces femmes que les mythes représentent au moment de leur
abandon, pour dire en une figure sculptée la beauté de ces héroines qui, malgré leur « rage
impuissante », valent mieux, a ses yeux, que les « bourgeois » qui les négligent pour
courir a leurs affaires.
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