Pygmalion impuissant et Galatée vengée chez Rachilde et Isabelle
Eberhardt!

Céline BROSSILLON
Ursinus College

Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére?.

Introduction

Dans le livre X des Métamorphoses d’Ovide, Pygmalion s’éprend d’une statue de
femme qu’il a lui-méme sculptée. Cette femme, que nous appellerons plus tard Galatée?,
prend vie grace a Vénus. Le créateur et sa création vivent heureux pour toujours. Le
mythe de Pygmalion et le motif de Galatée — ou, dans sa version décadente, de la morte
amoureuse — deviennent un locus classicus majeur de la littérature européenne, surtout
frangaise, au XIx® siécle*. Des fantdmes romantiques aux cadavres féminins, les auteurs
masculins content des histoires de nécrophilie dans lesquels les personnages féminins
sont animés par les pensées et les désirs de leur amant ou, comme le soutient Janet Beizer,
« ventriloqués » par la voix du narrateur®. La femme n’a pas son mot a dire et son
consentement semble inutile aux yeux de personnages — et d’auteurs — masculins a qui on
ne se refuse pas. En effet, comme le fait remarquer Jennifer Tamas dans Au Non des
femmes, « il semble établi que “non” n’est pas une réponse de femme®. »

Les femmes écrivains au X1X° siecle ont quant a elle la lourde tache d’écrire sous des
contraintes littéraires définies par leurs confréres masculins. S’offrent a elles deux
possibilités : suivre le mouvement dans 1’espoir d’étre publiées et reconnues, ou se dresser
contre le patriarcat au risque d’étre rejetées. Melanie Hawthorne explique que ces autrices

! Une premiére version de cet article est parue en anglais sous le titre « Isabelle Eberhardt, Rachilde and
Queer Sexualities: Pygmalions Nécromanciens and Mortes Amoureuses », dans Nathalie Prince et Céline
Brossillon (dir.), L’Amour des Morts: Love with Ghosts, Vampires and Other Dead(ly) Beings in
19" Century Francophone Literature, French Forum, 47.1, printemps 2022, p. 155-171.

2 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Poésie, Paris, Gallimard, [1857], 2005, p. 52.

3 Chez Ovide, la statue de Pygmalion n’est pas nommée. Le prénom de Galatée communément utilisé de
nos jours se trouve pour la premicre fois dans Pygmalion de Jean-Jacques Rousseau (1762). Pour la
nominalisation de la statue, voir I’article de Meyer Rheinhold, « The Naming of Pygmalion’s Animated
Statue », The Classical Journal, vol. LXVI, n° 4, avril-mai 1971, p. 316-319.

4 Mario Materassi, « Artificial Women, the Pygmalion Paradigm, and Faulkner’s Gordon in Mosquitoes »,
dans Annette Trefzer et Ann J. Abadie (dir.), Global Faulkner: Faulkner and Yoknapatawpha, Jackson,
University Press of Mississippi, 2009, p. 135-150, ici p. 140.

5 Janet Beizer, Ventriloquized Bodies. Narratives of Hysteria in Nineteenth-Century France, Ithaca, Cornell
University Press, 1994.

6 Jennifer Tamas, Au Non des femmes : Libérer nos classiques du regard masculin, Paris, Seuil, 2023, p. 17.

La Revanche de Galatée. Sculptrices : portraits, représentations et personnages au XIX¢ siecle,
dir. Florence Fix et Corinne Frangois-Denéve,
Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets comparatistes du CEREdI », n° 2, 2024.



Céline BROSSILLON

« tente[nt] de s’exprimer contre le silence imposé par [leur] culture’ » dans le but de
« briser la chaine® », comme 1’affirme Robert Ziegler.

Dans Infernalia : Volupté sépulcrale (1895) et La Tour d’amour (1899), Isabelle
Eberhardt et Rachilde décrivent respectivement les amours nécrophiles d’un jeune
¢tudiant en médecine et de Barnabas, le pécheur des noyées. Ces deux personnages
ressemblent aux nécrophiles esquissés par les auteurs masculins du X1x° siécle, a cela prés
que leurs mortes refusent de s’animer au contact de leurs caresses pygmalionesques. Cette
contribution propose ainsi de s’attarder sur ces deux textes écrits par des autrices qui ont
bravé les tabous littéraires, décidées a faire un pied de nez aux tropes de leurs confréres
masculins en mettant en scéne des désirs nécrophiles avec des mortes non-amoureuses,
nous offrant pour la premiere fois le point de vue de Galatée, rompant avec une tradition
selon laquelle la femme se doit de rester objet et non sujet.

En effet, chez Isabelle Eberhardt et Rachilde, le réve de Pygmalion ne peut se réaliser
car le cadavre féminin fétichisé reste immunisé contre sa tentative de ventriloque. Sous
leurs plumes, Pygmalion est impuissant et Galatée insensible a ses charmes et sa virilité.
Les deux écrivaines soulignent alors 1’unilatéralité du désir masculin dans leurs versions
décadentes de « La Belle au bois dormant ». En cette fin de X1X°® siécle, Isabelle Eberhardt
et Rachilde, audacieuses et avant-gardistes, posent un regard féminin sur les questions de
sexe, de genre et de désir, mais aussi sur les questions de consentement féminin et de
violence masculine en matiére de sexualité, dans une tentative de subvertir les fondements
hétéro-patriarcaux du discours décadent sur le corps féminin. Si Dany Nobus défend que
« le consentement du “partenaire” au sein d’une “relation” nécrophile devient futile” »,
nous montrerons que la voix féminine n’est nullement négligeable ou négligée dans les
textes de Rachilde et d’Isabelle Eberhardt.

Le contexte : le mythe de Pygmalion raconté par les hommes

Au XIx° siecle, de nombreux auteurs masculins tels que Maupassant, les fréres
Goncourt, et bien d’autres, encouragés par la philosophie schopenhauerienne, tentent de
faire tomber la femme de son piédestal. Le dessin satirique d’Honoré Daumier intitulé
« Pygmalion », publi¢ en décembre 1842 dans Le Charivari, cristallise le changement de
perception de la femme en remplagant la statue idéale par une femme peu attrayante,
« une mégere dodue et déja miire!? », demandant a renifler du tabac. Incapables de nouer
des relations amoureuses avec une femme dans la vraie vie, certains personnages
masculins se tournent alors vers des mortes amoureuses, imitant Pygmalion qui,
« offusqué par les vices que la nature avait donnés sans compter a I’esprit féminin, [...]
vivait sans épouse, célibataire, privé de toute compagne de lit'! ». Pour Nathalie Prince,
«[c]e désir effrayant des choses mortes, confites, vient compenser en quelque sorte la

7 Les traductions de I’anglais sont les miennes. « attempt to speak against [their] culturally prescribed
silence » (Melanie Hawthorne, « To the Lighthouse: Fictions of Masculine Identity in Rachilde’s La Tour
d’Amour », L’ Esprit Créateur, vol. 32 n° 4, 1992, p. 41-51, ici p. 50.)

8 « break the chain » (Robert Ziegler, « Rachilde and “I’amour compliqué” », Atlantis: Critical Studies in
Gender, Culture and Social Justice, vol. 11, n° 2, 1986, p. 115-124, icip. 116.)

% « the consensuality of the “partner” within a necrophilic “relationship” becomes futile » (Dany Nobus,
« Over My Dead Body: On the Histories and Cultures of Necrophilia », dans Robin Goodwin (dir.),
Inappropriate Relationships: The Unconventional, the Disapproved, and the Forbidden, Mahwah, NIJ,
Lawrence Publishers, 2002, p. 171-189, ici p. 183.

10 Anne Geisler-Szmulewicz, « La Femme et 1’ceuvre, une impossible conciliation. Le mythe de Pygmalion
dans la poésie parnassienne », dans Christine Planté (dir.), Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques
du x1xe siecle, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, p. 329-340, ici p. 329.

! Bernard Blanc, Les Métamorphoses d’Ovide, un vivier de légendes et de mythes, Paris, L’Harmattan,
1995, p. 163. Toutes les références a ce texte seront indiquées par O suivi du numéro de page.
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peur de I’amour, qui reste I’'une des constantes de la mentalité célibataire!? [...] ». Dans
les textes du X1X° si¢cle, les célibataires-nécrophiles, Pygmalions modernes, transposent
leurs désirs sur des bibelots stériles qui offrent une toile parfaite sur laquelle ils peuvent
projeter en toute sécurité leurs fantasmes érotiques masculins. Dans ces versions du
mythe, la statue est souvent remplacée par un fantdme, un esprit, un vampire, une momie
ou un cadavre, et Vénus par un scientifique fou.

Peu d’écrivains masculins ont autant évoqué la morte amoureuse que Théophile
Gautier qui établit, comme Ross Chambers I’avance, un lien clair entre la statue
amoureuse et la morte amoureuse, la statue étant « paradigmatique du cadavre'® », « en
relation avec un évident complexe de Pygmalion'# ». Les mortes amoureuses de Gautier
sont a I’image de Galatée ; elles ont « une beauté que nulle femme ne peut avoir de
naissance » (O, 163), et cette beauté est cristallisée par la mort. Cette Belle au bois
dormant accueille passivement mais volontairement et avec amour, semble-t-il, les
baisers et les caresses du personnage masculin. La femme morte — éternellement belle,
¢ternellement silencieuse — reste le récipient de 1’assaut du personnage masculin,
commodément travesti en amour, romantisé. Le personnage masculin est seul maitre, chef
d’orchestre de la rencontre amoureuse et « plutdt que d’entendre une voix féminine [...]
n’ouit et ne jouit que de la sienne propre, celle de son désir [...]'> ». La femme n’est donc
qu’un corps ventriloqué et il n’y a pas de fin heureuse aux contes de Théophile Gautier
puisque la femme ne revient jamais a la vraie vie, la condamnant ainsi a la décomposition
et la destruction. Si « [I]e miracle de Pygmalion tient dans le fait que I’ceuvre s’anime,
c’est-a-dire non seulement qu’elle devient vivante, mais aussi qu’elle devient sujet, face
a un autre sujet'® », si « la tAiche d’un mortel [est] de la réanimer par son amour afin de
I’introduire dans la vie et d’en faire une véritable femme'” », dans la version décadente
du mythe au XI1X° siecle, la femme-statue reste éternellement objet.

Infernalia : quand la morte amoureuse ne 1’est pas

Isabelle Eberhardt et Rachilde se fraient un chemin entre ces différentes
représentations du mythe de Pygmalion et du motif de la morte amoureuse pour trouver
leur propre voie/voix au sein du débat plus large — et majoritairement masculin — sur la
sexualité masculine comme féminine, et donnent enfin une voix et une force de résistance
a leur Galatée.

Penchons-nous tout d’abord sur Infernalia : Volupté sépulcrale. Si Isabelle
Eberhardt est surtout connue pour ses écrits anticoloniaux, étant « le premier auteur
francophone a explorer la problématique complexe de [’aliénation culturelle des

12 Nathalie Prince, Les Célibataires du fantastique. Essai sur le personnage célibataire dans la littérature
fantastique de la fin du Xix° siecle, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 282.

13 Ross Chambers, « Gautier et le complexe de Pygmalion », Revue d’Histoire Littéraire de la France,
vol. 72, 1972, p. 641-58, ici p. 644. Anne Ubersfeld observe également que « Fraicheur, blancheur,
immobilité, les traits de la statue de marbre sont aussi ceux du cadavre. [...] Etreindre la morte, étreindre
la statue, c’est le méme indicible plaisir — impossible, interdit, “déraisonnable” [...] » (« Théophile Gautier
ou le regard de Pygmalion », Romantisme, n° 66, 1989, p. 51-59, ici p. 54.)

14 Ross Chambers, « “De grands yeux dans I’obscurité” : regard scientifique et vision occulte dans Claire
Lenoir et L’Eve Future », Australian Journal of French Studies, vol. 9, n° 3, 1972, p. 308-25, ici p. 314.
Pour une analyse compléte des mortes amoureuses de Gautier, voir Nathalie David-Weill, Réve de Pierre :
La Quéte de la femme chez Théophile Gautier, Genéve, Droz, 1989.

15 Philippe Met, « Voix et voies de la femme-vampire : De Gautier a le Fanu », Bulletin de la Société
Théophile Gautier, n° 21, 1999, p. 267-277, ici p. 270.

16 Anne Geisler-Szmulewicz, « La Femme et I’ ceuvre, une impossible conciliation », art. cité, p. 334.

17 Ross Chambers, « Gautier et le complexe de Pygmalion », art. cité, p. 644.
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colonisés'® », Infernalia est unique en son genre dans son ceuvre. Publiée sous le
pseudonyme masculin de Nicolas Podolinksy alors qu’elle n’avait que dix-huit ans le
15 septembre 1895 dans la Nouvelle Revue moderne, la nouvelle raconte 1’attirance
physique d’un étudiant en médecine pour le cadavre d’une femme. Dans une picce, les
corps d’un homme et d’'une femme reposent dans une atmosphere sinistre ou 1’on peut
sentir I’odeur des entrailles humaines et du sang (I, 23)'°, une odeur pestilentielle de corps
en décomposition. La jeune femme est décrite comme « immobile et blanche », comme
«une statue blanche » (I, 23). Elle a « la chair voluptueuse raidie dans le froid de la mort »
(I, 24), pas encore touchée par la marche implacable du temps et de la décomposition,
allongée sur la table telle une Vénus anatomique en chair et en os. Isabelle Eberhardt fait
écho a son homologue masculin Théophile Gautier en ce sens que cette morte amoureuse
éclipse toutes les autres femmes vivantes :

Il essayait de toute son énergie, de toute la chasteté déja inconsciente, mais encore vivante qui était
en lui, de reporter son désir délirant de possession sur une femme vivante — n’importe laquelle...
Mais toutes les images qu’évoquait sa mémoire, sous la tension violente de sa volonté, étaient
pales, impersonnelles..., tandis qu’a la vue de celle-ci — la morte — sa chair jeune frémissait, se
pamait, s’alanguissait malgré lui. (I, 25)
Le corps d’une femme a la morgue devrait étre anaphrodisiaque, mais 1’étudiant en
médecine le désire. Il ne peut pas réprimer ses pulsions nécrophiles, il a «la chair
soulevée d’un désir effroyable » (I, 24). Méme si Isabelle Eberhardt remarque que « [s]a
virilité se révoltait contre le coit abominable » (I, 25), le jeune homme est esclave de ses
désirs sexuels déviants, soulignés par des images de défaite (« dompter », « anéantir »,
«sans force », «céder», «avilissant», « malgré lui» [I, 24-25]). Le personnage
masculin se tient « les poings serrés », comme s’il se préparait & un combat perdu
d’avance. La morte est per¢ue par I’étudiant comme « [/ 'autre [...] infame » (I, 25), mais
c’est bel et bien lui, I’homme, qui est sur le point de violer un cadavre. Isabelle Eberhardt
nous conte I’histoire classique de 1’agresseur se croyant victime de la femme
ensorceleuse.
Le jeune homme devient enivré par son propre pouvoir sur le corps féminin passif :
« Il se sentait fort et beau ; il se savait trés jeune et male tout a fait. Et sa fierté se soulevait
a la pensée de ce simulacre funébre de I’amour [...] » (I, 25). Méme s’il se sent d’abord
avili par son désir pour la femme, la force et la virilité sont soulignées dans ce paragraphe
car il pense que la possession violente du corps féminin remet le pouvoir entre ses mains
a lui. Isabelle Eberhardt nous donne un apercu du psychisme du personnage masculin, un
esprit malade qui crée I’illusion que la femme est une participante volontaire dans cette
rencontre physique, animée par ses caresses sensuelles. En effet, le narrateur explique
qu’il « la senta[i]t vivante, brilante, folle sous ses caresses a lui, se serrer contre sa chair
palpitante, lascive et molle en sa chaleur douce d’amante passive... » (I, 26). Le jeune
homme s’est clairement convaincu qu’il était désiré, tout comme Pygmalion qui « lui
donne des baisers, [et] pense qu’elle les lui rend » (O, 163). Bientdt, il atteint I’orgasme :
« Il eut un rale furieux de volupté, le cri triomphant, le grand alleluia de la névrose toute-
puissante. Et lui, enragé, en male sauvage tout a fait, plus il I’étreignait, plus il la sentait
vivre, tressaillir sous ses caresses folles » (I, 26). L’homme sent sa virilité¢ validée alors
que son esprit névrotique s’est convaincu que cette maitresse — qu’Isabelle Eberhardt

18 « the first Francophone writer to delve into the complex problematic of the cultural alienation of the
colonized » (Hedi Abdel-Jaouad, « Isabelle Eberhardt: Portrait of the Artist as a Young Nomad », Yale
French Studies, vol. 2, n° 83, 1993, p. 93-117, ici p. 102).

19 Les références a Isabelle Eberhardt, Infernalia : Volupté sépulcrale (dans Ecrits sur le sable, ceuvres
compleétes, éd. Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Grasset, vol. 2, 1990, p. 23-27) seront
indiquées par I suivi du numéro de page.
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appelle « amante passive » ou encore « amante-fantome » (I, 26) — trouve du plaisir dans
cette rencontre forcée. Il est le ventriloque d’un désir féminin qui est tout simplement
absent. En effet, en un seul paragraphe puissant, Isabelle Eberhardt détruit tout ce qu’elle
vient d’édifier : la morte est en fait

lointaine, inanimée, insensible a ces caresses ardentes du male qui la possédait malgré la mort,
[elle] restait toujours étendue, la face tournée vers le plafond noyé d’ombres vagues. Ses yeux
morts restaient clos, et sans joie et sans douleur, en ce coit monstrueux ; elle reposait plus passive
qu’aucune amante ne le sera jamais, sous 1’étreinte puissante de I’étre vivant (I, 26).

L’adjectif « indifférent » est répété deux fois pour montrer que I’idée que la femme puisse
jouir de I’acte sexuel est uniquement née de la névrose du jeune étudiant. Victime de son
agression, sa passivité ne vient pas d’une frigidité, comme on le pense souvent lorsque
les femmes ne prennent pas de plaisir a la rencontre sexuelle, mais symbolise bien au
contraire son mépris pour ce male pathologique et pathétique qui ne peut rivaliser avec
Pygmalion. Méme si Isabelle Eberhardt répéte « male tout a fait », la virilité du jeune
homme est remise en question lorsque la morte amoureuse n’est tout simplement pas
amoureuse du tout. Contrairement a Galatée qui sent les baisers de Pygmalion et semble
les lui rendre, cette Galatée décadente reste impassible. Dans Infernalia, le fantasme
masculin d’une femme morte comme réceptacle volontaire de 1’agression sexuelle d’un
homme est rejeté. Eberhardt souligne que la femme est « étrangére désormais aux
étreintes ardentes, aux baisers enflammés » (I, 24), renfor¢ant ainsi I’impuissance du
male. Le corps féminin mort refuse d’étre réanimé par le complexe de Pygmalion du
nécrophile, et Isabelle Eberhardt réduit cet acte a ce qu’il est : Narcissus coitus. En effet,
apres tout, « Pygmalion n’est jamais amoureux que de lui-méme (ou d’un simulacre
élaboré a partir de lui-méme), amoureux de son double inversé et féminin? ». A la
différence de certains textes de Théophile Gautier, le personnage masculin ne transcende
plus ici la mort afin de retrouver une femme aimée jadis. Il célébre, au contraire, I’amour
de la femme morte?!. Mireille Dottin-Orsini conclut que « Jouer a la poupée, c’est certes
trouver une femme selon son goit, c’est aussi bercer un désir de mort* ».

Aprées ’orgasme, « Sa téte, aux yeux élargis par la jouissance, reposait mollement,
languide, sur la poitrine de la morte » (I, 26). Allongé sur le cadavre de la femme qu’il
vient de violer, 1’étudiant adopte la position immobile du corps féminin car il semble, tout
comme elle, dormir profondément. Au lieu de donner vie a Galatée, ce Pygmalion
moderne épouse I’état inanimé de la femme et devient finalement lui aussi une autre Belle
au bois dormant. Le titre « Infernalia », un écho féminin a « inferno », pourrait bien &tre
la version féminine de 1’enfer ou la virilité part en fumée.

20 Aurélia Gaillard, « Les statues parlent aussi : Pygmalion et la fabrique amoureuse au tournant de 1’age
classique », dans Les Discours artistiques de ['amour a ['dge classique, Paris, Armand Colin,
coll. « Littératures classiques », vol. 2, n° 69, 2009, p. 89-108, ici p. 98.

21 Le poéme de Jean Aicard, Pygmalion, semble faire écho & ce désir : « Reste-moi belle ainsi ! ne vis pas !
ne vis pas ! » (Paris, Alphonse Lemerre, 1872, p. 22).

22 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale : Textes et images de la misogynie fin-de-siécle,
Paris, Grasset, 1993, p. 107.
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La Tour d’amour : Sidonie en larmes?3

Dans La Tour d’amour (1899), que Dauphiné décrit comme « un véritable exercice
de style sur la nécrophilie®* », Rachilde raconte I’histoire de Mathurin Barnabas et ses
mortes amoureuses, les noyées ramenées au pied du phare d’Ar-Men dont il est le gardien.
Ar-Men, surnommeée « le nouveau cimeti¢re », semble offrir le lieu idéal a Barnabas qui
souhaite « faire ’amour avec des trépassées » (LTA, 124)%°. Le vieux loup de mer est
aussi cranio-nécrophile puisqu’il garde dans du formol une téte de femme qu’il a lui-
méme coupée. Barnabas décrit a Jean Maleux, son jeune apprenti, cette femme a qui
appartenait la téte, une noyée repéchée apres un naufrage :

Elle a été belle... [...] morte a peine depuis deux jours, pas enflée, pas verdie, toute jeune la pauvre
garce... et vierge... [...] je ’ai gardée une lune. Puis j’ai coupé la téte... pour mon dessert
d’amour. Oui, bien bonne, bien douce, bien complaisante ! (LTA, 164-165).

Les ellipses laissent au lecteur la possibilité de combler les blancs, et la référence au fait
qu’elle soit vierge peut étre interprétée de deux manieres : au sens figuré, la femme
apparait comme virginale, pure, mais au sens littéral, la manic¢re dont Barnabas aurait pu
s’en assurer implique quelque chose de bien plus sinistre. Cette femme, qui n’est pas
encore ravagée par la décomposition car morte depuis peu, est comme Galatée qu’« on
jurerait une vraie jeune fille, tu croirais qu’elle vit, que seule la pudeur la retient de
bouger » (O, 163). Inanimée, elle est idéalisée et érotisée. Dans Infernalia et La Tour
d’amour, la mort a transformé « un corps imparfait et animé en une image parfaite et
inanimée?® ». La femme idéale est une femme morte.

La téte dans le bocal est décrite avec « une longue chevelure éplorée, [...] entourant
I’ovale d’un visage horriblement #riste, un jeune visage de femme contemplant la mer de
ses yeux pleins de larmes... » (LTA, 146 ; je souligne). Dans La Tour d’amour, Galatée
est une Sidonie?’ dans la vitrine, triste prisonniére de I’égoisme de I’homme pour qui elle
est son « dessert d’amour » (LTA, 165). De mani¢re subtile, Rachilde donne une voix a
cette femme victime a travers ses larmes?®. Robert Ziegler observe que « [l]e cadavre
devient un miroir reflétant la souillure de celui qui le contemple, son visage étant une
page sur laquelle s’inscrivent les mots qui incriminent le coupable?® ». Méduse, la

23 Pour une étude détaillée de La Tour d’amour de Rachilde, voir mon chapitre « Solitary Confinement in
Rachilde’s La Tour d’ Amour : Dehumanization and Madness of the Buried Alive », dans Clorinda Donato
et Claire Emilie Martin (dir.), The Palgrave Handbook of Transnational Women’s Writing in the Long
Nineteenth Century, Londres, Palgrave-Macmillan, 2024, p. 395-412.

24 Claude Dauphiné, Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991, p. 319.

25 Les références a La Tour d’amour (Rachilde, [1899], Paris, Mercure de France, 1984) seront indiquées
par LTA suivi du numéro de page.

26 « an imperfect, animate body, into a perfect, inanimate image » (Elisabeth Bronfen, Over Her Dead
Body: Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester, Manchester University Press, 1992, p. 64.)

27 Mireille Dottin-Orsini raconte : « La Sidonie (ou Sydonie) des vitrines des perruquiers est ainsi devenue
un objet fétiche. C’est un buste féminin de cire peinte, le plus souvent coupé a la naissance des seins,
couronné de vrais cheveux artistement coiffés, rendu obsédant par des yeux de verre incrustés, entourés de
cils, et une bouche souriante a demi ouverte montrant des dents de perle. Sa seule fonction est de donner
I’illusion d’une beauté accomplie et stéréotypée : un modele de femme. » (Cette femme qu ’ils disent fatale,
op. cit.,p. 105).

28 Jennifer Tamas observe qu’il est possible que cette attitude explique le déni de cette voix féminine car
«[1]e refus n’est jamais assez fort, assez clair, assez distinctement articulé » (Au Non des femmes, op. cit.,
p- 17).

2 « The corpse becomes a mirror reflecting the viewer’s filth, its face a page inscribed with words
incriminating the perpetrator » (« Necrophilia and Authorship in Rachilde’s “La Tour d’amour” »,
Nineteenth-Century French Studies, vol. 34, n° 1-2, automne 2005 / hiver 2006, p. 134-145, ici p. 139.)
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Gorgone, a été décapitée «dans un geste de décapitation-castration®® », et cette
« décollation féminine®!' » symbolise la punition que les hommes souhaitent imposer aux
femmes. Ce symbole du triomphe masculin sur la femme renverse le mythe de Salomé,
le « prédateur dont le désir dévirilise I’homme>? ». Couper la téte de la femme et la mettre
elle dans un bocal et I’emmurer derriere une meurtriere du phare, dans un « placard a
femmes » (LTA, 138), semble étre une tentative d’apprivoiser et de contenir 1’Autre,
Féminin monstrueux. Pour Nathalie Prince, «[l]Jes amours amputées de Mathurin
Barnabas doivent se comprendre moins comme ’ceuvre d’un fou nécrophile que comme
la funébre compensation d’un célibataire décu par la femme?®® ». En effet, ces désirs
nécrophiles sont nés apres 1’infidélité de sa femme qu’il n’a pu supporter. Sans son corps,
on pourrait croire que le Féminin* perd son pouvoir diabolique de séduction, mais la téte,
qui rappelle évidemment celle de Méduse, « visualisation cauchemardesque de la femme
comme étre sexuel prédateur®> », conserve sa puissance létale. Quand Barnabas demande
a Jean d’aller chercher la téte, Jean tend sa lampe « bien en avant comme pour [s]e
défendre » (LTA, 164), ayant peur de soutenir le regard de la Gorgone. Il décide de mettre
sa veste sur le bocal « pour ne plus rencontrer ses yeux » (LTA, 164), de crainte d’étre
changg en pierre.

Dans La Tour d’amour, Pygmalion rencontre Méduse, et cette coalescence des
mythes, que Jean de Palacio>® voyait comme une caractéristique de la Décadence, change
’animation en pétrification®’. En effet, aprés un accident vasculaire cérébral, Barnabas
devient raide comme une pierre. Jean observe : « Ses jambes ne remuaient pas, tendues,
tirées par des cordes invisibles, ses bras mous ballotaient autour de son corps [...]. C’était
pis que des morceaux de bois. La paralysie, probablement » (LTA, 158). Barnabas est
médusé, pétrifié. Pygmalion est statufié. Apres sa paralysie, Jean lui met sa casquette sur
la téte, une casquette ou sont attachées des meches blondes que le vieux avait découpées
prés des oreilles de la noyée (LTA, 165), sorte de « talisman de la mémoire érotique>® »
des corps sauvés des eaux. Avec ces « deux longues meches qui pendaient en oreilles
d’épagneul » (LTA, 49), Barnabas devient lui-méme une Sidonie car il ressemble a « une
téte de poupée de coiffeur » (LTA, 107). La voix et I’apparence féminines de Barnabas
soulignées tout au long du roman « indiquent I’identification entre le nécrophile et sa
victime®® ». Barnabas est ainsi féminisé, renforcant sa ressemblance avec Galatée.

30 Camille Dumoulié, Cet obscur objet du désir, Essai sur les amours fantastiques, Paris, L’Harmattan,
1995, p. 106. Voir Sigmund Freud, « La téte de Méduse » (1922).

31 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 154.

32 « predator whose lust unmans man » (Charles Bernheimer, Decadent Subjects: The Idea of Decadence
in Art, Literature, Philosophy, and Culture of the Fin de Siécle in Europe, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 2002, p. 104.)

33 Nathalie Prince, Les Célibataires du fantastique, op. cit., p. 283.

34 Le Féminin est tout ce qui renvoie a la femme et 4 la féminité. Mireille Dottin-Orsini observe que « [c]e
principe abstrait, le féminin a I’état pur, avait passionné tout le siécle précédent. Baudelaire et Villiers
I’appelaient féminéiteé, les Goncourt féminilite (terme également cher a Champsaur, Jules Bois, Catulle
Mendes). On rencontre aussi fémininité et féminie, nom rare utilisé par Edmond Haraucourt et Octave
Uzanne qui désigne a la fois I’univers propre a la femme et ses particularités [...] » (Mireille Dottin-Orsini,
Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 167).

35 « nightmare visualisation of woman as predatory sexual being » (Bram Dijkstra, Idols of Perversity:
Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siecle Culture, Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 310).

36 Jean de Palacio, Les Perversions du merveilleux, Paris, Séguier, 1993.

37 Anne Geisler-Szmulewicz, Le Mythe de Pygmalion au XIx¢ siécle : pour une approche de la coalescence
des mythes, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 168.

38 « talisman of erotic memory » (Lisa Downing, Desiring the Dead: Necrophilia and Nineteenth-Century
French Literature, Oxford, University of Oxford, 2003, p. 104).

39 « all point to an identification between a necrophile and his victim » (Ibid., p. 102).
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Barnabas demande a Jean de jeter la téte a la mer aprés sa mort, dans un mouvement
de retour du Féminin a sa source. Marina Geat explique que

[1]a mer absorbe en elle et amplifie au niveau symbolique la tristesse, la rage, la douleur de ces
femmes possédées, liées, meurtries, assassinées. Elle se lamente [...], en elle parait se renverser la
souffrance de la femme a la téte coupée [...]. Tel qu’un immense miroir liquide, la Mer de Rachilde
absorbe les larmes des femmes meurtries, elle en accueille les corps spirituellement et
physiquement mutilés*° [...].
La mer accueille en son sein ces femmes torturées, victimes de la violence des hommes,
offrant une sorte de réconfort post mortem.

A son tour, a la fin du roman, Jean Maleux, le jeune apprenti gardien, « I’étre brisé,
seul, prisonnier du phare d’Ar-Men et dépouillé de tout désir et de tout espoir, se voit
paralysé devant le gouffre de la folie*! ». En effet, si la communication entre les deux
hommes est difficile dés I’incipit du roman, elle ne fait que se dégrader au fur et a mesure
de la folle descente aux enfers des deux personnages masculins. Robert Ziegler parle de
« paralysie insidieuse de la communication*? ». La Tour d amour est ainsi aussi I’ histoire
de I’atrophie et de la paralysie de la parole masculine.

Monsieur Vénus : le mythe sens dessus dessous

Si le mythe de Pygmalion représente le désir masculin d’animer le féminin inanimé,
Rachilde se démarque en présentant un homme en morte amoureuse et une femme en
Pygmalion dans Monsieur Vénus (1884), renversant complétement la dynamique du
couple originel. Dans cette histoire, Raoule-Pygmalionne fait I’inverse de Pygmalion et
ote la vie a I’objet de son désir. En effet, Raoule de Vénérande fait tuer son amant, Jacques
Silvert, par son ami le baron de Raitolbe, le for¢ant ainsi a étre son objet de plaisir a
jamais, en attachant ses ongles, ses poils, ses cheveux et ses dents & « un mannequin de
cire revétu d’un épiderme en caoutchouc transparent » (MV, 209)%. La cire représentant
« I’immobilit¢ du cadavre qui semble seulement nécessiter son ame pour éEtre
immédiatement réanimé** », Rachilde fait écho a E. T. A. Hoffmann dans Der Sandmann
(1817) et anticipe L 'Eve future de Villiers (1886), en faisant appel aux services d’un
scientifique allemand, sorte de D' Frankenstein, pour I’animer d’une vie artificielle.
Vénus, la déesse, n’existe plus et Galatée prend vie grace a la science. L’ Andréide se voit
ainsi contraint de répondre aux attouchements et aux demandes sexuelles de Raoule,
puisqu’« [u]n ressort disposé a I’intérieur des flancs correspond a la bouche et I’anime en
méme temps qu’il fait s’écarter les cuisses » (MV, 210-211). Dans Monsieur Veénus, le
personnage masculin est celui qui est ventriloqué, celui qui est devenu un simple
réceptacle permettant a une femme d’exercer (et d’exorciser) ses envies sexuelles. Selon
Melanie Hawthorne, la véritable perversion de ce roman « n’est pas la nécrophilie, ce
n’est pas le sadisme, ce n’est pas la bestialité », c’est « I’*“usurpation” du role masculin

40 Marina Geat, « Naufrages au féminin, de Rachilde 4 Isabelle Autissier », dans Valentina Fortunato (dir.),
Meélanges en I’honneur de Mariella Di Maio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2019, p. 169-182, ici p. 176.
41 Ana Alonso, « “L’enfer des enfers”. Approche de I’espace dans La Tour d’amour de Rachilde », dans
Julian Muela Ezquerra (dir.), Le locus terribilis. Topique et expérience de I’horrible, Bern, Peter Lang,
2013, p. 161-186, ici p. 180.

2 insiduous communicative paralysis » (Robert Ziegler, « The Message from the Lighthouse: Rachilde’s
La Tour d’amour », Romance Quarterly, 39/2, 1992, p. 159-165, p. 159.)

43 Rachilde, Monsieur Vénus, Roman matérialiste, éd. Melanie Hawthorne et Liz Constable, New York,
MLA, 2004. Les références a ce texte seront indiquées par MV suivi du numéro de page.

4 «the stillness of a corpse that appears only to need its spirit to be immediately reanimated » (Joanna
Ebenstein, The Anatomical Venus: Wax, God, Death and the Ecstatic, London, Thames and Hudson, 2016,
p. 70.)
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par une femme® ». Si certains voient dans la fin de Monsieur Vénus une Raoule
pathétique et impuissante, je dirais au contraire que Raoule a réalisé ce qu’elle s’était
fixé : trouver une nouvelle forme d’amour et de sexualité plus libre, ou c’est bel et bien
I’homme qui a été condamné a étre éternellement objet du désir féminin.

Conclusion

Si les réécritures masculines de Pygmalion et le motif de la morte amoureuse
abondent au XIX° siccle, ¢’est parce qu’elles permettent au personnage masculin de croire
que le danger féminin a été anéanti, mis dans une sorte de sommeil-mort comme le définit
Bram Dijsktra*®. La femme semble avoir perdu son pouvoir d’émasculation, devenant
une simple marionnette entre les mains de son maitre-créateur. Les amours
marmoréennes sont ainsi avant tout un amour de la femme morte. Cependant, la réalité
est que les hommes sont toujours esclaves de leurs désirs sexuels, obsédés par leur
poupée, renversant la dynamique que tentaient d’instaurer ces Pygmalions
nécromanciens. Dans ces textes, on assiste a une masculinité en crise, ce qu’Elizabeth
Badinter appelle « malitude*’ » et Margaret Waller, « maladie masculine*® ».

Ce que ces histoires nous content également c’est l'incompatibilité et
I’incompréhension entre hommes et femmes en mati¢re d’amour et de sexualité, themes
si chers aux écrivains du XIX® siécle :

I’amour avec la statue, en tant que théme, mythe ou en tant que fantasme, révele seulement une
face cachée du discours amoureux ; plus sombre, peut-étre, plus mélancolique ou plus violente
selon les auteurs, ou selon les amoureux, celle-ci suggere 1’incommunicabilité fondamentale de
I’échange amoureux, la disjonction du langage (des langages méme, verbaux ou non) et du
sentiment, la séparation froide des étres et, dans le méme temps, le désir incompréhensible et
fascinant de froideur®.

La version décadente de Pygmalion ne serait donc que le reflet de la solitude intrinseque
des étres, de leur incapacité a communiquer et se comprendre, rappelant la parabole des
hérissons de Schopenhauer®.

Dans les trois histoires d’Isabelle Eberhardt et Rachilde évoquées dans cet essai, le
male est rendu impuissant. Ses baisers sont inutiles pour ramener la femme a la vie, son
phallus est inutile pour lui apporter du plaisir, et il se retrouve pétrifi¢ comme une statue :
I’étudiant en médecine est allongé sur le corps du cadavre féminin, n’ayant pu la ranimer
par ses caresses ; Barnabas est paralysé avant de mourir ; Jacques a ¢ét¢ démembré et

4 « is not necrophilia, it is not sadism, it is not bestiality », « the “usurpation” of the male role by a female »

(Melanie Hawthorne, « Monsieur Vénus: A Critique of Gender Roles », Nineteenth-Century French
Studies, vol. 16, n® 1-2, 1987/1988, p. 162-179, ici p. 165-166).

46 Bram Dijkstra, Idols of Perversity, op. cit., p. 61.

47 Elizabeth Badinter, XY de [’identité masculine, Paris, Editions Odile Jacob, 1992, p. 13.

4 Margaret Waller, The Male Malady. Fictions of Impotence in the French Romantic Novel, New
Brunswick, Rutgers University Press, 1993.

4 Aurélie Gaillard, « Les statues parlent aussi », art. cité, p. 107.

30 « Par une froide journée d’hiver, un troupeau de porcs épics s était mis en groupe serré pour se garantir
mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitot ils ressentirent les atteintes de leurs
piquants, ce qui les fit s’éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer les eut rapprochés de
nouveau, le méme inconvénient se renouvela, de sorte qu’ils étaient ballottés de ¢a et de 1a entre les deux
souffrances, jusqu’a ce qu’ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendit la situation
supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de leur propre intérieur, pousse les
hommes les uns vers les autres ; mais leurs nombreuses qualités repoussantes et leurs insupportables défauts
les dispersent de nouveau. La distance moyenne qu’ils finissent par découvrir et a laquelle la vie en commun
devient possible, c’est la politesse et les belles manieres » (Arthur Schopenhauer, Parerga et
Paralipomena : Aphorismes sur la sagesse dans la vie [1851], Paris, G. Bailli¢re et cie, 1880, p. 181-182).
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certaines parties de son corps ont été attachées a une poupée de cire. Ces deux autrices
détruisent le sentiment de virilité de leur personnage masculin et I’« amour » pour les
mortes est pathologisé et non plus romantisé. Elles montrent des femmes, mortes ou
vivantes, Pygmalion ou Galatée, résistant et se rebellant contre les efforts ventriloques
des males. Les hommes, quant a eux, sont simplement devenus des objets inanimés. Les
deux écrivaines deviennent ainsi elles-mémes Pygmalionnes en donnant une voix a
Galatée.

Isabelle Eberhardt et Rachilde refusaient de se cantonner au réle que les hommes
avaient assigné a leur sexe. Isabelle « méprisait la soumission des femmes>! », tandis que
Rachilde « vitupérait contre les limites de son sexe®? ». Il n’est donc pas surprenant
qu’elles aient insufflé un vent de rébellion a leur propre version de la morte amoureuse
car elles rejetaient les images de femmes que les hommes avaient choisi de vanter : de
simples objets de plaisir, faibles et passifs. Dans Infernalia et La Tour d’ amour, le lecteur
découvre un corps féminin fétichisé qui refuse d’étre ventriloqué, tandis que Monsieur
Veénus présente un corps masculin féminisé et fétichisé qui finit par étre anéanti.

Si la Décadence évoque maladie, déchéance et putréfactions, les mortes amoureuses
d’Isabelle Eberhardt et de Rachilde ne sont pas des corps en décomposition, mais elles
sont tout aussi monstrueuses pour le personnage masculin car elles résistent. Ces histoires
peuvent donc étre lues comme des affirmations du pouvoir féminin sur le désir masculin
ou Galatée a enfin le pouvoir de dire « non ».

S« was contemptuous of the submissiveness of women » (Abdel-Jaouad, « Isabelle Eberhardt: Portrait of

the Artist as a Young Nomad », art. cité, p. 103.)
52 « railled] against the confines of her sex » (Rachel Mesch, Before Trans. Three Gender Stories from
Nineteenth-Century France, Stanford, Stanford University Press, 2020, p. 4.)
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