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La revanche de Galathée ?

Nous voudrions interroger 1’idée méme d’une « revanche de Galathée » qui est
proposée a I’étude dans ce dossier, en revenant sur quelques développements importants
que connait le mythe de Pygmalion dans I’histoire culturelle européenne depuis Ovide.
Nous ne débattrons pas du probléme moral que pose 1’idée de revanche, par laquelle une
violence initiale est reconduite sans étre solutionnée. Briser le cercle de la violence n’est
pas toujours possible, méme si ¢’est moralement souhaitable. Ce qui est proposé a I’étude
ici, c’est le rapport entre 1’artiste et son ceuvre tel qu’on peut le penser a travers le mythe
de Pygmalion. Cette fable a fonctionné comme un mod¢le pour la création esthétique et
littéraire dans la pensée de I’art occidentale, qui se voit aujourd’hui remis en question.
Mais pourquoi Galathée devrait-elle se venger, et de quelle souffrance I’amour de
Pygmalion est-il coupable ?

La tradition esthétique qui est réévaluée ici est plus exactement celle qui présente la
création dans une perspective de domination : I’artiste créateur est un homme auquel la
statue-femme doit son existence, ce qui placerait celle-ci dans un rapport de conformité a
son désir, et des lors d’infériorité par rapport & son créateur. La dénonciation de cette
idéologie de domination masculine est devenue un lieu commun dans le discours critique
des derniéres décennies, qu’on retrouve par exemple dans le livre récent de Jennifer
Tamas sur le Non des femmes ou Galathée doit tout, selon ses termes, « aux manceuvres
des hommes pour la modeler selon leurs désirs' ». De méme, dans son livre
magnifiquement illustré sur Le Corps des femmes, Laure Adler retrace les formes
d’« exposition » du corps des femmes-Galathée dans 1’histoire de I’art occidental,
modélisées selon un imaginaire masculin®

On invoque souvent a juste titre I’exemple désespérément limpide de Camille
Claudel, tant par la trop longue mise a I’écart de son ceuvre exceptionnelle que par I’issue
tragique de la vie de cette artiste oppressée par sa condition féminine. L’exposition
Créatrices. L’émancipation par ’art dont le catalogue a été établi par Marie-Jo Bonnet?
est une initiative parmi bien d’autres pour réparer ce manque total de reconnaissance des

! Jennifer Tamas, Au Non des femmes. Libérer nos classiques du regard masculin, Paris, Seuil, « La Couleur
des idées », 2023, p. 208.

2 Laure Adler, Le Corps des femmes, Paris, Albin Michel, 2020, p. 8.

3 Marie-Jo Bonnet, Créatrices. L émancipation par I'art, Rennes, Editions Ouest-France, 2019. Catalogue
de ’exposition Créatrices, [’émancipation par [’art au musée des Beaux-Arts de Rennes (29 juin-
29 septembre 2019).
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femmes dans I’histoire de I’art, en montrant des ceuvres d’artistes femmes depuis le milieu
du xx°siecle. Comme le rappelle la commissaire de 1’exposition, 1’émancipation des
femmes par I’art vise a les libérer d’un état de dépendance, en les affranchissant aussi de
contraintes sociales. « Les créatrices participent a la libération de la tutelle masculine, ce
pouvoir du Pére si pesant sur la vie des femmes et encore plus lorsqu’elles sont artistes®. »
De toute évidence, le cri des femmes d’aujourd’hui libére celui qu’elles ont trop
longtemps da étouffer dans le passé en ceuvrant dans 1’ombre de la réussite des hommes.

Ce qui peut étonner, toutefois, c’est que cette revendication d’une libération des
femmes passe par la contestation d’un des plus beaux mythes d’amour de notre histoire
occidentale. Bien des femmes artistes ont reconnu la dimension essentielle de I’amour
dans la fable, comme Louise Ackerman célébrant dans ses Premieres poésies la force de
la création de 1’artiste a travers I’amour de Pygmalion pour son ceuvre :

Du chef-d’ceuvre toujours un cceur fut le berceau.
L’art, au fond, n’est qu’amour. Pour provoquer la vie,
Soit qu’on ait la palette en main ou le ciseau,

Il faut une dme ardente et qu’un charme a ravie.
Apres tout, tes enfants ne sont point des ingrats,
Artiste ! ils sauront bien te rendre ta caresse.

Lorsque Pygmalion, ce vrai fils de la Grece,

Croit n’avoir embrassé qu’un marbre en son ivresse,
C’est de la chair qu’il sent palpiter dans ses bras>.

Comment comprendre que le mythe de Pygmalion, comme récit de célébration du miracle
de la création, en soit venu a symboliser un rapport de domination masculine, donc
d’oppression de la femme ? On risquera ici une hypothése, qui n’est pas qu’un jeu
onomastique, en posant que la revanche de la femme ne concerne peut-étre pas tant
Galathée, la statue créée et aimée par Pygmalion, qu’Eliza, son double féminin pris dans
un rapport de filiation au maitre, dont Shaw consacra la renommée. Pour ce qui est de
Galathée, la statue devenant femme sous I’effet du désir amoureux de Pygmalion, nous
montrerons qu’elle trouve 'origine de son nom dans un imaginaire connotant une
puissance féminine surprenante pour une créature qu’on considére aujourd’hui comme
un simple « objet » « modelé selon les désirs de ’homme ».

De la revanche d’Eliza a la puissance de liberté de Galathée : c’est le chemin de
lecture que nous proposons de conduire ici en le déclinant en trois arguments. Le premier
consistera a considérer des exemples d’inversion sexuelle dans le rapport pygmalionien
pour nous demander s’ils forment bien une occasion de revanche de la femme. Le second
se penchera sur ce rapport méme pour montrer que la logique de domination et de
revanche ne concerne pas tant Galathée, la statue créée par Pygmalion, que la femme
devenue vivante, détachée de son socle et prise dans un rapport éducatif a son mentor.
Nous rappellerons, troisiemement, que la statue de Pygmalion, qui recoit tardivement le
nom de Galathée, ne le doit que par contamination avec un autre mythe dont I’imaginaire
connote un sens exactement inverse a celui de la statue s’animant. Dans chacun de ces
trois arguments, puisés a la source de trois versions différentes du mythe, nous
retrouverons une constante : celle d’'une Galathée s’érigeant de fagon remarquablement
libre et autonome face a son créateur.

4 Marie-Jo Bonnet, « Le pouvoir aux nanas », dans Marie-Jo Bonnet (dir.), Créatrices. L émancipation par
I’art, Rennes, Editions Ouest-France, 2019, p.- 11.

5> Louise-Victorine Ackermann, « Pygmalion », Premiéres poésies (1871), XV, dans (Fuvres, Paris,
Alphonse Lemerre, 1885, p. 41.
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Une Pygmalion créatrice ?

En 1938, I’artiste belge Paul Delvaux expose un tableau surréaliste représentant le
mythe de Pygmalion dans un rapport de genre inversé®. On y voit une femme nue enlacer
la statue d’un homme dépourvu de bras et de jambes, dans un décor rustique jonché de
pierres. A I’arriére-plan se croisent deux autres personnages, une femme & moitié
végétalisée avancant de face vers le spectateur, un homme qu’on voit de dos, habill¢ en
noir et portant un chapeau melon noir. Dans les bouts de batiments qui entourent la cour
extérieure sur laquelle a lieu la scéne, nous apercevons a gauche, a travers une baie vitrée,
une statue de marbre sans téte. Est-ce un musée, est-ce un atelier ? Et la femme nue au
centre de la toile devant nous, qui enlace la statue masculine, est-elle le Pygmalion du
tableau, comme semble le suggérer le titre ?

Nous avons de toute évidence affaire a une inversion des données genrées du mythe
de Pygmalion, ou la femme est devenue ’artiste et ’homme 1’ceuvre sculptée et désirée.
Car la « Pygmalionne » enlace et caresse la statue ; c’est son désir qui est ici représenté
—le désir devenu celui de Galathée —, et ce serait I’homme qui s’animerait sous les
caresses de la femme. Si ce tableau semble un hapax dans I’histoire culturelle du mythe
de Pygmalion, il n’est toutefois pas un exemple isolé d’agalmatophilie, c’est-a-dire
d’amour pour les statues, chez les femmes. Lise Wajeman en recense quelques-uns dans
son ¢tude sur I’érotique de I’image au XVI° sicle, le plus connu remontant a 1’exemple
de Laodamie qui, dans les Héroides d’Ovide, se console de I’absence de son bien-aimé
en s’adressant 4 une image en cire de son visage’.

Ainsi les Pygmalions ne sont pas nécessairement des hommes, y compris dans la
tradition littéraire. En laissant de c6té les habiles séductrices capables de « manceuvrer »
les hommes et de les « pétrir » selon leurs désirs, comme la célebre marquise de Merteuil
dans Les Liaisons dangereuses ou I’insensible Michele de Burne dans Notre Ceeur de
Maupassant, nous pouvons mentionner un roman de la fin du X1x° siécle qui mérite d’étre
signalé pour le traitement particulier qu’il fait du mythe de Pygmalion. Il s’agit de
Monsieur Vénus de Marguerite Eymery, dite Rachilde®, racontant I’histoire d’une relation
sexuelle inversée ou I’homme-statue est psychologiquement et sexuellement « possédé »
par la femme-Pygmalion qui aime en « Monsieur ». Le roman fit scandale et fut censuré
lors de sa publication en 1894.

Monsieur Vénus répond parfaitement sur le plan littéraire a 1’inversion sexuelle
figurée dans le tableau de Delvaux, et ces deux exemples semblent bien illustrer des cas
de «revanche » de Galathée sur Pygmalion dans la mesure ou I’inversion des genres
permet a la femme d’accéder au rang de figure créatrice, en reléguant ’homme au statut
de créature. Dans le roman de Rachilde, I’héroine traite son amant en esclave, le privant
de toute forme de liberté existentielle et sexuelle. S’il s’agit d’un exemple de libération

¢ Paul Delvaux, Pygmalion, 1938-1939, huile sur toile, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique.

7 Gravure de Laodamie et la statue de Protésilas, dans Ovide, Héroides, trad. Octavien de Saint Gelais,
1505 2-1510 2, Paris, BNF, ms 5108, f. 105, dans Lise Wajeman, L’Amour de I'art. Erotique de ’artiste et
du spectateur au XvI° siecle, Genéve, Droz, 2015, p. 224.

8 Rachilde, Monsieur Vénus. Roman matérialiste (1894), préf. de Victoire Tuaillon et de Martine Reid,
Paris, Gallimard, 2022. Cf. Vicky Gauthier, Rachilde : écrivaine fantastique monstrueuse, Paris,
L’Harmattan, 2020. Ce roman doit étre mis en perspective avec La Vénus a la fourrure de Leopold von
Sacher-Masoch, paru en 1870.
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de la femme, elle ne se fait qu’en assujettissant 1’homme®, donc en reconduisant la
dissymétrie entre un Pygmalion tout-puissant et « sa » statue fagonnée selon ses principes
de désir. Aussi ce créateur, méme lorsqu’il est une femme, obéit a un canon érotique ou
le désir ne peut étre que dissymétrique. Or méme dans les cas d’évincement du
Pygmalion-créateur, comme ceux étudiés par Natacha Babouléne-Miellou a propos des
stars hollywoodiennes lorsqu’elles auto-faconnent leur image, le principe de fabrication
d’images de séduction selon les canons esthétiques traditionnels de la femme est
reproduit : « Méme auto-faconnée, la créature correspond toujours a un désir masculin.
Si Pygmalion s’est effacé, son regard, lui, persiste en étant intériorisé!’. »

Un constat et une question s’ imposent a la vue de ces exemples. Le constat, c’est que
la tradition mythique privilégie la relation entre un créateur masculin et une femme-
support, sans que I’inversion sexuelle n’abolisse la dissymétrie du rapport de domination
entre le créateur et sa créature. La question, c’est celle de I’identification entre ce rapport
de domination et un rapport genré. Il semble que le corps désir¢, ou fagonné comme tel,
ne puisse 1’€tre qu’en fonction d’un imaginaire masculin de la création, méme lorsque la
femme endosse le role « actif » dans ce fagonnement érotique. Mais si le regard de
Pygmalion (homme ou femme) incarne celui du désir amoureux, celui-ci reléve-t-il
nécessairement d’un rapport de pouvoir, d’oppression, de manipulation ? Regardons les
choses de plus pres : le désir sexuel de Pygmalion exclut-il un sentiment d’admiration et
de respect dont nait le véritable amour — et le miracle symbolisé¢ par ’animation ne
consiste-t-il pas en ceci qu’un véritable amour puisse naitre de ce désir ?

Il nous semble important de dissocier le privileége artiste masculin de créateur,
perpétué dans I’histoire de I’art occidentale, du rapport de séduction, pensé dans une
optique de domination masculine. Certes le mythe ovidien préte a leur convergence,
comme si le risque de vouloir dominer et assujettir 1’étre aimé était inhérent a 1’amour
lui-méme — ce qui toutefois ne 1égitime pas pour autant leur identification dans le discours
critique. Dans celui-ci, le rapport masculin-féminin est certes une clé qui introduit a des
questions anthropologiques et esthétiques plus larges, mais il incombe a la critique de ne
pas identifier ou réduire celles-ci a I’ordre genré fixant des relations dissymétriques entre
le masculin et le féminin, en réduisant la femme désirée a un objet passif et assujetti.

La revanche d’Eliza

Mais comment le mythe de Pygmalion a-t-il pu devenir le parangon d’une histoire
de domination masculine et d’une haine féminine ? Il nous semble important de rappeler
ici que le mythe est a I’origine de deux veines littéraires et artistiques dans la tradition
occidentale, qui sont thématiquement distinctes, mais trouvent leur racine commune chez
Ovide. En effet, le fait que le pocte latin présente Pygmalion comme le créateur de la
statue — ce qui n’était pas le cas dans les versions antérieures du mythe!! — institue le
personnage au rang de pére géniteur de la statue qu’il crée, ouvrant ainsi la voie a la veine
littéraire de ce qu’on appellera les « nouveaux pygmalions » ou le théme éducatif est
central. L aboutissement le plus connu en est donné par George Bernard Shaw en 1913

® Une libération sexuelle qui n’est toutefois pas revendiquée ouvertement sur le plan social, le roman ne
participant donc pas a un mouvement social d’émancipation féminine.

19 Natacha Babouléne-Miellou, Le Créateur et sa créature. Le mythe de Pygmalion et ses métamorphoses
dans les arts occidentaux, Toulouse, Presses Universitaires du Midi, 2016, p. 308.

'1'Voir Victor Stoichita, L Effet Pygmalion. Pour une anthologie historique des simulacres, Genéve, Droz,
2008, p. 20 sq.
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mais on en trouve plusieurs configurations au XVIII® siécle — et méme avant, si on pense
a L’Ecole des femmes de Moliere, par exemple —, parmi lesquelles Sade a imaginé une
forme a la limite du supportable dans Eugénie de Franval'®.

Dans cette série d’histoires, il n’est pas question de fabrication d’une statue ou d’une
ceuvre d’art : elles concernent plutot la relation entre un pére adoptif et une jeune fille qui
se transforme graduellement sous 1’effet de 1’éducation morale et sociale qu’elle regoit.
Or c’est ici qu’intervient la question de la revanche de « Galathée » : I’¢éléve évolue en
effet clairement vers une femme de plus en plus indépendante au fil des reconfigurations
de cette veine pygmalionienne, dans laquelle le créateur tend toutefois, quant a lui, a
s’ériger en tyran et possesseur de sa créature'®. C’est donc qu’il faut une revanche 1a ou
il y a eu injustice : 1a ou le créateur s’est transformé en détenteur plutdt qu’en géniteur de
son ¢léve — ce qui n’est pas nécessairement le cas. Dans Liebman de Baculard d’ Arnaud
par exemple, qui donne a lire une variante de cette veine éducative du mythe en 1775,
I’autonomie de la jeune fille élevée par Liebman, Amélie, n’est & aucun moment
envisagée ; et méme si la relation de dépendance et de reconnaissance de la femme parait
intolérable au lecteur moderne, elle n’est pas problématisée dans le roman, permettant

méme le développement d’un véritable amour entre eux'*.

Néanmoins ce rapport amoureux a 1’¢éléve transforme le rapport éducatif en relation
incestueuse : « Pygmalion devint amant de la Vénus dont il fut pére », souligne fort
significativement La Fontaine dans Le Statuaire et la statue de Jupiter [1678] (Fables 1X,
6). Et c’est ce que voulut clairement montrer Sade lorsqu’il s’empare de ce motif littéraire
dans Eugénie de Franval. En prenant le contrepied des lectures courantes de la nouvelle,
comme une apologie de I’amour incestueux digne des fantasmes monstrueux de Sade,
Chiara Gambacorti!® en propose une lecture inverse: de son point de vue, Sade
condamnerait la passion incestueuse entre le pére et la fille, ce qui suppose, notamment,
de considérer la fin tragique de I’histoire comme un indice de condamnation de celle-ci
par 1’auteur, tout en tenant compte du principe d’apathie prescrit au libertinage par les
personnages sadiens :

Enchainer sa fille est précisément le crime que commet Franval, son véritable crime de I’amour.
C’est d’ailleurs I’amour jaloux et possessif qu’il porte a sa fille qui cause sa perte. [...] La fin
tragique de Franval constitue donc un chatiment, et d’aprés les valeurs morales qu’adopte le
narrateur des Crimes de [’amour, et d’aprés celles, libertines, qui seules — dans tout ouvrage
sadien — apportent ou peuvent apporter le bonheur!®. Sade le suggére d’ailleurs, lorsqu’il fait dire

12 Voir Chiara Gambacorti, « Un Pygmalion des Lumiéres ? », Itinéraires [En ligne], 2013-2 | 2014, URL :
http://journals.openedition.org/itineraires/716 ; DOI : https://doi.org/10.4000/itineraires.716, mis en ligne
le 1 novembre 2013, consulté le 1 décembre 2023

13 N. Babouléne-Miellou cite en exergue a son livre 1’exclamation suivante qu’elle indique provenir du
Pygmalion de G. B. Shaw : « Je I’ai créée, elle est a moi, elle est ma chose, elle n’existe que pour moi et
par moi, elle ne peut vivre que par moi ». Toutefois nous n’avons pas retrouvé ce passage dans le texte — ni
dans ’original anglais ni dans une traduction frangaise.

4 On trouvera le récit dans ’anthologie Pygmalions des Lumiéres établie par Henri Coulet et publiée chez
Desjonquéres, 1998.

15 Chiara Gambacorti, « Un Pygmalion des Lumiéres ? », art. cité.

16 Chiara Gambacorti s’appuie sur I’argument de I’apathie, énoncé par Dolmancé dans La Philosophie dans
le boudoir, selon lequel ’homme « sage » se libére des lois — qu’il méprise par ailleurs — « par des
précautions, des mystéres, toutes choses faciles a la richesse et a la prudence » (citation de Gambacorti
d’aprés Sade, La Philosophie dans le boudoir, ou les Instituteurs immoraux [1795], dans Fuvres,
éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I1I, 1998, p. 102-103).
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a Franval, qui se suicide tourmenté par le remords, que « c’est ainsi que doit mourir le triste esclave
de ses passions'” ».

L’amour du pére pour sa fille, adoptive le plus souvent, contient en lui-méme les germes
de sa destruction : c’est tout le sens de I’interdit incestueux. Et du besoin de tuer le pere
pour gagner sa liberté. Tout créateur posseéde inévitablement une part de son éleve, celle
qu’il a sculptée mentalement et moralement en lui : « on ne possede d’un étre que ce
qu’on transforme en lui », écrivait André Malraux au début de La Condition humaine. Or
cette part de soi-méme qu’on doit au pére ou au créateur moral, n’est-elle pas aussi le
terreau de la richesse personnelle et morale du sujet, et est-elle nécessairement
incompatible avec une vie dite autonome ? Le texte de Shaw finit, quant a lui, sur ces
paroles qui semblent le supposer : « Galatée n’aime jamais Pygmalion d’amour total : le
lien qu’il établit avec elle est trop olympien pour €tre accepté avec une totale bonne
grace'®. »

C’est donc dans le rapport entre Pygmalion et sa créature, apres I’animation, que se
situe la possible perversion du rapport amoureux en rapport de domination. Possible,
c’est-a-dire non nécessaire, et en outre variable : car il n’est pas dit que seul Pygmalion
puisse se comporter en dominateur de sa « statue ». Celle-ci peut également s’ériger en
tyran de son créateur, et plusieurs textes au XIX° siecle, certes dans une veine plutot
parodique, se sont attachés a le représenter!®. L’intérét grandissant pour la « suite » de
I’histoire de Pygmalion, concernant I’histoire de Galathée aprés son animation, était déja
apparu des la fin du XVIII® siecle. On sait en effet que le siecle des Lumiceres était fasciné
par la question des origines de I’étre humain, et du développement des connaissances et
des moeurs. Dans le Traité des sensations (1754), 1’abbé de Condillac explore le
développement des facultés de ’esprit a 1’aide d’une fiction expérimentale ou une statue
est animée progressivement?’. En outre, la thése de Rousseau selon laquelle la civilisation
est source de dépravation n’est pas une position isolée ; les philosophes des Lumiéres
partagent en effet la conviction que I’éducation civile et morale est source d’aliénation.
Dans les réécritures du mythe de Pygmalion, on s’intéresse dés lors pleinement a ce qui
se passe aprés I’animation de la statue, et a 1’évolution du rapport amoureux entre
Pygmalion et la nouvelle Eve?!. Celle-ci peut montrer une vertu a toute épreuve, certes,
comme c’est le cas dans la petite comédie en un acte de Madame de Genlis, Pygmalion
et Galatée, ou la statue animée depuis vingt-quatre heures** par exemple, mais elle
s’avere le plus souvent étonnamment rusée et infidele, des lors qu’elle est soumise a la
tentation, comme le montrent Jules Barbier et Michel Carré dans leur Galathée, opéra-
comique en deux actes (1852) ou la Galatée, drame grec en cing actes de Basiliadis
traduit par D’Estournelles de Constant (1878).

17 Sade, Les Crimes de I’amour [1800], éd. établie et annotée par Eric Le Grandic et présentée par Michel
Delon, Paris, Zulma, 1995, p. 483, cité par Gambacorti, ibid.

18 Bernard Shaw, Pygmalion, trad. fr. de Michel Habart, Paris, L’Arche, coll. « Scéne ouverte », 1983,
p- 138.

19 On en trouve une version « parlante » dans Galathée, opéra-comique en deux actes de Jules Barbier et
Michel Carré, Paris, Michel Lévy Freéres, 1852.

20 Voir Yves Citton, « La preuve par I’Emile : dynamique de la fiction chez Rousseau, Poétique, n° 100,
novembre 1994, p. 413-425.

2l Voir '« Avertissement » de Galathée, comédie en un acte et en vers libres de Michel de Cubiéres-
Palmézeaux (1777) : « J’ai voulu y prouver que la femme était fidéle et vertueuse en sortant des mains de
la Nature, et que la Société seule pouvait la corrompre. »

22 Madame de Genlis, Pygmalion et Galatée, ou la statue animée depuis vingt-quatre heures. Comédie en
un acte, dans Nouveaux Contes moraux et nouvelles historiques, Paris, Maradan, 1805, t. III, p. 253-337.
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Mais faut-il s’immiscer jusque dans les scénes de ménage entre Pygmalion et sa
femme ? Dans toutes ces histoires, qui relévent de la veine éducative du mythe, on note
que le « fagonnement » de 1’esprit et des manieres de la femme par son créateur adoptif a
un sens métaphorique — qui est au contraire pris littéralement dans I’histoire d’origine ou
un sculpteur fagonne trés réellement une statue. Nous avons donc affaire a deux corpus
distincts, dont seulement le plus récent, celui des « nouveaux Pygmalions », mettrait en
valeur le développement de I’autonomie de la femme, jusqu’a sa capacité de prendre une
revanche sur son pére adoptif, celui qui I’aurait « pygmalionisée ». Cela impliquerait que
la « revanche » 1égitime ne serait celle de la statue que métaphoriquement, et qu’il ne
s’agirait, en somme, que de la revanche d’Eliza. Celle-ci est littéralement symbolisée dans
la piece de Shaw lorsqu’Eliza Doolittle jette les pantoufles a la téte de Higgins :

Higgins, dehors, dans un acces d’exaspération : Que diable ai-je encore bien pu faire avec mes
pantoufles ?

11 surgit a la porte.

Liza empoigne les pantoufles et les lui jette, ['une apres l’autre, de toutes ses forces : Tenez, les
voila, vos pantoufles ! La ! Et puis 1a ! Emmenez-les, vos pantoufles ! Et qu’elles ne vous laissent
plus vivre un seul jour de chance, vos pantoufles® !

Le non de Galathée

Shaw aurait donc tiré Eliza des griffes de son Pygmalion, en la transformant en
femme libre et autonome. Cette Galathée moderne s’opposerait-elle alors a 1’originale du
mythe, la femme-statue s’animant sous I’effet du désir amoureux de son créateur ? Nous
avons montré ailleurs?* comment le nom de Galathée, qui se répand au XIX siécle au
point de devenir indissociable de celui de Pygmalion®®, provient d’une contamination du
mythe pygmalionien avec un autre récit ovidien, celui d’Acis et Galathée, raconté aux
vers 723-788 du livre XIII des Métamorphoses. A 1a Renaissance et au XVII® siécle, cette
histoire est bien plus répandue dans la littérature et les arts que celle de Pygmalion. Mais
elle a un sens opposé a celle-ci. Car si la statue de Pygmalion s’anime sous I’effet du désir
amoureux de son créateur, la nymphe, elle, s’arrache au désir amoureux d’un cyclope
pour échapper au viol. Si I’une dit oui a I’amour, I’autre crie non, I’une consent a I’amour
tandis que ’autre le craint et le refuse. Et méme si, contrairement a tant de victimes des
désirs des dieux dont le destin tragique est raconté par Ovide, ’histoire de Galathée
connait un dénouement heureux par le fait qu’elle parvient a échapper a son persécuteur,
il s’agit tout de méme d’une histoire sombre, de peur et de deuil. Car I’amant de Galathée,
le berger Acis, est tué sous les yeux de la nymphe par le cyclope Polyphéme, et c’est pour
échapper a la poursuite de celui-ci qu’elle doit s’enfuir en plongeant dans la mer.

Cette rescapée d’une menace de viol doit sa célébrité a une fresque de Raphaél,
connue sous le titre Le Triomphe de Galathée (1513), qu’il a peinte a la Villa Farnese a

23 George Bernard Shaw, Pygmalion, tr. fr. Michel Habart, Paris, L’Arche, 1983, acte IV, p. 88. Dans
I’original : « Higgins [in despairing wrath outside] What the devil have I done with my slippers? [He appears
at the door]. Liza [snatching up the slippers, and hurling them at him one after the other with all her force]
There are your slippers. And there. Take your slippers, and may you never have day’s luck with them! »
Bernard Shaw, Pygmalion. A romance in five acts [1914], ed. by Dan H. Laurence, introduction by
Nicholas Grene, London, Penguin Books, 2003, acte IV, p. 76.

24 Nathalie Kremer, « Les muses de Galathée », dans Sarah Crépieux, Marc Gauchée, Guillaume Jachnert
(dir.), Muses, éegéries, pygmalions : créations et rapports de genre, Bordeaux, PU, coll. « Les Cahiers
d’Artes », 2024.

%5 Ainsi, le tableau Pygmalion amoureux de sa statue de Girodet (1819, Paris, musée du Louvre) est
couramment appelé Pygmalion et Galatée.
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Rome. On y voit la nymphe sur un coquillage tiré¢ par des dauphins dans la mer. Galathée
y est, autrement dit, représentée en Vénus anadyoméne, a laquelle elle tendra a
s’identifier. La fresque fut en effet un modéle de référence dans I’apprentissage artistique
des peintres a la Renaissance et au XVII® siecle, or une étude titrologique des dessins, des
esquisses ainsi que des peintures la représentant montre qu’elle fut souvent appelée la
« Vénus triomphante », tandis qu’a I’inverse les « naissances de Vénus », s’inspirant du
modele donné par Botticelli, en viennent a étre désignées comme autant de « naissances
de Galathée » (comme c’est le cas, par exemple, dans une peinture de Boucher?®). Cette
confusion entre les Galathées-Vénus comme triomphes de beauté et de liberté féminines
expliquerait ainsi pourquoi Rousseau attribua, le premier, ce nom a la statue de Pygmalion
dans sa Scéne lyrique en 1762. Etrange assimilation des contraires toutefois, entre une
femme persécutée refusant I’amour et une s’animant par consentement.

Dans une réécriture récente de la main de la romanciére américaine Madeline Miller,
Galatée. Nouvelle?’, ’amour de Pygmalion est ressenti par la statue devenue femme
comme une suite de viols a répétition. Elle tentera d’échapper a I’emprise amoureuse et
sexuelle dominante de son Pygmalion-Higgins en I’entrainant dans une course-poursuite
qui finira par une noyade du couple dans la mer. Ce n’est pas ici la Galatée triomphante
s’échappant sur sa conque, mais la Daphné cherchant dans la mort 1’'unique issue au
danger du viol. La réécriture par Miller nous donne encore une autre variante du mythe :
tout en référant a la double origine de Galathée, elle lui donne une fin funeste en antithese
avec le récit d’Ovide, mais qui souligne en méme temps trés fermement le pouvoir de
résistance et de refus de la femme, le « non » qu’elle oppose au désir masculin dans ce
récit qui lui donne son nom.

Mais si le nom méme de Galathée nous oblige a penser cette antinomie entre refus
et consentement dans I’histoire de Pygmalion, il faut se demander s’il s’agit d’un simple
effet de lecture moderne, voire rousseauiste, du mythe, et s’il rompt avec le sens d’origine
de celui-ci au tournant des XVIII® et XIX® siecles. Notre hypothése est au contraire que
I’incorporation du « non » au nom méme de la statue consentante n’est pas I’effet d’une
rupture historique, mais que celui-ci s’inscrit dés I’origine dans le sens profond du mythe
tel qu’Ovide nous le donna a lire — ce qui lui permettra justement d’étre dotée du nom de
la Galathée triomphante, la Galathée libre et sceur d’Eliza Doolittle. Le texte d’Ovide est
d’ailleurs trés ambigu a ce sujet, comme s’il inscrivait dans la possibilité de la
métamorphose — la possibilité de céder a la passion de Pygmalion — la possibilité inverse
d’y résister, de rester « dure » sous la pression. Cette possibilité du refus, cette puissance
de pouvoir rester statue : c¢’est celle de Galathée la nymphe fuyant Polyphéme, conférant
son nom a celle qui, devant son Pygmalion, se présente comme une occasion d’amour.

Conclusion

Nous avons voulu interroger la contestation du mythe de Pygmalion par la revanche
des femmes. Les deux données du probléme sont exactes mais leur conclusion est fausse.
I1 est exact que le mythe présente traditionnellement « un couple formé d’un co6té par un
créateur, un homme, de ’autre par sa créature, une femme idéale », selon les mots

26 Ainsi de La Naissance et le triomphe de Vénus de Boucher (1743, Los Angeles, Paul Getty Museum),
qu’on peut comparer a une Vénus sur les eaux portée par des dauphins de I’Ecole frangaise du XvII® siécle
(Paris, musée du Louvre), trés similaire a la Galathée sur les eaux de Frangois Van Loo (1732, Paris, musée
du Louvre).

27 Madeline Miller, Galatée. Nouvelle, tr. fr. Christine Auché, Paris, Calmann-Lévy, 2022.
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d’Agnes Fine, et il est exact que jusqu’a la fin du XX siécle, on observe une « asymétrie
remarquable entre les sexes dans un monde ou il est impensable que la femme soit elle-
méme créatrice’® ». Mais il est inexact d’identifier cette asymétrie au rapport
pygmalionien de création, en réduisant I’amour a une objectivation. La femme créée,
éduquée, sculptée par le créateur s’avere dotée d’une autonomie et d’une puissance
incontournables. Elle peut se jeter dans la mer et s’y noyer ou s’en échapper
resplendissante. Si Eliza Doolittle est I’incarnation la plus célébre de la Galathée
triomphante, elle ne s’oppose pas pour autant a la Galathée de Pygmalion, cette femme-
statue s’animant sous l’effet du désir amoureux de son créateur, assimilée dans
I’imaginaire européen a une puissance de résistance et de liberté qui est inscrite au sein
méme de son nom. En reconnaissant cette part de liberté en elle, elle se libére en méme
temps de tout besoin de revanche... pour autant que Pygmalion se conduise en amant et
non en tyran dans la suite de leur histoire.

Coda

Pour finir, citons in extenso cette petite « parenthese » d’un Pygmalion adorateur des
femmes : morceau d’hypocrisie envers des femmes si longtemps considérées comme
incapables de créer, ou ¢loge idéalisant ? N’oublions toutefois pas de voir, a travers la
mauvaise foi de 1’¢loge, la reconnaissance du pouvoir incommensurable des femmes.

Parenthése sur les femmes.

Les dieux s’en vont, a dit un ancien. Je dirai quelque chose de plus triste : les femmes s’en vont !
S’il y avait une destinée belle et noble, c’était celle des femmes, telle qu’elle a été si longtemps en
France.

Reines par la beauté et par I’amour, on les avait placées sur un piédestal si élevé, que les moins
divines d’entre elles n’en osaient descendre dans la crainte de se rompre le cou.

Une grande, une sublime fiction avait établi que 1’amour d’une femme ne s’obtenait que par la
manifestation de tout ce qu’il y a de noble et d’héroique dans la nature humaine.

Au courage, a I’honneur, a ’esprit il fallait joindre la distinction et 1’élégance.

Les hommes avaient fait les femmes si grandes, qu’il fallait devenir grand pour arriver jusqu’a
elles.

Jusqu’ici les femmes ont tout fait en France, et les hommes n’ont jamais ét¢ que leurs éditeurs
responsables. Si I’on écrivait I’histoire des véritables rois de France, Agnés Sorel, M™ de
Maintenon, M™ de Pompadour, etc., y seraient représentées coiffées de la couronne des illustres
amants qui furent rois sous le régne de ces dames.

Il n’y a pas eu en France une seule grande chose, bonne ou mauvaise en politique, en littérature,
en art, qui n’ait ét¢ inspirée par une femme.

N’est-il pas plus beau d’inspirer des vers que d’en faire ? Il me semble voir des divinités descendre
de leurs niches, pour arracher I’encensoir a leurs adorateurs.

Autrefois nous avions les titres et les noms ; les femmes, le pouvoir et les choses : constatons que
ce sont elles qui veulent changer cela®.

28 Agnés Fine, « Avant-propos » a Natacha Babouléne-Miellou, Le Créateur et sa créature. Le mythe de
Pygmalion et ses métamorphoses dans les arts occidentaux, Toulouse, PU du Midi, 2016, p. 7.

2 Alphonse Karr, « Parenthése sur les femmes », Nouvelles parisiennes, Paris, Abel Ledoux, 1843, p. 155-
156.
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