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Visant davantage à compléter qu’à répéter, notre courte anthologie néglige 

délibérément certains aspects évoqués au cours de la journée, notamment l’image du 
« fleuve de sang ». Nous avons retenu six textes, selon un double principe d’originalité et 
de pertinence, en observant comment le fleuve, du cours d’eau proprement dit à la pure 
métaphore, prend part chez Corneille à la composition du poème dramatique. Trois points 
se dégagent de notre bref parcours : le rôle de l’hypotypose fluviale dans Cinna et 
La Toison d’or, le topos du « torrent d’injures » dans Horace et Polyeucte, enfin le 
rapport du fleuve au ton dans L’Illusion comique et Suréna1. 

S’agissant du théâtre à machines, l’hypotypose fixe en quelque sorte une trace 
durable des ornements éphémères déployés lors de la représentation. À l’instar des 
Amours de Psyché et Cupidon où perdure, sous les vers de La Fontaine, le souvenir de la 
grotte de Thétys, La Toison d’Or de Corneille, évoquée dans sa matérialité par Anthony 
Saudrais, restitue par les mots l’éclat du décor disparu et le mouvement des vagues 
factices. Notre passage est extrait de la troisième scène de l’acte II ; Absyrte, fils du roi 
de Colchos et descendant du Soleil, émerge des eaux du Phase dans une conque géante, 
environné d’une foule de créatures mythologiques. 

 
ABSYRTE  
    Ah, mes sœurs,  
Quel miracle nouveau va ravir tous nos cœurs !  
Sur ce fleuve mes yeux ont vu de cette roche  
Comme un trône flottant qui de nos bords s’approche.  
Quatre monstres marins courbent sous ce fardeau ;  
Quatre nains emplumés le soutiennent dans l’eau ;  
Et découpant les airs par un battement d’ailes,  
Lui servent de rameurs et de guides fidèles.  
Sur cet amas brillant de nacre et de coral  
Qui sillonne les eaux de ce mouvant cristal,  
L’opale étincelante à la perle mêlée  
Renvoie un jour pompeux vers la voûte étoilée.  
Les nymphes de la mer, les tritons, tout autour,  
Semblent au dieu caché faire à l’envi leur cour ;  
Et sur ces flots heureux, qui tressaillent de joie,  
Par mille bonds divers ils lui tracent la voie.  

 
1 Nous donnons les textes dans l’édition de 1682. 
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Voyez du fond des eaux s’élever à nos yeux,  
Par un commun accord, ces moites demi-dieux.  
Puissent-ils sur ces bords arrêter ce miracle !  
Admirez avec moi ce merveilleux spectacle. 

 
À l’inverse de cette poésie fastueuse, l’évocation du Tibre de Cinna s’insère dans 

une hypotypose très courte, où le débit du fleuve s’aligne sur la vitesse d’une action 
rapportée. Notre passage est extrait de la première scène de l’acte IV ; pour protéger son 
maître Maxime des poursuites d’Auguste, contre lequel il a comploté, l’affranchi 
Euphorbe lui fait croire que Maxime s’est donné la mort en se jetant dans le Tibre. 

AUGUSTE  
Qu’Éraste cependant aille dire à Maxime  
Qu’il vienne recevoir le pardon de son crime.  
  
EUPHORBE  
Il l’a jugé trop grand pour ne pas s’en punir.  
À peine du palais il a pu revenir,  
Que, les yeux égarés et le regard farouche,  
Le cœur gros de soupirs, les sanglots à la bouche,  
Il déteste sa vie et ce complot maudit,  
M’en apprend l’ordre entier tel que je vous l’ai dit.  
Et m’ayant commandé que je vous avertisse,  
Il ajoute : « Dis-lui que je me fais justice,  
Que je n’ignore point ce que j’ai mérité. »  
Puis soudain dans le Tibre il s’est précipité ;  
Et l’eau grosse et rapide, et la nuit assez noire,  
M’ont dérobé la fin de sa tragique histoire. 

 
Les deux prochains textes sont des variations sur le topos tragique du « torrent 

d’injures », manifestation spectaculaire de la haine qui sied aux tirades à grand effet. 
Liliane Picciola nous a aimablement signalé une occurrence de l’expression dans 
Polyeucte. Le passage est extrait de la scène 2 de l’acte III ; Polyeucte, seigneur arménien 
tout juste baptisé, se rend au sacrifice organisé par le général romain Sévère, ancien amant 
de son épouse Pauline, en l’honneur d’une victoire contre les Perses. Stratonice, 
confidente de Pauline, vient lui annoncer que Polyeucte a profané le temple au nom du 
Dieu véritable. Malgré la gravité de l’outrage, Pauline soutient son époux. 

PAULINE  
Mais sachons-en l’issue. Eh bien ! Ma Stratonice,  
Comment s’est terminé ce pompeux sacrifice ?  
Ces rivaux généreux au temple se sont vus ?  
  
STRATONICE  
Ah ! Pauline !  
  
PAULINE  
            Mes vœux ont-ils été déçus ?  
J’en vois sur ton visage une mauvaise marque.  
Se sont-ils querellés ?  
  
STRATONICE            
           Polyeucte, Néarque,  
Les chrétiens…  
  
PAULINE  
        Parle donc : les chrétiens…  
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STRATONICE  
               Je ne puis.  
  
PAULINE  
Tu prépares mon âme à d’étranges ennuis.  
  
STRATONICE  
Vous n’en sauriez avoir une plus juste cause.  
  
PAULINE  
L’ont-ils assassiné ?  
  
STRATONICE  
      Ce serait peu de chose.  
Tout votre songe est vrai, Polyeucte n’est plus…  
  
PAULINE  
Il est mort !  
  
STRATONICE  
      Non, il vit ; mais, ô pleurs superflus !  
Ce courage si grand, cette âme si divine,  
N’est plus digne du jour, ni digne de Pauline.  
Ce n’est plus cet époux si charmant à vos yeux ;  
C’est l’ennemi commun de l’état et des dieux,  
Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide,  
Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide,  
Une peste exécrable à tous les gens de bien,  
Un sacrilège impie : en un mot, un chrétien.  
  
PAULINE  
Ce mot aurait suffi sans ce torrent d’injures.  
  
STRATONICE  
Ces titres aux chrétiens sont-ce des impostures ?  
  
PAULINE  
Il est ce que tu dis, s’il embrasse leur foi ;  
Mais il est mon époux, et tu parles à moi.  
  
STRATONICE  
Ne considérez plus que le dieu qu’il adore.  
  
PAULINE  
Je l’aimai par devoir : ce devoir dure encore.  
  
STRATONICE  
Il vous donne à présent sujet de le haïr :  
Qui trahit tous nos dieux aurait pu vous trahir.  
  
PAULINE  
Je l’aimerais encore, quand il m’aurait trahie ;  
Et si de tant d’amour tu peux être ébahie,  
Apprends que mon devoir ne dépend point du sien :  
Qu’il y manque, s’il veut ; je dois faire le mien.  
Quoi ? S’il aimait ailleurs, serais-je dispensée  
À suivre, à son exemple, une ardeur insensée ?  
Quelque chrétien qu’il soit, je n’en ai point d’horreur ;  
Je chéris sa personne, et je hais son erreur. 
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Mais ce qui est peut-être le plus célèbre torrent d’injures du théâtre cornélien figure 
dans la tragédie d’Horace, à la scène 4 de l’acte IV. Horace, frère de Camille, a tué son 
amant, Curiace, dans un combat qui devait régler un différend d’État entre les villes 
d’Albe et de Rome. Folle de douleur, Camille s’emporte violemment contre son frère, qui 
exige qu’elle honore sa victoire, puis contre Rome elle-même, ce qu’elle paye de sa vie. 

 
HORACE  
Que dis-tu, malheureuse ?  
  
CAMILLE  
     Ô mon cher Curiace !  
  
HORACE  
Ô d’une indigne sœur insupportable audace !  
D’un ennemi public dont je reviens vainqueur,  
Le nom est dans ta bouche, et l’amour dans ton cœur !  
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire !  
Ta bouche la prononce, et ton cœur la respire !  
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs,  
Ne me fais plus rougir d’entendre tes soupirs ;  
Tes flammes désormais doivent être étouffées ;  
Bannis-les de ton âme, et songe à mes trophées ;  
Qu’ils soient dorénavant ton unique entretien.  
  
CAMILLE  
Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien ;  
Et si tu veux enfin que je t’ouvre mon âme,  
Rends-moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme ;  
Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort ;  
Je l’adorais vivant, et je le pleure mort.  
Ne cherche plus ta sœur où tu l’avais laissée,  
Tu ne revois en moi qu’une amante offensée,  
Qui comme une furie attachée à tes pas,  
Te veut incessamment reprocher son trépas.  
Tigre altéré de sang qui me défend les larmes,  
Qui veut que dans sa mort je trouve encor des charmes,  
Et que jusques au ciel élevant tes exploits,  
Moi-même je le tue une seconde fois !  
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie,  
Que tu tombes au point de me porter envie,  
Et voies bientôt souiller par quelque lâcheté  
Cette gloire si chère à ta brutalité !  
  
HORACE  
Ô ciel ! Qui vit jamais une pareille rage !  
Crois-tu donc que je sois insensible à l’outrage,  
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur ?  
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,  
Et préfère du moins au souvenir d’un homme  
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.  
  
CAMILLE  
Rome, l’unique objet de mon ressentiment !  
Rome à qui vient ton bras d’immoler mon amant !  
Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur adore !  
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore !  
Puissent tous ses voisins ensemble conjurés  
Saper ses fondements encor mal assurés !  
Et si ce n’est assez de toute l’Italie,  
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Que l’Orient contre elle à l’Occident s’allie ;  
Que cent peuples unis des bouts de l’univers  
Passent pour la détruire et les monts et les mers !  
Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles,  
Et de ses propres mains déchire ses entrailles ;  
Que le courroux du ciel allumé par mes vœux  
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !  
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,  
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,  
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,  
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir ! 

 
Nous avons choisi enfin d’illustrer la manière dont le fleuve, qu’il soit explicitement 

nommé ou non, participe du ton d’une scène, et s’accorde plus largement avec le genre et 
l’esprit de la pièce, en usant du détournement ou de la référence. Le passage suivant est 
extrait de L’Illusion comique, à la scène 4 de l’acte II. La métaphore du « fleuve de 
larmes » est ici employée par Clindor pour flatter Matamore et l’étourdir de ses 
prétendues conquêtes pour mieux le tromper ; en double énonciation, pour égayer les 
spectateurs. 

 
MATAMORE  
Les sceptres les plus beaux n’ont pour moi rien d’exquis :  
Je les rends aussitôt que je les ai conquis,  
Et me suis vu charmer quantité de princesses,  
Sans que jamais mon cœur les voulût pour maîtresses.  
  
ISABELLE  
Certes, en ce point seul je manque un peu de foi.  
Que vous ayez quitté des princesses pour moi !  
Que vous leur refusiez un cœur dont je dispose !  
  
MATAMORE  
Je crois que la Montagne en saura quelque chose.  
Viens çà ; lorsqu’en la Chine, en ce fameux tournoi,  
Je donnai dans la vue aux deux filles du roi,  
Que te dit-on en cour de cette jalousie  
Dont pour moi toutes deux eurent l’âme saisie ?  
  
CLINDOR  
Par vos mépris enfin l’une et l’autre mourut.  
J’étais lors en Égypte, où le bruit en courut ;  
Et ce fut en ce temps que la peur de vos armes  
Fit nager le grand Caire en un fleuve de larmes.  
Vous veniez d’assommer dix géants en un jour ;  
Vous aviez désolé les pays d’alentour,  
Rasé quinze châteaux, aplani deux montagnes,  
Fait passer par le feu ville, bourgs et campagnes,  
Et défait, vers Damas, cent mille combattants.  
  
MATAMORE  
Que tu remarques bien et les lieux et les temps !  
Je l’avais oublié.  
  
 
ISABELLE  
   Des faits si pleins de gloire  
Vous peuvent-ils ainsi sortir de la mémoire ?  
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MATAMORE  
Trop pleine de lauriers remportés sur les rois,  
Je ne la charge point de ces menus exploits. 

 
Notre dernier passage est tiré de Suréna, seule pièce de Corneille dont le cadre soit 

défini non seulement par une ville, mais aussi par un fleuve : « La scène est à Séleucie, 
sur l’Euphrate ». C’est à cette même Séleucie et sur ce même Euphrate qu’était située 
l’action de la tragédie de Rodogune ; on peut dès lors envisager Suréna comme son 
pendant, qui renvoie à la première en même temps qu’il rompt avec elle. Après le sang 
de Séleucus versé « à gros bouillons » et le poison violent avalé par sa mère, c’est « à 
longs traits » que, figurément, la princesse Eurydice boit à la coupe de son amour sans 
espoir, dans l’espérance d’un empoisonnement sans fin : « toujours aimer, toujours 
souffrir, toujours mourir ». Séleucie et son Euphrate, dans un jeu d’échos, soulignent donc 
en même temps une continuité et un renouveau entre une tragédie à rebondissements et 
une tragédie plus élégiaque, où, dès le premier acte, les amants se promettent la mort 
comme ultime preuve d’amour. Nous laissons pour conclure la parole à Eurydice et 
Suréna, dans ce beau dialogue de la scène 3 de l’acte I. 

 
EURYDICE  
Je vous ai fait prier de ne me plus revoir,  
Seigneur, votre présence étonne mon devoir,  
Et ce qui de mon cœur fit toutes les délices  
Ne saurait plus m’offrir que de nouveaux supplices.  
Osez-vous l’ignorer, et lorsque je vous voi,  
S’il me faut trop souffrir, souffrez-vous moins que moi ?  
Souffrons-nous moins tous deux pour soupirer ensemble ?  
Allez, contentez-vous d’avoir vu que j’en tremble,  
Et du moins par pitié d’un triomphe douteux,  
Ne me hasardez plus à des soupirs honteux.  
  
SURÉNA  
Je sais ce qu’à mon cœur coûtera votre vue,  
Mais qui cherche à mourir doit chercher ce qui tue.  
Madame, l’heure approche, et demain votre foi  
Vous fait de m’oublier une éternelle loi ;  
Je n’ai plus que ce jour, que ce moment de vie ;  
Pardonnez à l’amour qui vous la sacrifie,  
Et souffrez qu’un soupir exhale à vos genoux,  
Pour ma dernière joie, une âme toute à vous.  
  
EURYDICE  
Et la mienne, Seigneur, la croyez-vous si forte  
Que vous ne craigniez point que ce moment l’emporte,  
Que ce même soupir qui tranchera vos jours  
Ne tranche aussi des miens le déplorable cours ?  
Vivez, Seigneur, vivez afin que je languisse,  
Qu’à vos feux ma langueur rende longtemps justice ;  
Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux,  
Et je n’ai pas encore assez souffert pour vous.  
Je veux qu’un noir chagrin à pas lents me consume,  
Qu’il me fasse à longs traits goûter son amertume ;  
Je veux, sans que la mort ose me secourir,  
Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. 
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