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En 1991, la sortie du film de Ridley Scott Thelma et Louise déclenche des débats 

d’une ampleur médiatique sans précédent sur l’exercice de la violence par les femmes. 
Le film met en scène l’équipée vengeresse de deux amies qui répondent par les armes à 
la violence masculine. Aux États-Unis surtout, on s’indigne de voir représentée à l’écran 
cette violence jugée « immorale », « excessive » ou encore « extravagante » et on impute 
au film de Scott un « féminisme toxique1 ». Aux origines du malaise, entre autres : le 
caractère tout à la fois solidaire et ordinaire des deux protagonistes. Car si la violence des 
femmes perturbe la binarité du masculin et du féminin – assigné à la faiblesse, à la 
passivité, à la douceur, au care – la portée de cette transgression est souvent limitée voire 
annulée par la représentation des femmes violentes sous des dehors monstrueux, excédant 
le cadre du féminin voire de l’humain, ou par la pathologisation de cette violence, justifiée 
par des motifs cliniques ou intimes déresponsabilisants. Rien de tel ici ; rien, en d’autres 
termes, pour réaffirmer la violence féminine dans son statut de rassurante exception, et 
confirmer la règle d’une supposée « nature féminine » non-violente. À l’instar de Thelma 
et Louise, un grand nombre d’œuvres littéraires et cinématographiques des années 1990 
participent d’un certain renouvellement des représentations de la violence au féminin et 
révèlent, par les procès médiatiques qui leur sont souvent intentés, la permanence d’un 
tabou qui demeure puissant dans les pays occidentaux encore à la fin du XXe siècle2. Dans 
le même temps, au niveau de la culture populaire, cette décennie est marquée par la 
montée en puissance du phénomène du « girl power » qui, issu du mouvement punk et 
alternatif, est quasiment immédiatement récupéré, dépolitisé et vidé de sa substance par 
l’industrie de la musique puis de la mode. 

Le gang de filles au cœur de la pièce Ashes and Sand3, créée sur la scène du Royal 
Court à Londres en décembre 1994 par Ian Rickson, offre un sombre contrepoint à cette 
imagerie « glamour » du girl power, autant qu’à la relation de sororité nourrie par Thelma 
et Louise, auxquelles les protagonistes du drame se comparent pourtant explicitement. 
Avec cette pièce crue et brutale, qualifiée par un journaliste de « petite grenade 

                                                 
1 « Women who Kill Too Much: Is Thelma and Louise Feminism or Fascism? », Newsweek, 17 juin 1991, 
p. 63. Voir à ce sujet l’article de Jack Halberstam qui revient sur la réception de Thelma et Louise : 
« Violence imaginée/violence queer. Représentation, rage et résistance », trad. Françoise Basch, Tumultes, 
no 27, novembre 2006, p. 89-107. 
2 On songera par exemple au roman Dirty Week-end d’Helen Zahavi (1991), dernier opus à avoir fait l’objet 
d’une demande d’interdiction auprès du Parlement de Londres, ou encore à la censure dont l’adaptation à 
l’écran du roman Baise-moi (1994) de Virginie Despentes a fait l’objet à sa sortie en 2000.  
3 Judy Upton, Ashes and Sand, dans Plays 1, London, Bloomsbury Methuen drama, 2002. 
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vicieuse4 », la dramaturge Judy Upton réalise une entrée5 fracassante sur la scène 
britannique, alors dominée par une esthétique In-Yer-Face6. Conformément à cette 
mouvance à laquelle l’autrice a été apparentée par le critique Aleks Sierz, Ashes and Sand 
mise sur une actualisation scénique, explicite et spectaculaire de la violence, tout en 
substituant aux représentations de corps féminins martyrs – particulièrement nombreuses 
sur les scènes In-Yer-Face –, celles d’hommes suppliciés par des femmes7. Ashes and 
Sand décrit les méfaits de quatre adolescentes de la classe ouvrière âgées de quinze ans, 
qui vivent dans la ville côtière de Brighton en Angleterre. Hayley (la chef de la bande), 
Anna, Jo et Lauren attaquent des hommes solitaires sur le front de mer et les volent : elles 
économisent pour pouvoir s’envoler vers quelque pays lointain et exotique, et échapper à 
leurs mornes existences sans avenir. À la fin de la pièce, l’un de ces guet-apens tourne 
mal et les jeunes filles tuent un homme. L’œuvre se clôt sur une scène de violence 
paroxystique : le viol collectif commis par la bande sur la personne d’un jeune policier, 
Daniel, qu’on a vu pendant toute la pièce jouer un jeu trouble avec les adolescentes. 

Ashes and Sand a souvent été rapprochée de la pièce Yard Gal de Rebecca Prichard 
qui, à son tour, mettra en scène quatre ans plus tard un gang exclusivement féminin. Il 
faut dire qu’au milieu des années 1990, en Angleterre, le sujet est d’actualité. La pièce de 
Judy Upton se nourrit de faits divers recensés dans les journaux de l’époque, à l’heure où 
le pays est en proie à un certain emballement médiatique autour du phénomène des gangs 
de filles8. Des statistiques alarmistes décrivent une flambée (en réalité largement 
fantasmée) de la délinquance juvénile féminine, qui nourrit de profondes angoisses quant 
à une supposée crise morale. Dans une perspective comparatiste, nous nous proposons 
quant à nous de mettre en regard Ashes and Sand avec une autre exploration théâtrale de 
la violence exercée par les jeunes filles inspirée – plus directement encore – de faits réels : 
MayDay (2006) de l’autrice française Dorothée Zumstein9. La pièce prend pour point de 
départ l’histoire de Mary Bell – renommée Mary Burns dans l’œuvre de Dorothée 
Zumstein –, une jeune Anglaise reconnue coupable en 1968 du meurtre de deux garçons 
âgés de trois et quatre ans, alors qu’elle n’avait elle-même que onze ans10. À la fin des 

                                                 
4 « Judy Upton’s vicious little hand grenade of a play explodes onto the stage of the Royal Court’s Theatre 
Upstairs to take us into the bleak world of a violent girl gang living in a seaside resort », Sarah Hemming, 
« Leaders of the Pack », The Independent, 14 décembre 1994. Disponible en ligne : 
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/leaders-of-the-pack-1389569.html, page consultée le 
15 décembre 2023. 
5 Ashes and Sand est la deuxième pièce de Judy Upton mais la première pièce de l’autrice à être mise en scène. 
6 In-Yer-Face Theatre (parfois traduit par « théâtre coup de poing » en français) : expression forgée par le 
critique britannique Aleks Sierz pour nommer ce qu’il identifie comme une tendance majeure du théâtre 
anglais de la dernière décennie du XXe siècle. Voir Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre: British Drama Today, 
Londres, Faber and Faber, 2001. 
7 Cette représentation n’est toutefois pas inédite sur la scène In-Yer-Face : on signalera notamment la pièce 
Ghost from a Perfect Place de Philip Ridley, créée au Hampstead Theatre à Londres le 7 avril 1994 – soit 
quelques mois avant Ashes and Sand –, qui mettait déjà en scène un gang exclusivement féminin s’attaquant 
violemment à des hommes. 
8 Sur la genèse et les sources de la pièce, voir notamment Elaine Aston, « Girl power, the new feminism? », 
dans Feminist Views on the English Stage: Women Playwrights, 1990-2000, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003, p. 69 : « Upton’s own research included ‘newspaper reports about girl muggers on 
the Palace Pier’ as well as her own teenage experiences. In-depth articles on the girl gang phenomenon 
quoted statistics that showed a rise in serious offences committed by women: a rise of 250 per cent 
since 1973. » 
9 Initialement titrée Big Blue Eyes, la pièce, publiée aux éditions Quartett (2009), a été créée le 23 mars 
2006 à la Comédie de Clermont-Ferrand, dans une mise en scène d’Éric Massé. MayDay est le titre donné 
par l’auteur à sa traduction anglaise du texte, titre choisi par Julie Duclos pour le spectacle qu’elle crée le 
1er février 2017 au Centre dramatique national de Normandie-Rouen. La même année, la pièce a reparu 
sous ce titre : Dorothée Zumstein, MayDay, Le Perreux-sur-Marne, Quartett, 2017. 
10 Plus exactement, Mary a commis son premier meurtre la veille de son onzième anniversaire. 

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/leaders-of-the-pack-1389569.html
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années 1990, près de vingt ans après sa sortie de prison, elle a accepté de répondre aux 
questions d’une journaliste sur son passé. C’est sur ce moment précis que s’ouvre la pièce, 
qui réécrit et rejoue cet entretien : âgée de quarante ans, Mary Burns – qui se fait 
désormais appeler Kate Lyons par souci de discrétion – se remémore le jour du crime, 
son histoire et celle de sa famille, convoquant sur scène trois générations de femmes. 

De part et d’autre de la Manche, MayDay (qui, en dépit de son titre, est bien écrite 
en français) et Ashes and Sand se saisissent toutes deux de cas de délinquance juvénile 
incluant le recours à une violence physique, quoique les modalités d’exercice et les cibles 
de cette violence diffèrent (violence exercée en groupe, visant des hommes adultes chez 
Judy Upton ; exercée seule et dirigée contre de jeunes garçons chez Dorothée Zumstein). 
Comme le rappelle Christian Biet, la mise en spectacle de la violence a à voir avec une 
fonction originelle de la représentation théâtrale, qui est d’offrir au jugement des 
spectateurs et spectatrices assemblés le spectacle des excès humains, de leurs effets et 
causes, et de leur traitement, « afin que tous puissent juger de la justice11 ». Parce qu’elle 
déjoue les normes de genre et qu’elle est perçue comme « excessive », la violence 
féminine semble – bien plus encore que son pendant masculin – « réclamer une 
explication12 » note Raphaëlle Guidée, de sorte que sa représentation, « se formul[e] 
presque toujours […] sous la forme d’un procès, implicite ou explicite, marqué par la 
dialectique de la plaidoirie et du réquisitoire13 ». C’est cette affirmation que nous nous 
proposons ici de mettre à l’épreuve de MayDay et Ashes and Sand, deux pièces dans 
lesquelles surgit une violence qui déjoue non seulement les attentes liées au genre des 
protagonistes, mais aussi à leur âge. Pour cet examen, nous nous appuierons 
principalement sur le texte des deux autrices, ainsi que sur la mise en scène de MayDay 
par Julie Duclos (2017). 

 
Aux origines d’une violence hors-norme : de la représentation à l’explication de la 
violence des jeunes filles 

 
Le besoin d’expliquer, ou tout du moins de contextualiser une violence – celle des 

jeunes filles – perçue comme contraire à leur « nature » est particulièrement lisible dans 
les deux pièces qui retiennent notre attention. Ashes and Sand tout d’abord expose les 
conditions d’émergence d’une violence juvénile – adolescente en l’occurrence –, 
présentée comme le produit de la misère et de la désillusion au sein d’une génération en 
mal de perspectives d’avenir. L’action prend place à Brighton, une ville de la zone côtière 
du sud de l’Angleterre particulièrement affectée par les politiques du gouvernement 
Thatcher14. Les filles du gang sont principalement mises en scène au sein d’espaces 
publics, la plupart du temps extérieurs. Il n’est pas ou peu question de leurs familles et 
foyers respectifs, pas plus que d’école d’ailleurs, qui ne semble pas apparaître pour ces 
filles comme une option pour s’élever socialement. Les adolescentes sont livrées à elles-
mêmes, victimes aussi bien du désengagement de l’État dans leur région que de 

                                                 
11 Christian Biet, « Discours et représentation : la violence au théâtre », Littératures classiques, no 73, 2010, 
p. 423. 
12 Raphaëlle Guidée, « “Unsex me!” Littérature et violence politique des femmes », dans Coline Cardi et 
Geneviève Pruvost (dir.), Penser la violence des femmes, Paris, La Découverte, 2012, p. 493. 
13 Ibid., p. 494. 
14 Voir à ce sujet Rebecca D’Monté, « Thatcher’s Children: Alienation and Anomie in the Plays of Judy 
Upton », dans Graham Saunders et Rebecca D’Monté (dir.), Cool britannia? British political drama in the 
1990s, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2008, p. 79-95. Rebecca D’Monté rappelle que c’est dans ces 
zones côtières méridionales, dont l’instabilité économique a été aggravée par les politiques 
gouvernementales des années 1980 et 1990, que J. Upton situe la plupart de ses pièces, au lieu du milieu 
urbain qui offre leur cadre aux pièces des dramaturges masculins du théâtre « In-Yer-Face ». 
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potentielles familles dysfonctionnelles. À de nombreuses reprises, des membres du 
groupe déplorent une situation désespérée, à l’instar de Lauren lorsqu’elle déclare : « It’s 
no good starting somewhere that’s going nowhere. There’s nothing for people like us, 
nothing » [« ça sert à rien de commencer quelque part pour aller nulle part. Y a rien pour 
les gens comme nous, rien15 »]. Le rêve de voyage qu’elles forment pour échapper à leur 
sinistre réalité a vite fait de partir en fumée, comme tous les rêves qu’elles ont formés 
plus tôt dans leur vie : « Whatever your dream is, someone comes along and smashes it 
to bits » [« Quel que soit ton rêve, quelqu’un débarque et le réduit en miettes16 »], déplore 
Anna. Fruit de la frustration et de la colère17, la violence exercée par le gang apparaît dès 
lors comme un exutoire : « I feel angry. If I don’t hurt someone I don’t know what I might 
do » [« Je suis en colère. Si je fais pas mal à quelqu’un, je sais pas ce que je pourrais 
faire18 »] déclare Hayley. Mais la violence est aussi pour ces jeunes femmes une stratégie 
de survie et de résistance. Les filles du gang fréquentent assidûment la salle de sport 
(« Three nights a week. The whole gang do19 » [« Trois soirs par semaine. Toute la bande 
le fait »] précise Lauren à Daniel) et réalisent sous nos yeux des exercices de musculation 
et d’entraînement physique, afin d’être à même, au besoin, de se battre et de se défendre. 
Lauren l’affirme en effet, « it’s a jungle out there. Survival of the fittest and all that » 
[« dehors c’est la jungle. La loi du plus fort et tout ça20 »] et, ajoute Anna, « Men always 
like to get together to slag you off. Men are the biggest bitches in the world » [« les mecs 
adorent s’y mettre à plusieurs pour te descendre. Les mecs sont les pires salopes de la 
terre21 »]. En un mot, et comme le rappelle l’universitaire britannique Elaine Aston à 
propos de la pièce d’Upton : « La culture des gangs encourage les filles à s’endurcir parce 
que leur monde est dur22. » Susan Croft souligne à son tour cette influence délétère d’un 
environnement hostile sur les adolescentes, traversées par la brutalité ambiante de « lieux 
en marge… où le langage s’épuise et est remplacé par la violence23 ». 

Dans MayDay, cette volonté d’expliquer la violence féminine est rendue 
particulièrement saillante par la forme même de la pièce : une interview qui s’apparente 
à une enquête, dont le but serait, comme l’écrit Bérénice Hamidi-Kim à propos du 
spectacle de Julie Duclos, de « comprendre comment une charmante petite fille de dix 

                                                 
15 Judy Upton, Ashes and Sand, dans Plays 1, op. cit., p. 23. Pour cette citation de la pièce d’Upton comme 
pour les suivantes : nous traduisons. 
16 Ibid., p. 46. Dans le même ordre d’idée, on aurait aussi pu citer les paroles désenchantées de Jo, qui disent 
un sentiment d’impasse : « We’ll be stuck in this crappy country, with no hope of ever getting a job. We’ll 
have to spend our whole lives steaming and scamming. Or become prossies or something. » [« On va rester 
coincées dans ce pays de merde, sans espoir de trouver du boulot un jour. On va devoir passer nos vies à se 
bourrer la gueule et se taper n’importe qui. Ou va falloir qu’on devienne des putes ou un truc dans le 
genre. »], ibid., p. 59. 
17 À travers ses personnages, Judy Upton transpose pour partie une colère qui est la sienne : « I was angry 
in the spring of 1994 when I wrote Ashes and Sand. The play just poured out. I was angry for myself and 
my friends, dragged, kicking and screaming through a hell-hole of a comprehensive school, to end up living 
lives that fell well short of our dreams. But seaside girls are fighters. We don’t give up easily. », Judy Upton 
citée par Elaine Aston dans « Girl power, the new feminism? », op. cit., p. 69. 
18 Judy Upton, Ashes and Sand, dans Plays 1, op. cit., p. 13. 
19 Ibid., p. 11. 
20 Ibid. L’image de la jungle rejaillira d’ailleurs un peu plus tard, toujours dans la bouche de Lauren : 
« You’ve just got to be ready for anything these days. It’s a jungle, right? » [« Ces temps-ci faut être prêt à 
tout. C’est la jungle, pas vrai ? »] Ibid., p. 34. 
21 Ibid., p. 13. 
22 « Gang culture encourages the girls to be tough because their world is tough » (nous traduisons). 
Elaine Aston, « Girl power, the new feminism ? », op. cit., p. 70. 
23 « [These are] places on the edge… where language runs out and is replaced by violence » (nous 
traduisons). Susan Croft, She also wrote plays: an international guide to women playwrights from the 
10th to the 21st century, Londres, Faber and Faber, 2001, p. 258. 
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ans peut se transformer en serial killer d’enfants de son âge24 ». L’interview est conduite 
par un journaliste à la présence discrète, transposition dans l’univers de la fiction de la 
figure de la journaliste d’investigation Gitta Sereny, qui a publié deux livres sur l’affaire, 
dont le second, paru en 1998, est le fruit d’un entretien de plusieurs mois avec Mary Bell. 
À travers ces ouvrages, Gitta Sereny s’est efforcée de comprendre ce qui avait pu pousser 
cette jeune enfant au crime. En témoigne le titre éloquent du second : Cries Unheard: 
Why Children Kill: The Story of Mary Bell – paru en français sous le titre Une si jolie 
petite fille25. La pièce de Dorothée Zumstein s’appuie sur les éléments révélés par 
l’enquête de la journaliste et notamment sur les violences infligées à Mary par sa mère, 
pour réinsérer le double meurtre commis par la jeune fille dans un contexte tout à la fois 
de misère et de violences. Plus encore qu’Ashes and Sand, la pièce insiste sur l’influence 
malsaine du lieu dans lequel a grandi la jeune fille, un quartier pauvre de la banlieue de 
Newcastle du nom de Scotswood. Dans un interlude, un chœur d’enfants du quartier le 
compare à un membre détaché d’un corps et en putréfaction : « l’endroit où nous vivons, / 
Si c’est un quartier, / Est un membre déchiré du tronc, / Abandonné là, pourrissant, / Avec 
nous dedans26. » Dans sa mise en scène, Julie Duclos a fait le choix de faire prononcer la 
partition du chœur par une voix off, et de laisser le spectateur face à un plateau vide de 
toute présence humaine, occupé seulement par une grande maison en ruines. À d’autres 
moments du spectacle, de courts films muets en noir et blanc projetés sur un écran 
sillonnent la ville et montrent des bâtiments en train d’être détruits, venant compléter 
l’image de misère et de désolation offerte par le principal élément de décor. 

La prégnance du motif des ruines dans le spectacle de Duclos trouve en quelque sorte 
un équivalent chez Upton dans celui des cendres (« ashes ») qui, aux côtés du sable 
– évocation directe du lieu du drame –, est inscrit au cœur du titre de la pièce. Mais les 
cendres évoquent aussi le feu et la colère qui consume le groupe d’adolescentes. On 
pourra songer, ici, au gang de filles du roman Foxfire: Confessions of a Girl Gang de 
Joyce Carol Oates (1993), placé sous le signe du feu27. La métaphore ignée est également 
convoquée dans la pièce de Dorothée Zumstein, qui renomme la protagoniste Mary Burns 
(littéralement : « Mary brûle ») et prête à Betty, la mère de Mary, les mots suivants : « Je 
n’ai pas le choix, / Mon corps est une cheminée, / Au fond il y a quelque chose qui brûle / 
Et qui brûle, / Jamais ça cesse de brûler28. » Et si Betty « brûle » elle aussi, il ne s’agit 
pas d’un embrasement spontané. 

MayDay procède en effet à une motivation des faits établis par Gitta Sereny, et plus 
particulièrement des mauvais traitements que Betty a fait subir à sa fille. Mary n’a jamais 
connu l’identité de son père. À partir de ce silence de l’histoire, Dorothée Zumstein 
imagine que la mère de Mary a été violée par son propre père et que de cette union 
incestueuse serait née la jeune fille. Toute la deuxième partie de MayDay – qui voit se 
succéder sur scène la jeune Mary, sa mère et sa grand-mère, en quelque sorte ressuscitées 
par la puissance de la mémoire et appelées à comparaître – converge vers la révélation de 
ce secret de famille, de cette violence originelle du père, véritable pièce manquante qui 

                                                 
24 Bérénice Hamidi-Kim, « Male gaze vs female gaze, théâtre public vs séries télévisées ? Portrait comparé 
du sexisme et du féminisme au sein de deux types de productions culturelles », Horizons/Théâtre. Revue 
d’études théâtrales, nos 10-11, Presses universitaires de Bordeaux, 1er juillet 2017, p. 325. 
25 Il est intéressant de noter que le titre français – Une si jolie petite fille – introduit une dimension genrée, 
là où le titre anglais n’en comportait pas. 
26 Dorothée Zumstein, MayDay, op. cit., p. 37. 
27 Baptisé « FOXFIRE » (qui peut notamment être traduit par « feu follet »), le gang du roman de Joyce 
Carol Oates choisit pour emblème une petite flamme rouge que les membres du groupe se tatouent sur le 
corps. La phrase « FOXFIRE BRÛLE » revient à la manière d’un leitmotiv pour évoquer la rage qui anime 
le groupe. 
28 Dorothée Zumstein, MayDay, op. cit., p. 66. 
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vient éclairer rétrospectivement la puissance du rejet de Mary par sa mère et la violence 
qu’elle exerce sur sa fille29. Le meurtre commis par Mary acquiert lui-même une tout 
autre signification : Mary est montrée, comme sa mère, en victime de la violence 
masculine, aliénée par cette violence dont elle hérite malgré elle, comme un fardeau. 
Comme si la violence exercée par les femmes n’était concevable qu’à condition d’être 
expliquée par une violence masculine antérieure, corruptrice. 

En somme, la pièce de Zumstein fait de Mary un pur pantin agi par un triple 
déterminisme, à la fois social, familial et genré ; image que l’on retrouve d’ailleurs dans 
le spectacle de Julie Duclos, qui donne à voir l’actrice interprétant la jeune Mary (Alix 
Riemer) danser sur la chanson « Puppet on a String » de Sandie Shaw. Or, cette image 
de marionnette à laquelle MayDay associe la figure de Mary vient se substituer à une 
image préexistante, construite notamment par la presse : celle du monstre malicieux. 

 
La dialectique de la plaidoirie et du réquisitoire dans MayDay et Ashes and Sand 

 
Dans MayDay, la volonté tangible d’expliquer le passage à l’acte d’une jeune fille 

va de pair en effet avec un souci de renverser l’image monstrueuse de cette dernière 
construite par la presse et le procès de l’époque, dans une logique de réhabilitation. Près 
de quarante ans après les faits, il s’agit donc en quelque sorte d’ouvrir, sur la scène de 
théâtre, un nouveau procès, et d’offrir à Mary la plaidoirie à laquelle elle n’a pas eu droit.  

Au tout début de l’interview qui donne son cadre à la pièce, Mary Bell renommée 
Mary Burns et âgée d’une quarantaine d’années, revient brièvement sur ce procès. Les 
bribes de souvenirs qu’elle partage alors font surgir au seuil de la pièce le lieu de la justice 
– ou plutôt de l’injustice dont elle a fait les frais. Lorsque le journaliste qui l’interroge lui 
demande d’évoquer les premières images du procès qui lui viennent à l’esprit, Mary 
répond : « L’ancien Palais de justice / Avec ses colonnes qui en finissent pas30. » 
Immensité, démesure du lieu qui s’apprête à juger une si petite fille. Le journaliste 
s’étonne : « On ne vous a pas mise dans un box à part… » « Ils ont jugé que j’étais trop 
petite31 », répond Mary : trop petite pour être mise dans un box, le temps du procès, mais 
pas assez pour être jugée comme une enfant ; assez grande en tout cas, pour être jetée en 
prison, puisque Mary a été condamnée en 1968 à être « détenue au plaisir de Sa 
Majesté32 », ce qui équivaut dans les faits à une peine d’emprisonnement à perpétuité : 
en 1968 en effet, en Angleterre, les plus de dix ans sont jugés comme des adultes. 
MayDay donne également un aperçu du lynchage médiatique dont Mary a fait l’objet dans 
la presse : « J’ai été frappé par la véhémence des titres, dans les quotidiens de l’époque 
– note l’interviewer : “Étrangleuse à 10 ans”, “L’enfant de Satan”, “Mary la 
sanglante33”. » À partir de là, la pièce s’attache à contrer et pour ainsi dire à retourner 
cette logique de diabolisation, en mettant en évidence, à travers l’explication qu’elle 
apporte au comportement de Mary, son statut irréductible de victime. 

Si la transposition au théâtre de l’affaire Mary Bell s’accompagne donc, dans 
MayDay, d’une conversion d’un réquisitoire en plaidoirie, qui illustre de façon 
exemplaire la binarité des approches de la violence au féminin identifiée par Raphaëlle 
Guidée, cette logique est partiellement neutralisée dans Ashes and Sand. Quoique les 

                                                 
29 « Tout ça n’était pas sa faute. Elle y pouvait rien » déclare ainsi Mary au journaliste à propos de sa mère. 
Ibid., p. 69. 
30 Ibid., p. 32. 
31 Ibid., p. 33. 
32 Detained at Her Majesty’s pleasure. Cette condamnation était fréquemment retenue comme substitut à 
une peine d’emprisonnement à perpétuité pour des délinquants juvéniles. 
33 Dorothée Zumstein, MayDay, op. cit., p. 30. 



7 
« DE SI JOLIES PETITES FILLES »

jeunes filles et leurs méfaits soient restitués dans un contexte de relégation sociale, leur 
violence n’est jamais véritablement motivée : on ne nous raconte pas ce qui – dans 
l’histoire personnelle des membres du groupe – a fait que ces filles-là (par rapport à 
d’autres filles de la classe ouvrière des environs, par exemple) aient basculé dans la 
délinquance. Cette violence n’est pas davantage régulée au sein de la pièce : les 
adolescentes ne sont pas punies, elles ne rentrent pas dans le rang. Il s’agit bien de montrer 
la réalité d’un phénomène sans rien atténuer de la violence qu’il peut revêtir, sans rien 
simplifier non plus dans le partage des responsabilités. 

C’est ce qu’illustre le dénouement de la pièce, qui s’achève sur une scène de viol 
collectif commis par le gang. Le crime paraît d’autant plus crapuleux que, dans la scène 
qui précède l’agression de Daniel, le lecteur-spectateur avait vu ce dernier couvrir les 
filles du gang auprès de son collègue policier en leur fournissant un alibi pour un crime 
qu’elles avaient réellement commis. La scène de viol est immédiatement suivie d’une 
ultime scène qui se déroule à l’hôpital. Au chevet de Daniel, son collègue s’entretient 
avec un médecin qui semble réticent à qualifier les faits et déclare timidement : « Il se 
peut que ce ne soit pas… euh, tout à fait ce qu’il semble… ce… ce… pourrait être quelque 
chose qu’il a initié », avant d’ajouter : « avant qu’il soit en mesure de nous dire ce qu’il 
s’est passé, peut-être vaudrait-il mieux éviter de faire des suppositions » [« It might not 
be… er, quite as it seems… this… this … might be something he initiated, that is to 
say. […] Well, until he feels able to tell us what happened, perhaps one shouldn’t 
speculate34 »]. La phrase peut certes faire écho à un certain lieu commun opposé aux 
femmes victimes de viol, souvent accusées de « l’avoir bien cherché ». Dans le même 
temps, ne l’a-t-on pas vu, lui, un homme, adulte, par ailleurs policier, traîner avec des 
adolescentes de quinze ans, flirter avec elles même, incapable de poser et respecter les 
limites imposées par son âge et son statut ? À la fin de l’acte I, Daniel a également volé 
des chaussures de femmes dans un magasin. S’il s’en est sorti, c’est uniquement grâce 
aux filles du gang qui ont accepté de porter le chapeau à sa place. Dès l’instant où Daniel 
commet ce délit, qu’est-ce qui le distingue encore des délinquantes qu’il est censé 
poursuivre ? Hayley ne manque pas de souligner cette confusion lorsqu’elle déclare, peu 
de temps après le vol : « There’s no difference between him and us now35. » Ainsi et 
comme l’écrit une journaliste dans sa critique de la pièce parue dans l’hebdomadaire Time 
Out, Upton crée un « monde sombre et tordu où les frontières entre la victime et 
l’agresseur ne sont pas faciles à tracer36 ». Ce qui n’est pas sans avoir suscité un certain 
trouble au sein du public, dont témoigne cet autre article de presse : « Qu’est-ce qui 
pousse les jeunes femmes à se tourner vers la violence ? […] Ashes and Sand de Judy 
Upton, pièce dérangeante et pleine de colère […] ne nous dit pas grand-chose, mais nous 
invite plutôt à tirer nos propres conclusions37. » 

 
« Feeling the loss of feminism » : la critique féministe face à la violence des filles 

 
Un certain nombre de critiques – Aleks Sierz entre autres – se sont montrés 

sceptiques face à l’absence de résolution proposée par Ashes and Sand, qui ne dénoue 
pour ainsi dire aucun des problèmes qu’elle expose : difficile en effet, d’envisager une 

                                                 
34 Judy Upton, Ashes and Sand, dans Plays 1, op. cit., p. 65. 
35 Ibid., p. 31. 
36 « Upton’s is a bleak and twisted world where the boundaries between victim and Perpetrator are not 
easily drawn » (nous traduisons). Kate Stratton, Time Out, 14-21 décembre 1994. 
37 « What is it that makes young women turn to violence? […] Judy Upton’s angry, disturbing Ashes and 
Sand […] doesn’t so much tell us as invite us to draw our own conclusions » (nous traduisons). Carole 
Woddis, What’s On, 14 décembre 1994. 
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échappatoire pour ces filles, et des moyens d’action. À propos de la pièce de Dorothée 
Zumstein MayDay et de sa mise en scène par Julie Duclos, la chercheuse Bérénice 
Hamidi-Kim exprime des réserves analogues et va jusqu’à y voir le signe d’un male gaze : 
« Étonnamment, la metteuse en scène Julie Duclos n’estime pas problématique l’absence 
totale [dans cette pièce] non seulement de figures féminines fortes et positives mais aussi 
de parcours d’émancipation38. » 

Le point de vue articulé par la spécialiste des théâtres féministes britanniques Elaine 
Aston39 permet en quelque sorte de dépasser l’objection formulée par Sierz à propos de 
la pièce de Judy Upton. Elaine Aston reconnaît en Ashes and Sand une pièce 
emblématique d’une tendance qu’elle fait remonter au début des années 1990 avec le 
théâtre de Sarah Kane et qui, à rebours du théâtre ouvertement féministe d’une Caryl 
Churchill dans les années 1980, en appelle à un renouveau féministe de manière indirecte, 
en mettant l’accent sur les insuffisances de ses conquêtes et progrès, ainsi que sur le 
caractère délétère des croyances post-féministes qui se diffusent alors. Aston propose 
ainsi de lire Ashes and Sand comme une critique adressée au phénomène du girl power, 
perçu comme le remplacement du féminisme par un culte du succès individualiste. Dans 
la pièce, les filles écoutent les Riot grrrl (groupe punk à l’origine du girl power, avant sa 
récupération capitaliste) et se comparent à Thelma et Louise. Lorsqu’Anna raconte à 
Lauren comment Jo et Hayley ont volé l’argent de la caisse d’un débit de boisson (acte I, 
scène II), celle-ci conclut son récit en ces termes : « Jo and Hayley are Thelma and 
Louise40. » Pourtant, contrairement aux deux héroïnes du film de Ridley Scott, les filles 
du gang sont incapables de rester loyales et solidaires. Les adolescentes multiplient les 
trahisons, n’hésitent pas à se montrer cruelles les unes envers les autres et parfois même 
à en venir aux mains, comme au début de l’acte III. Le plus vil de ces actes de traîtrise se 
produit le jour où Jo et Lauren profitent d’une garde à vue d’Hayley pour s’introduire 
chez elle et voler l’argent économisé par le groupe. C’est donc bien parce que les 
adolescentes n’ont de cesse de se trahir entre elles que leurs projets échouent. En cela, 
souligne Elaine Aston, la pièce donne bien à sentir le manque ou défaut de féminisme : 

Contrairement au mythe Spice Girl de la fille ordinaire devenue superstar, les jeunes femmes 
dépeintes par Upton sont incapables de transcender les conditions économiques et culturelles de 
leur réalité sociale et la frustration engendrée par ces désillusions débouche sur la violence. En 
l’absence d’un programme féministe visant à transformer les structures sociales, les filles trouvent 
leur propre moyen de manipuler et, finalement, d’enfreindre violemment les règles et 
réglementations sociales41. 

En offrant le spectacle d’une « fausse » sororité et de ses conséquences, la pièce de Judy 
Upton adopte donc une perspective féministe qui s’installe paradoxalement à l’endroit 
même où le féminisme fait défaut, pour mieux en souligner les manques. Parce qu’elle 
n’est pas enracinée dans la solidarité et dans un projet politique, la violence des filles du 
gang débouche sur une dynamique d’autodestruction ; ce que montre aussi à sa façon 
MayDay, qui livre une autre image de la cruauté d’une femme (Betty) envers une autre 
(sa fille).  

                                                 
38 Bérénice Hamidi-Kim, « Male gaze vs female gaze, théâtre public vs séries télévisées ? », op. cit., p. 325. 
39 Voir notamment – en plus du chapitre « Girl power, the new feminism? » déjà cité – l’article d’Elaine Aston 
« Feeling the Loss of Feminism: Sarah Kane’s “Blasted” and an Experiential Genealogy of Contemporary 
Women’s Playwriting », The Johns Hopkins University Press, vol. 62, no 4, 2010, p. 575-591. 
40 Judy Upton, Ashes and Sand, dans Plays 1, op. cit., p. 24. 
41 « In contradistinction to the Spice Girl myth of the ordinary girl turned superstar, the young women 
Upton depicts are unable to transcend the economic and cultural conditions of their social reality. In the 
absence of a materialist–feminist agenda working towards the transformation of social structures, the girls 
find their own way of manipulating, and, ultimately, violently breaking social rules and regulations » (nous 
traduisons). Elaine Aston, « Girl power, the new feminism? », op. cit., p. 72.  
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À partir de l’affirmation de Raphaëlle Guidée qui postule un lien consubstantiel entre 

une représentation conventionnelle de la violence au féminin et sa mise en procès, on a 
donc étudié deux traitements théâtraux distincts de la violence exercée par des jeunes 
filles. MayDay de Dorothée Zumstein s’attache à retourner en plaidoirie le réquisitoire 
dressé contre Mary Bell en 1968 : à rebours de la diabolisation dont la jeune fille avait 
alors fait l’objet, la pièce met l’accent sur son statut de victime, voire de marionnette d’un 
destin social et familial sur lequel elle n’avait pas de prise, dans un geste qui réactive 
aussi bien la tragédie qu’un naturalisme zolien. Ashes and Sand met pour partie à distance 
cette dialectique, pour mettre en scène une explosion de violence brute, jetée à la figure 
du spectateur – pour reprendre une traduction française littérale du dit théâtre « In-Yer-
Face ». Parce qu’elle ne livre ni plaidoirie, ni réquisitoire de la violence exercée par le 
gang de filles, qui ne reçoit du reste pas véritablement d’explication, la pièce n’a pas 
manqué de susciter le trouble ; trouble qui met en lumière l’horizon d’attente identifié par 
Raphaëlle Guidée en matière de représentation de la violence féminine. À partir du 
regard, et parfois du réquisitoire, porté par la critique féministe sur les deux pièces, il est 
alors possible d’interroger la portée politique de ces représentations qui, si elles déjouent 
un certain nombre de normes liées au genre et à l’âge de leurs personnages, leur offrent 
aussi des perspectives d’émancipation limitées. Elaine Aston souligne pour sa part la 
puissance de ces pièces qui, à l’instar d’Ashes and Sand, s’attachent à mettre en évidence 
les manques du féminisme (« feeling the loss of feminism ») pour mieux donner à 
éprouver sa nécessité. Comme le souligne l’universitaire42, cette démarche sera en 
quelque sorte portée à son comble, dix ans plus tard, sous la plume de la dramaturge 
debbie tucker green43, comme dans stoning mary, qui donne à entendre le cri d’une jeune 
femme lapidée pour avoir vengé le meurtre de ses parents et privée de tout soutien :  

So what happened to the womanist bitches?  
… The feminist bitches?   
… The professional bitches?  
What happened to them?  
 
What about the burn-their-bra bitches?  
[…]  
The rebel bitches  
the underground bitches  
what about – how ‘bout –  
the bitches that support other bitches44? 

Qu’elles nous installent au milieu d’un gang de filles livrées à elles-mêmes à 
Brigthon ou aux côtés de la jeune Mary maltraitée par sa mère et diabolisée par l’opinion 
publique, c’est aussi cette absence, celle des « feminist bitches » que les pièces de 
Dorothée Zumstein et Judy Upton donnent à percevoir. 

                                                 
42 Voir Elaine Aston, « Feeling the Loss of Feminism: Sarah Kane’s “Blasted” and an Experiential 
Genealogy of Contemporary Women’s Playwriting », art. cité, p. 587. 
43 À la suite de l’intellectuelle et militante afroféministe bell hooks, debbie tucker green écrit son nom et 
celui de ses pièces en minuscules. 
44 debbie tucker green, stoning mary, Londres, Nick Hern Books, 2005, p. 207. 
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