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Un soir de décembre 1949, a Savigny-sur-Orge, une retraitée sans histoire du nom
d’Amé¢lie Rabilloud fracasse le crane de son époux a I’aide d’un marteau, avant de
découper son corps et d’en jeter les morceaux dans des trains de marchandises, du haut
d’un viaduc situé a cot¢ de son domicile. Ce qu’on désignera alors comme le
« recoupement ferroviaire » permet rapidement a la police de retrouver le lieu de passage
commun a tous ces trains et d’identifier la criminelle, qui s’avére incapable d’expliquer
les raisons de son geste. L horreur du crime et de la méthode employée pour dissimuler
et disperser le corps démembré choque profondément I’opinion de 1’époque, tout autant
que le profil pour le moins inhabituel de la criminelle : une femme agée d’une
cinquantaine d’années'. De ce sordide fait divers, Marguerite Duras a tiré L’Amante
anglaise, un texte d’abord accompagné du sous-titre « roman » lors de sa premicre
publication en 1967, avant d’étre remanié pour la scéne. La piece du méme nom est créée
par Claude Régy en décembre 1968 dans la salle Gémier du Palais de Chaillot, alors
Théatre National Populaire. Initiée des le début des années 1960 autour d’une premicre
piéce — Les Viaducs de la Seine-et-Oise* — déja inspirée du crime d’Amélie Rabilloud, la
collaboration® entre Marguerite Duras et Claude Régy se poursuivra bien au-dela de la

! L affaire est couverte par plusieurs journaux de I’époque, mais c’est la chronique de Jean-Marc
Théolleyre, rendant compte dans Le Monde du 1 mars 1952 du procés de la criminelle, qui attire I’attention
de Duras sur le crime et surtout sur la figure d’Amélie Rabilloud. Dans les toutes premiéres lignes de cet
article trés théatralis€, le journaliste décrit « I’entrée en scéne » de I’accusée lors du procés, en insistant sur
la « médiocrité » de cette femme, comme si elle n’elit pas été a la hauteur de son geste, ou de son réle...
Or, ’age d’Amélie Rabilloud est au coeur de ce portrait, qui s’attarde sur la couleur grisonnante des cheveux
de la criminelle, ou encore sur le manque de fraicheur de son teint : « Sous la morne lumiere de la salle des
assises de Versailles, Amélie Rabilloud vient d’entrer. Elle n’a rien pour elle que son insignifiance. Tout
est médiocre, pauvre, ingrat : les cheveux au teint de cendre, le regard passif sous des paupicres épaisses,
la joue sans relief, et sous la peau jaunatre, contre I’oreille, ce muscle qui périodiquement se contracte
comme un tic. » (Jean-Marc Théolleyre, « Amélie Rabilloud devant ses juges », Le Monde, 1°" mars 1952,
article reproduit dans Marguerite Duras, L’Amante anglaise : thédtre [Le Thédtre de I’Amante anglaise,
1991], éd. Arnaud Rykner, Paris, Gallimard, coll. « Folio théatre », 2017, p. 183).

2 Cette premiére piéce est créée en 1960 par le Théatre Quotidien de Marseille, dans une mise en scéne de
Roland Monod. En 1963, Claude Régy monte a son tour Les Viaducs, au Théatre de Poche-Montparnasse,
a Paris.

3 Sur la genése complexe de cette ceuvre et la collaboration entre Régy et Duras, voir Almuth Grésillon et
Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Marguerite Duras / Claude Régy : L’Amante anglaise. Genése d’une

Désirés, désirants, indésirables : corps et dges des femmes en littérature du Moyen Age a nos jours, actes
du colloque organis¢ a I’Université de Rouen Normandie en janvier 2023, publiés par Camille Brouzes,
Eva Le Saux, Lola Marcault, Anne-Claire Marpeau, Lucie Nizard, Charles Plet et Stéphane Pouyaud.

(¢) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 31, 2024.
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création de L’Amante anglaise, dont le texte et la mise en scéne continuent a évoluer
pendant plus de vingt ans au fil des reprises du spectacle, jusqu’a ’ultime édition de la
piéce en 19914,

La picce de théatre L ’Amante anglaise, qui transforme considérablement les faits qui
I’inspirent, met en scéne un double interrogatoire : celui du mari d’abord — « ressuscité »
par Marguerite Duras qui modifie 1’identité et le genre de la victime, devenue Marie-
Thérése Bousquet, une cousine sourde et muette qui vivait chez le couple — ; celui de la
criminelle ensuite, renommée Claire Lannes. Les questions sont adressées aux deux
protagonistes par un troisiéme personnage, quant a lui anonyme et réduit a sa fonction :
I’Interrogateur. Marguerite Duras fait par ailleurs de cette femme vieillissante une sorte
d’éternelle amoureuse, éprise d’'un homme qu’elle a connu dans sa jeunesse, avec lequel
elle a entretenu pendant deux ans une relation passionnelle dont les contours demeurent
flous. Le désir de cette femme est pour ainsi dire inscrit dés le seuil, dés le titre de
I’ceuvre : au regard de L ’Amant, publié seize ans apres la création de la piece, ce titre,
L’Amante anglaise — parfois abrégé en L’Amante par Duras elle-méme —, donne a
entendre un déplacement décisif : le personnage féminin est d’emblée placé en position
de sujet désirant. A travers un dispositif théatral qui favorise 1’introspection, L Amante
anglaise dresse le portrait d’un personnage complexe, qui défie les normes sociales
attachées a son age ; un age proche de celui de Marguerite Duras au moment de la création
de la piece. Nous souhaiterions interroger cette représentation d’un entre-deux-ages
— entre la maturité et la vieillesse — de la vie d’une femme, et confronter I’ceuvre de Duras
a une piece plus récente de 1’autrice francaise Pauline Peyrade, Rouge dents, qui explore
un autre moment de transition entre deux ages, 1’adolescence, et pose aussi mais
autrement la question du désir, de sa place dans 1’existence des femmes et de la place de
ces dernicres au sein d’une certaine « économie » des désirs.

Rouge dents s’attaque aux normes qui régissent la socialisation et la représentation
des jeunes filles, avec une subversion qui, la encore, se cristallise dans I’adoption par le
personnage féminin d’un comportement violent. Cette courte pi¢ce parue en 2019
— congue pour s’adresser entre autres a un public adolescent — est le fruit d’une commande
d’écriture passée a 1’autrice par Pierre Cuq et la compagnie Les Grandes Marées, qui
mettent en sceéne I’ceuvre de Peyrade en 2022, en s’associant avec le chorégraphe Jérémy
Tran. « Monologue a deux voix, a deux corps, pour une danseuse et une comédienne? »,
la piece propose une plongée dans 1’espace mental d’une adolescente, Gwladys, engagée
dans une quéte désespérée pour correspondre a certains types ou stéréotypes et se rendre
désirable a tout prix, mettant en lumiere le visage contemporain d’un contrdle
immémorial du corps des jeunes filles, sommées de se construire en objet de désir. Peu a
peu néanmoins le personnage entre en résistance, affirme 1’expression d’un désir propre,
jusqu’a sa métamorphose finale en une sorte de figure bestiale, monstrueuse.

écriture, gésine d’un théatre », dans Geneses thédtrales, dir. Dominique Budor, Marie-Madeleine Mervant-
Roux et Almuth Grésillon, Paris, CNRS Editions, 2010, p. 211-232.

* L’Amante anglaise est significativement la seule de ses mises en scénes que Régy a accepté de reprendre
régulierement (1969, 1971, 1976, 1982-1983, 1989). L ultime version de la piéce, parue deux ans apres la
derniére reprise du spectacle de Régy, est publiée sous le titre Le Thédtre de I’Amante anglaise. La piéce a
néanmoins été rééditée en 2017 chez Gallimard par Arnaud Rykner qui, tout en conservant le texte de I’édition
de référence de 1991, rétablit le titre originel, L ’Amante anglaise (titre sous lequel la piece montée par Régy
a fait date dans I’histoire du théatre ; titre sous lequel Duras elle-méme continue de désigner sa piéce dans les
différents textes liminaires de 1’édition de 1991). C’est sous ce titre que nous nous référerons a la picce.

3> Dossier du spectacle Rouge dents, p. 5, disponible sur le site internet de la compagnie Les Grandes
Marées : https://www.lesgrandesmarees.com/_files/ugd/95fdd6 fOb11{2664564c1dbe21c99457¢52354.pdf,
page consultée le 22 mai 2024.
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Tantdt émancipatrice, tantot destructrice et aliénante, la violence féminine constitue
I’'un des « fils rouges » de 1’ceuvre théatrale de Pauline Peyrade, qui interroge aussi son
ambivalence dans son premier roman L’Age de détruire (2023)°. Quant a Duras, sa
fascination pour les figures féminines meurtriéres et pour les « ténebres » qu’elles
renferment est bien connue’. Dans le cadre de cette étude, nous nous intéresserons a la
maniere dont Rouge dents et L’Amante anglaise balaient un certain nombre de types
associés respectivement a la jeune fille et a la femme vieillissante, a travers deux
personnages féminins dont la rupture et I’émancipation paradoxale culminent dans un
geste radical, qui signe leur entrée dans une forme de « sauvagerie ». Pour ce faire, seront
convoquées deux propositions scéniques aux partis pris a priori opposé€s : 1la ou la mise
en scene de Pierre Cuq —qui méle théatre et danse — conduit une exploration en
mouvements de la révolte du personnage féminin, le spectacle créé par Claude Régy mise
bien davantage sur I'immobilité du corps de 1’actrice, dont la parole — et les silences —
sont placés au cceur d’un dispositif théatral fondamentalement antispectaculaire®.

Crever les écrans, briser les icones : échapper aux carcans liés a ’age

Rouge dents et L’Amante anglaise présentent en effet un jeu analogue autour d’une
écriture stéréotypique de la jeune fille ou de la vieille femme, convoquée pour mieux étre
déjouée et détournée. Claire Lannes, tout d’abord, s’inscrit en décalage profond avec le
caractére et le comportement attendu d’une femme de son age a la fin des années 1960.
Cet écart est rendu particulieérement saillant par le double regard masculin que le dispositif
théatral construit autour de Claire, significativement absente de la premiére partie de la
piece. Dans la mise en scéne de Claude Régy, I’entrée en scéne de Madeleine Renaud,
qui a créé le role de Claire Lannes, n’intervient qu’aprés quarante-cing minutes de
spectacle. Durant ce laps de temps, Pierre Lannes (Claude Dauphin®), le premier a étre
interrogé, décrit longuement son épouse, ou du moins la perception qu’il en a, depuis un
petit podium rectangulaire avancé dans la salle et adossé a la scéne, fermée quant a elle
par un rideau de fer. A ce premier regard porté sur le personnage féminin s’ajoute celui
de I’Interrogateur, qui conduit I’entretien depuis le public au sein duquel il demeure
dissimulé pendant la majeure partie du spectacle. Pendant plus de vingt ans, 1’acteur
Michael Lonsdale a interprété cette figure sans identité déterminée, guidée par un unique
objectif : « Je cherche qui est cette femme, Claire Lannes, et pourquoi elle dit avoir
commis ce crime. Le reste m’est égal'®. » L’interrogatoire dresse la liste de ses étrangetés.
L’une des toutes premieres questions que I’Interrogateur pose a Claire consiste a lui faire
confirmer qu’elle n’a jamais eu d’enfants, signalant aux lecteurs-spectateurs une premicre

® Le titre du roman, qui a inspiré le titre de cet article, est lui-méme une citation de Virginia Woolf, placée en
exergue de ’ouvrage de Peyrade : « L’age de comprendre : ’age de détruire... Et ainsi de suite. » Pauline
Peyrade, L’Age de détruire, Paris, Editions de Minuit, 2023, p. 7; « The age of understanding: the age of
destroying — and so on. » (Virginia Woolf, A Writer’s Diary : Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf
[1953], éd. Leonard Woolf, London, The Hogarth press, 1969, p. 247 ; traduit en frangais par Germaine
Beaumont, Journal d’un écrivain, Paris, Editions du Rocher, « 10/18 », 1977, vol. 2/2, p- 113)

7 Voir déja, dix ans avant L ’Amante anglaise, le compte rendu du procés de Simone Deschamps rédigé par
Duras (« Horreur a Choisy-le-Roi », France-Observateur, 6 juin 1957) et son plaidoyer pour la meurtriére :
« Je crois qu’il faut admettre la “vérité” des ténébres », repris dans Marguerite Duras, Outside : papiers
d’un jour, Paris, Albin Michel, « Illustrations », 1981, p. 141.

8 Régy a souvent désigné L ’Amante anglaise comme son véritable début théatral, comme un spectacle
matriciel qui a déterminé bien des aspects de son esthétique.

% Créé par Claude Dauphin, le role de Pierre Lannes fut interprété alternativement par Claude Dauphin et
Jean Servais a I’occasion des diverses reprises du spectacle. Aprés la mort de Claude Dauphin en 1978,
Pierre Dux reprit le role.

10 Marguerite Duras, L 'Amante anglaise, op. cit., p. 54.
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anomalie. Pierre insiste quant a lui sur le caractére dysfonctionnel de son épouse en tant
que ménagere, situation qui a motivé le recours aux services de Marie-Thérése Bousquet,
véritable esclave domestique venue s’acquitter de I’entretien du foyer et de la préparation
des repas a la place de I’épouse défaillante. « Elle ne s’occupait de rien », déclare Pierre
a propos de Claire, avant d’ajouter : « Sitot les repas terminés elle retournait dans le jardin
ou bien dans sa chambre, ¢a dépendait du temps''. » A rebours de la figure de la bonne
vieille qui se tient en retrait tout en veillant au confort matériel et affectif des siens, Claire
Lannes est farouche, solitaire. A travers ce trait de comportement livré par Pierre, I’image
de la femme vieillissante s’éclipse au profit de celle de la petite fille, impatiente de
regagner sa chambre a la fin du repas, comme libérée de toute préoccupation matérielle.
Cette dimension enfantine du personnage de Claire, qui caractérise bien des sujets agés
de I’univers durassien'?, affleure réguliérement dans le dialogue : « c¢’était une enfant par
certains cotés'® » affirmera d’ailleurs son époux. Pierre insiste également sur la jeunesse
paradoxale de sa femme : « A bien y réfléchir, remarquez que je ne vois pas qu’elle ait
beaucoup changé depuis que je la connais. Comme si la folie I’avait conservée jeune'®. »
Dans le méme temps, surgit parfois I’image de la morte-vivante (« L’INTERROGATEUR :
Qui étiez-vous dans le jardin ? / CLAIRE : Celle qui reste aprés ma mort'>. ») Au détour
d’une réplique, Claire se dit centenaire'®. Son mari décrit la sensation singuliére d’un
temps suspendu en la compagnie de sa femme. Ces images antithétiques creusent la
distance entre 1’dge réel du personnage et une multitude d’autres ages possibles,
diversement vécus ou pergus.

Claire Lannes apparait ainsi comme une aberration temporelle, une figure établie
hors du temps'’. De cette impression participe I’image frappante créée par 1’entrée en
scéne'® de Madeleine Renaud dans la mise en scéne de Claude Régy. Apres
I’interrogatoire de Pierre Lannes, le diaphragme métallique fermant la scéne s’ouvrait
pour laisser apparaitre [’actrice, alors éclairée a contre-jour. De cette maniere,
contrairement a 1’Interrogateur et a son époux, Claire Lannes rejoignait le podium situé
dans la salle depuis les profondeurs de la scéne, comme venue, pour citer Régy, « de
quelque obscurité originelle!® » ; elle qui affirme ne pas vivre du méme « coté du
monde?® » que la plupart des hommes. Claire Lannes gagnait ensuite la chaise que son

" Ibid., p. 56.

12 Voir par exemple Madame Dodin, ’héroine éponyme de la deuxiéme nouvelle recueillie dans Des
Journées entieres dans les arbres, ou le personnage éponyme du roman Emily L.

13 Marguerite Duras, L 'Amante anglaise, op. cit., p. 62.

Y Ibid., p. 96.

5 Ibid., p. 129.

16 Lorsqu’elle rapporte avoir mis des lunettes noires et éteint la lumiére de la cave pour y découper sa
cousine, Claire Lannes se justifie en ces termes : « Je 1’avais assez vue depuis cent ans », Ibid., p. 153.

17 A 1’image 1a encore de bien des personnages féminins durassiens (Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein,
etc.).

18 Entrée qui est en fait une sortie de scéne puisque Madeleine Renaud sort de la scéne fermée pour gagner
le podium installé¢ dans la salle... A propos de cette entrée, de la scénographie du spectacle de Régy et de
son évolution, voir notamment Aurélie Coulon, « Entrer quand la scéne est fermée. L’effet de profondeur
dans les mises en scéne de L ’Amante anglaise réalisées par Claude Régy », Agon, n° 5 : L’Entrée en scene,
2012, p. 38-50 (en ligne : https://journals.openedition.org/agon/2409, page consultée le 4 mai 2024).

19 « 1l est important de pouvoir illimiter I’espace. Il faut que 1’on puisse [ ...] disposer d’une vraie profondeur
de champ. Méme si I’on fait travailler les acteurs trés prés du public, comme je le fais en général [...], les
arrivées de loin, les ombres qui se créent dans le fin fond de la scéne donnent I’impression que ¢a vient
justement du début de I’humanité, ou de quelque obscurité originelle », Claude Régy, « Le théatre qu’on
fait dépend du lieu ou on le fait», entretien réalis¢é par Chantal Guinebault-Szlamowicz, dans
Théatre/Public, n° 177 : Scénographie : [’'ouvrage et I’ceuvre, 2005, p. 11.

20« 11s vont dire que je suis folle maintenant. Qu’ils disent ce qu’ils veulent, eux ils sont de I’autre c6té du
monde. » Marguerite Duras, L ’Amante anglaise, op. cit., p. 152.
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mari avait laissée vide, pour s’y tenir assise jusqu’a la fin du spectacle, avec « la force et
le calme d’une divinité?! », raconte un spectateur de 1’époque. Le seul fait d’avoir confié
le role de Claire a Madeleine Renaud est en soi révélateur du flottement qui entoure I’age
du personnage, car si I’actrice est agée de soixante-huit ans a la création du spectacle,
I’écart avec I’age prété par Duras au personnage — cinquante-trois ans — n’a cessé de se
creuser au fil des reprises : dans la dernic¢re d’entre elles, I’actrice a prés de quatre-vingt-
dix ans. On sait par ailleurs que Duras avait initialement songé a une double distribution,
avec une alternance entre un couple jeune (Lonsdale et Loleh Bellon, qui aurait alors été
agée d’une quarantaine d’années) et un couple plus agé (Madeleine Renaud et Claude
Dauphin) pour interpréter les Lannes. Si le projet, commercialement risqué, a rapidement
été abandonné, il témoigne 1a encore de la plasticité de la figure de Claire, comme si I’age
de son interpréte importait peu.

L’age est donc 1’'un des « écrans®? » qui font obstacle a la compréhension du
personnage. D’ou sans doute 1’échec relatif de I’entreprise de I’enquéteur, qui envisage
successivement différentes pistes reflétant pour partie des préjugés relatifs a 1’age de cette
femme. Ainsi par exemple des pistes d’une démence sénile ou d’une débilité mentale, qui
ne résistent pas longtemps a I’interrogatoire de Pierre et de la criminelle, dont la folie
cotoie une étonnante lucidité et une singuliere intelligence. Claire ne semble pas non plus
atteinte du désespoir li¢ a 1’age que soupconne un temps 1’Interrogateur, fidele en cela a
une conception traditionnelle du vieillissement qui laisserait les femmes dépouillées :
« Elle ne souffrait pas de vieillir a votre avis ? » demande I’Interrogateur a Pierre : « Pas
du tout. C’était son meilleur coté. Ca réconfortait quelquefois®. » La tentative de
compréhension de I’Interrogateur achoppe donc sur I’infinie complexité¢ de ce
personnage, par I’intermédiaire duquel sont mis a distance plusieurs « types » de femme
vieillissante, a commencer par celui de la vieille folle, idiote ou désespérée.

Ce regard extérieur masculin se retrouve dans Rouge dents, intériorisé dans la psyché
de la protagoniste, Gwladys, une lycéenne écartelée entre la volonté de se couler dans le
moule de la jolie jeune fille, et le besoin de s’en libérer. Cette division intérieure est
donnée a voir a travers un dédoublement du personnage en deux voix antagonistes. La
premicre de ces voix s’apparente a celle d’une coach intransigeante, incarnée par ’actrice
Rebecca Tetens, qui se fait 1’écho des injonctions pesant sur le corps des jeunes filles,
pleinement intégrées par Gwladys. A cette voix impérieuse s’oppose celle, indocile,
portée par la danseuse Aurélie Mouilhade, qui ne s’impose néanmoins que
progressivement. Dans la premiére moitié¢ du spectacle, cette derniere demeure quasiment
muette, réduite a un corps malléable qui exécute les commandements édictés par son
double. Cet alter-ego tyrannique énonce en effet un certain nombre de normes, introduites
par une formule qui revient comme un leitmotiv : « régle numéro un®* » ; toutes ces

21 Pierre Macabru, critique de L’Amante anglaise publiée dans le numéro du 28 janvier 1969 de France-
Soir, cité par Arnaud Rykner, « Mises en scene », dans Marguerite Duras, L’Amante anglaise, op. cit.,
p- 203.

22 Pour A. Rykner, « Le premier de ces écrans est la folie méme du personnage de Claire, folie dans laquelle
on aura trop vite fait de I’enfermer pour mieux la simplifier et, pour ainsi dire, I’anesthésier. » (Arnaud
Rykner, « Préface », dans Marguerite Duras, L ’Amante anglaise, op. cit., p. 16.)

23 Marguerite Duras, L ’Amante anglaise, op. cit., p. 66.

2 Cette kyrielle de régles assenées a l’adolescente évoque aussi les «régles» (menstruations),
indirectement convoquées par I’omniprésence dans la piéce de la couleur rouge ; rouge qui est aussi bien
celui du rouge a Iévres que le rouge des contes de fées (Le Petit Chaperon rouge, Les Souliers rouges)
auxquels la piéce fait écho, et la couleur du sang. Le titre Rouge dents — dents du loup, dents de la jeune
fille au sourire radieux, dents qui mordent et font jaillir le sang, appelé aussi bien par I’adjectif « rouge »
que par la voyelle nasale de « dents » — fait la synthése de ces diverses connotations. Sur I’homologie entre
un supposé asservissement a la « nature » des personnes dotées d’un utérus et la vocation des femmes a
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« régles numéro un » convergeant vers un méme objectif : s’offrir au regard masculin en
objet de désir et susciter la convoitise de ses congénéres.

De gauche a droite : 1a danseuse Aurélie Mouilhade et I’actrice Rebecca Tetens
© Virginie Meigné

Sur le plateau, de grands miroirs mobiles offrent une image démultipliée du corps de
Gwladys, comme pour mieux illustrer 1’aliénation de 1’adolescente, qui s’abime dans des
pulsions narcissiques et mimétiques. Durant la premicre moiti¢é du spectacle, la
synchronisation globale des gestes et déplacements des deux interprétes — d’ailleurs
vétues a I’identique — vient redoubler ces effets de spécularité et de symétrie entre le corps
de la danseuse et son reflet dans le miroir.

© Virginie Meigné

obéir dans le régime social, on peut songer aux mots de Camille Laurens dans Fille : « Les filles doivent
accepter la notion de cycle, de régles, étre réguliéres. C’est la nature, point final. [...] Les filles ont leurs
régles et elles suivent les régles, c’est tout. » Camille Laurens, Fille, Paris, Gallimard, « Folio », 2022,
p- 106. Voir I’article qu’ Ariane Ferry a consacré au roman dans ce volume : « De I’indésirable a la désirante
ou comment sortir de la malédiction du “naitre fille” (Fille de Camille Laurens, 2020) » (page consultée le
4 juin 2024).
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La tentation mimétique de I’adolescente s’exprime avec force lorsqu’au cceur de la
piece, Gwladys s’adonne a une pseudo-séance d’essayage, au cours de laquelle elle tente
d’enfiler différentes « peaux » de personnages qui sont autant de figures stéréotypées de
jeunes filles. La premiere de ces figures souligne quelques-unes des qualités attendues
chez la jeune fille : belle, discréte, douce, elle se veut elle-méme étrangere a tout désir
—si ce n’est celui d’étre désirée :

Je suis la premiére de la classe. Je suis douce et discréte et les gargons tombent amoureux de moi.
Je suis belle a la bibliothéque. Je suis belle sur les marches apreés les cours. Je rassure, on m’aime,

je ne prends pas trop de place, ni trop peu, j’existe. Je suis rouge innocence, fantaisie, inoffensif.
Je suis rouge enfance et chiteau de sable, petite voiture, train électrique?.

A travers ce véritable « dressage », le jeune personnage est sommé d’optimiser ce qu’il
conviendrait de nommer un coefficient de désirabilité, ou plutot, de « dévorabilité » : la
picce en effet multiplie les métaphores et comparaisons qui associent le corps de la jeune
fille a un consommable, et son spectacle a une dévoration.

Reégle numéro un, I’homme est un loup pour I’homme, tu sais ce que ¢a veut dire ? Ils te dévorent
des yeux. Leurs yeux ont des dents. Leurs réves ont des dents. Tu es une glace au chocolat, un
gteau a la fraise, une hydre. Plus on te croque, plus tu pousses, plus tu grandis?.

Et la voix tyrannique de conclure, un peu plus tard : « Tu prends de la valeur, a chaque
coup de leurs dents?’. » Le vocabulaire économique, constamment mobilisé par le texte,
pointe le rdle des stratégies marketing dans la réification toujours plus précoce des corps
féminins quand, dans le méme temps, 1’image du loup qui dévore la jeune fille,
réminiscence du Petit Chaperon rouge auquel la piece fait référence a de nombreuses
reprises, interroge le role des contes dans I’apprentissage tacite par les jeunes filles d’un
certain nombre de normes genrées?®. Plus encore, au-dela de la question du conte, la
formule « Leurs yeux ont des dents » peut étre lue comme une allusion explicite au male
gaze, ce regard qui tend a érotiser le corps des femmes et — comme ici en 1’occurrence —
celui des jeunes filles ; a les hiérarchiser aussi, au sein d’un régime (le « grand marché a
la bonne meuf? » pour reprendre la formule de Virginie Despentes) ou les corps jeunes
se voient dotés d’une plus grande « valeur » et d’une plus grande visibilité, toujours
fragiles néanmoins, car éphémeres. Aussi Gwladys recoit-elle cet avertissement en forme
de carpe diem : « Tu devrais profiter du temps qu’il te reste. La jalousie, les crachats, ce
n’est rien a c6té de ce que tu vas devoir affronter. Le temps qui passe. La peau qui tombe.
L’oubli®’. »

%5 Pauline Peyrade, Rouge dents dans Portrait d’une siréne — Trois contes, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2019, p. 37.

26 Ibid., p. 38.

27 Ibid., p. 40.

28 On pourra songer aux mots de Vanessa Springora lorsqu’elle évoque, dans son « Prologue » au
Consentement paru quelques mois aprés Rouge dents, sa défiance vis-a-vis des contes qui ont accompagné
son enfance : « Aujourd’hui, ¢’est avec méfiance que je les observe. Une paroi de verre s’est dressée entre
eux et moi. Je sais qu’ils peuvent étre un poison. Je sais quelle charge toxique ils peuvent renfermer. »
Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Librairie générale francaise, « Le Livre de poche », 2021,
p. 10. Voir aussi I’analyse du Petit Chaperon rouge proposée par Jennifer Tamas, qui montre a quel point
la version de Perrault — premiére version écrite du conte —, ses analyses ultérieures (psychanalytiques
notamment), et dans une moindre mesure la version des fréres Grimm, ont figé le personnage féminin dans
la passivité et I’impuissance, et fait du Petit Chaperon rouge le conte d’avertissement qu’il n’a pas toujours
été : en remontant aux sources folkloriques du conte, a partir notamment des travaux d’Yvonne Verdier,
’autrice insiste sur 1’agentivité dont fait preuve la jeune fille dans certaines versions populaires du conte,
transmises & I’oral (notamment par des femmes). Jennifer Tamas, Au NON des femmes : libérer nos
classiques du regard masculin, Paris, Editions du Seuil, « La couleur des idées », 2023, p. 63-102.

2 Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Librairie générale frangaise, « Le Livre de poche », 2007, p. 9.
30 Pauline Peyrade, Rouge dents dans Portrait d une siréne, op. cit., p. 42.
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Sur sceéne, cette domestication du corps de 1’adolescente trouve une image
paroxystique a travers une séquence « marionnettique » au cours de laquelle la jeune fille
(Aurélie Mouilhade) est manipulée par son double tyrannique, tel un pantin sans volonté
propre. Cette sujétion du corps de I’adolescente a un désir extérieur est aussi symbolisée
par un accessoire de mode dont Gwladys vient de faire I’acquisition au commencement
de I’intrigue : des baskets rouges. Ces chaussures, portées par la danseuse pendant toute
la premiére moitié du spectacle, convoquent le souvenir d’un autre conte, Les Chaussons
rouges d’Andersen, qui met en scéne une jeune fille condamnée a danser jusqu’a
I’épuisement, pour avoir enfilé une paire de souliers rouges tapageuse. Dans ce conte
cruel, la jeune fille est contrainte de se faire amputer pour se débarrasser des chaussures
ensorcelées et trouver le repos. Dans Rouge dents, la transe de la jeune fille obsédée par
son apparence prend fin d’une tout autre fagon.

Désirantes, au point de se rendre indésirables : le parti de la sauvagerie

C’est en prenant le parti de la violence que le personnage de Peyrade — comme celui
de Duras — parvient a prendre ses distances vis-a-vis des schémas mortiféres auxquels les
représentations topiques des femmes de son Aage semblaient la condamner.
Significativement, dans Rouge dents, tout commence par le corps de la jeune fille qui, le
premier, rejette la discipline qui lui est imposée : la danse — art de la discipline s’il en
est — se déregle peu a peu. Un corps-a-corps s’engage rapidement entre Gwladys et son
double tyrannique, qui, en tentant de maintenir son emprise sur la jeune fille, lui arrache
une chaussure. Comme désenvoiitée, décillée, Gwladys fait désormais entendre sa voix
et interpelle I’imaginaire patriarcal qui a engendré les figures stéréotypées auxquelles elle
a tenté de se conformer : « Tu m’inventes, tu me construis et tu me déconstruis tous les
jours, mon corps est un parc d’attractions>!. » Elle exprime désormais sa volonté en forme
de refus massif : « Régle numéro un, mieux vaut vivre seule qu’enchainée a un désir qui
n’est pas le tien®2. »

Corps-a-corps et mue du personnage
© Virginie Meigné

On assiste alors a la métamorphose fantasmatique de 1’adolescente en béte sauvage :
elle arrache ses vétements, ses cheveux, court, crie, crache, mord, prenant le contre-pied

31 Ibid., p. 44.
2 Ibid., p. 45.
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de la restriction de mouvements qui, en tant que jeune fille, lui était imposée. Sur scéne,
la recherche d’une gestuelle gracieuse et sexy ceéde la place a des mouvements empreints
de brutalité et d’étrangeté. Peu a peu, la danseuse se courbe, se recroqueville, gomme tout
ce qui, dans son langage corporel, évoquait le « féminin », puis I’humain. Sa voix devient
plus grave. Le jeu de lumiéres rend plus saillants encore les muscles de ce corps qui,
bientdt, évolue au sol, évoquant une figure animale. La pi¢ce se referme sur la vision de
cette jeune fille devenue béte qui court, et que plus rien ne peut faire dévier de sa
trajectoire. En somme, ¢’est presque un retournement de stigmate qui s’opere dans Rouge
dents, puisque si le désir des jeunes filles a longtemps été 1i¢ a une forme d’excés obscéne,
ici la monstruosité qui en résulte est a la fois exacerbée, assumée et valorisée, en tant que
puissance de sape du controle exercé sur leurs corps.

Si le désir de la jeune fille est traditionnellement stigmatisé, celui de la vieille femme,
présumée indésirable, 1’est peut-étre plus encore. D’ou le caractére transgressif de la
protagoniste de L ’Amante anglaise, sur laquelle nous souhaitons revenir pour finir. Claire
Lannes en effet, en dépit de son age, s’affirme a plusieurs titres en femme désirante.
D’abord parce qu’elle demeure amoureuse, non de son mari qu’elle déclare n’avoir jamais
vraiment aimé, mais de celui qu’elle nomme 1’agent de Cahors : leur liaison bréve mais
intense a ¢été gachée — raconte-t-elle a 1’Interrogateur — par un mensonge de cet homme,
qui a par la suite tenté en vain de reprendre cette relation devenue, selon elle, impossible.
Elle ajoute pourtant : « Je n’ai jamais été séparée du bonheur de Cahors, il a débordé sur
toute ma vie. Ce n’était pas un bonheur de quelques années, ne le croyez pas. C’était un
bonheur fait pour durer toujours®. » Plus que I’expression d’une forme de nostalgie
(retour douloureux vers ce qui n’est plus, qui suppose une distance vis-a-vis du temps
regretté), cette image d’un « débordement » du passé sur le présent et d’une absence de
« séparation » évoque la coprésence de différentes périodes de la vie de cette femme qui,
la encore, témoigne d’un rapport au temps singulier. Madeleine Renaud insistait quant a
elle sur la persistance du désir chez ce personnage, « qui mélange la folie et I’amour,
I’amour qu’elle a eu dans sa vie, I’amour qu’elle est préte a avoir encore maintenant™ ».
Le titre de la piece se fait I’écho de cette intrication, puisqu’il est le produit d’un désordre
orthographique, d’une confusion du personnage qui, voulant se renseigner sur la culture
de la menthe anglaise, ’orthographie comme le féminin « d’amant ». Claire Lannes
apparait par ailleurs comme une femme radicalement indépendante, qui semble n’obéir
qu'a elleeméme, au point d’adopter des comportements jugés inappropriés,
« bizarre[s]* », pour reprendre le terme employé par son mari, qui raconte notamment a
I’Interrogateur les journées que sa femme passait immobile sur le banc du jardin, plongée
dans ses pensées. L’ affirmation de ce désir émancipé de tout souci de se conformer a des
normes culmine en quelque sorte dans la violence paroxystique a laquelle se livre Claire
Lannes, qui finit de déjouer les attentes lies a son genre et a son age. En témoigne son
mari, qui la pensait «tranquille », forcément inoffensive : « on ne s’est pas méfié
assez>® », déclare-t-il a I’Interrogateur. Or, si Claire Lannes s’avére incapable de donner
des raisons a son geste, elle n’exprime ni regret, ni émotion a 1’évocation de certains
détails du crime qu’elle a commis : sur scéne, Madeleine Renaud demeurait droite et
imperturbable sur sa chaise®’. C’est bien autour de cet obscur désir de tuer que gravite la

33 Marguerite Duras, L ’Amante anglaise, op. cit., p. 136.

3% L’Amante anglaise, dans 1’émission Pleins feux, TF1, 14 mars 1982, 03:29 (en ligne:
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cpa820502 1704/I-amante-anglaise, page consultée le 20 mai 2023).
35 Marguerite Duras, L’Amante anglaise, op. cit., p. 71.

36 Ibid., p. 57.

37 Voir les photographies de Roger Pic (1968) conservées a la BnF, département Arts du spectacle, cote 4-
PHO-1-406; une version numérisée du reportage est désormais accessible sur Gallica
(https://gallica.bnf.fr/ark :/12148/btv1b10601902z ?rk =21459 :2, page consultée le 20 mai 2023). Sur le
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piéce de Duras, qui écrira d’ailleurs, dans un petit commentaire rédigé en 1989, que le
personnage de I’Interrogateur « découvre la personne de Claire Lannes et la parole de
celle-ci, la force du vouloir de ce corps assassin’® ».

Il convient donc de souligner toute I’ambivalence de ce personnage qui se rend
indésirable aux yeux de son mari : a plusieurs reprises dans 1’interrogatoire de ce dernier,
on sent poindre la honte a I’évocation de certains comportements enfantins de sa femme
agée. Il mentionne méme la mise en place d’une surveillance discréte de son épouse,
justifiée par la crainte d’un suicide : « J’avais peur qu’elle fasse un scandale, qu’elle se
supprime*’. » Dans le méme temps, le lecteur-spectateur peut éprouver une certaine
jubilation en découvrant a quel point ce personnage a défi¢ le scénario qui semblait lui
étre réservé en substituant au suicide qu’on lui prédisait (quelle autre fin possible apres
tout pour une vieille femme a moitié folle ?) un meurtre sanglant. La démesure de 1’acte
en lui-méme suscite en outre une fascination ambigué, qu’illustre la démarche de
I’Interrogateur qui, a I’instar de Duras elle-méme, cherche désespérément mais vainement
apercer le secret de Claire ; aussi Duras se plait-elle a peindre son personnage en véritable
« auteur » de la piece : « S’1l y a ici un personnage identifiable a ’auteur, ce n’est pas lui
[I’Interrogateur], ¢’est elle, Claire*’. »

Un scénario qui déraille : c’est aussi ce que donne a voir Rouge dents, a partir du
moment ou la jeune Gwladys entame sa métamorphose. Cette déviation vis-a-vis d’une
représentation conventionnelle de la jeunesse au féminin est rendue particulierement
sensible lorsqu’a la toute fin de la piece, les deux voix en présence — et en compétition —
en viennent subitement a désigner Gwladys a la troisiéme personne, et a s’affronter autour
de deux dénouements possibles pour le personnage — distingués sur la page par un jeu de
variation typographique :

Elle tombe. Ses dents dans la terre. Elle mord.

La terre est du sucre, elle s’enfonce dans son ventre. Elle devient éclats de fraises, mousse au
chocolat.

Elle avale la terre, elle croque les éclats d’écorce, les cailloux, les insectes.

Elle se reléve. Sa peau scintille, on dirait de I’or, comme par magie. Une libellule la recoiffe.

La forét dans sa bouche. Elle enfonce son nez, son visage dans la terre, elle se roule dans la boue.
Les oiseaux chassent la terre de ses jambes, de ses bras, de son ventre*!.

Tandis que la danseuse qui incarne physiquement la métamorphose de la jeune fille clame
son ensauvagement, I’actrice incarnant son double soumis a la norme tente désespérément
de la corriger en mobilisant des éléments traditionnels du conte de fée, en vain,
puisqu’elle demeure sur scéne reléguée a I’arriere-plan, et que sa voix est bientot
recouverte par la premiére. A travers cette alternance néanmoins, la transgression a
I’ceuvre s’expose.

jeu de Madeleine Renaud, voir Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Les archives sonores de L’Amante
anglaise (Paris, TNP, 1969). L’enregistrement contre la mémoire ? », dans Marguerite Duras. Un thédtre
de voix, dir. Marie Noonan et Joélle Pages-Pindon, Leyde, Brill/Rodopi, 2018, p. 75-91.

38 Marguerite Duras, dactylogramme de 1989 conservé dans les archives de Jean Mascolo, reproduit dans
Marguerite Duras, L 'Amante anglaise, op. cit., p. 195.

3 Ibid.., p. 51.

40 Marguerite Duras, dactylogramme de 1989, reproduit dans ibid., p. 196.

41 Pauline Peyrade, Rouge dents dans Portrait d’une siréne, op. cit., p. 47.
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Fin du spectacle : la jeune fille devenue béte et son double relégué a I’arriére-plan
© Virginie Meigné

Ainsi, et pour conclure, Rouge dents et L’Amante anglaise mobilisent des types liés
a deux ages opposés de la vie des femmes : la jeune fille qui ne vit que pour satisfaire le
désir d’un autre, au corps toujours offert, vulnérable ; la femme vieillissante, forcément
indésirable, destinée a devenir folle tout a fait et attenter a sa vie, autant de types
rapidement déjoués et pervertis. Dans la création de Pierre Cuq et Jérémy Tran, le jeu
autour du double (double voix, double corps, double du miroir) permet de mettre en scéne,
a partir d’une situation initiale d’emprise et de soumission d’une jeune fille a la norme,
la révolte d’un corps dont la force vitale reprend ses droits. Dans L’ ’Amante anglaise, si
le geste meurtrier, déja accompli au commencement du spectacle, demeure
significativement hors-sceéne, c’est aussi une force insoupgonnée qui émane du petit corps
chétif de Madeleine Renaud et de la présence de celle-ci, qui vieillit avec le personnage
de Claire Lannes qu’elle interpréte pendant plus de vingt ans, les vingt derniéres de sa
carriere d’une longévité exceptionnelle. Finalement, a la passivité et a la réification du
corps de la jeune fille, a I’effacement attendu de la femme vieillissante, Gwladys dans
Rouge dents et Claire Lannes dans L ’Amante anglaise apportent une réponse violente,
une forme d’agentivité radicale qui les érige en uniques décisionnaires de leur destin
comme de la conduite de I’intrigue des piéces dont elles sont le personnage central*?,

42 Ce qu’illustrent assez bien, dans L’Amante anglaise, les mots de Pierre Lannes qui, interrogé au terme
de son entretien sur le role qu’il a eu dans la vie de sa femme, se voit obligé de concéder — apres un grand
silence — qu’il n’en a eu aucun : « Je ne vois pas le role que j’ai eu dans sa vie », et de se reconnaitre
personnage secondaire de la vie de Claire comme de la piéce de Marguerite Duras. Marguerite Duras,
L’Amante anglaise, op. cit., p. 82.
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