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Dans son essai La Vieillesse, Simone de Beauvoir qualifie la vieillesse
« d’irréalisable » en ce sens qu’un individu ne peut en prendre conscience par lui-méme :
« Ce que nous sommes pour autrui, il nous est impossible de le vivre sur le mode du pour-
soil. » En d’autres termes, ’étre vieux, incapable de réconcilier I’image, changée, qui lui
est renvoyée, avec son intériorité qui, elle, lui semble intacte, ne réalise pas son état, ce
qui provoque chez lui une forme de désorientation. La vieillesse surgit ainsi de I’extérieur,
comme une surprise apercue dans le regard des autres ou dans le reflet furtif du miroir.
« Nous sommes I’ Autre pour les autres, pour la société, qui nous renvoient cette image a
laquelle nous n’adhérons pas, et autres que ce que nous pensons étre nous-mémes? », écrit
Beauvoir avant d’ajouter, en se référant a sa propre expérience : « La vieillesse est
particulierement difficile a assumer parce que nous 1’avions toujours considérée comme
une espece étrangere : suis-je donc devenue une autre alors que je demeure moi-
méme® ? » Cette inquiétante étrangeté qui transforme les vieilles et les vieux en Uncanny
Subjects* circulant dans le monde étrangers a eux-mémes est d’autant plus déroutante
pour les femmes que, comme 1’a montré Susan Sontag dans « The Double Standard of
Aging’® », elles se voient qualifiées de « vieilles » — ¢’est-a-dire, dans le cas du sexe
féminin, évacuées du champ de la séduction — plus précocement que les hommes, a un
age, précisément, ou 1I’image percue n’est pas suffisamment altérée pour qu’elles en
accusent sereinement le verdict. Si cet état de fait en dit long sur la reproduction des
stéréotypes de genre et I’iniquité des rapports de pouvoir qu’elle sous-tend, ainsi que sur
nos sociétés consumeéristes ou la jeunesse et I’apparence sont valorisées au détriment de
I’expérience et de I’intériorité, ce n’est pas le propos de cet article. Il sera plutdt question
d’examiner comment un certain type de textes littéraires produits par des femmes, les
récits de deuil de la mére écrits par leur fille écrivaine, permet, dans une certaine mesure,
de dépasser I’irréalisable beauvoirien. Ces textes sont Homere est morte d’Héléne Cixous
et Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero,
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Gonthier, Sindler. Ma meére aimait qu’on parle d’elle de Sophie Calle. De bréves
incursions seront également faites du c6té d’ Une mort tres douce de Simone de Beauvoir.

A partir de ces textes sera émise I’hypothése selon laquelle, pour une écrivaine, écrire
la grande vieillesse et la fin de vie de sa meére lui permet de faire I’expérience anticipée
de sa propre vieillesse, de se devancer en quelque sorte. Si cette projection est rendue
possible par la fréquentation rapprochée de la mére vieillissante, puis mourante, par les
soins et I’attention qu’on lui prodigue, par le simple fait d’étre dans la promiscuité de son
corps détérioré, c’est ensuite, et plus encore peut-€tre, le travail de I’écriture qui, par
I’expansion qu’elle donne a I’expérience vécue, autorise ce devancement, ou le réalise,
pour reprendre 1’expression de Beauvoir.

Cette « réalisation » en deux temps (par le corps et par le texte) sera examinée a partir
de concepts de I’éthique du care : I’accueil de la vulnérabilité maternelle dans sa grande
vieillesse, les soins a son corps et a ses mots (disponibilité, écoute tendue, attention
soutenue, dialogues serrés). C’est aussi, surtout, leur élaboration dans une forme de
cocréation au-dela méme de la mort de la mere qui permet de dépasser « I’irréalisable »
beauvoirien.

Par la littérature, se devancer

Dans Homere est morte, Héléne Cixous raconte la derniére année de vie de sa mére,
Eve Cixous, morte en 2013. Dans Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique,
Szyndler, etc., Sophie Calle élabore un projet qui rend hommage a sa mére décédée
en 2006. Quant a Simone de Beauvoir, dans Une mort tres douce, elle s’attelle au récit de
la fin de vie de sa meére, événement marquant s’il en est qui, alors qu’elle est agée de
56 ans, la projette précisément dans sa propre vieillesse a venir.

Le choix des deux textes principaux n’est pas anodin, car ils présentent a la fois des
similarités s’expliquant par le projet commun de placer la meére morte au centre de
I’ceuvre, mais aussi de grandes différences, notamment dans le rapport que les deux
écrivaines ont entretenu avec leur mere de son vivant. Proche, constant, fusionnel, marqué
par une continuité bienveillante chez Cixous ; conflictuel, fragmenté, souvent distant chez
Calle. Or, malgré les différences, dans les deux cas, le texte littéraire, sans se substituer a
la relation réelle, s’impose comme un espace qui tout a la fois la prolonge et la réinvente.
Cet espace qui est simultanément autre et non autre, fictionnel et agissant, performe et
transforme la relation mere-fille au cceur du texte et s’impose des lors comme une trace
pérenne de la vie de la mere et, pour la fille, confrontée au miroir maternel, comme un
exercice de préparation a son avenir de vieille femme orpheline de mere. La fille-
écrivaine y aménage, de maniere trés concréte, un espace commun ou est réélaboré le
hors-temps de la maladie et du deuil, et qui agit comme un sas de décompression ou
quelque chose se dépose : dans cet espace de papier, intermédiaire entre la fille et la mere,
les identités générationnelles s’abolissent, les roles et les rangs permutent, les fronticres
entre la vie et la mort se brouillent, la mére y circulant a la fois morte et vivante, présente
et absente.

Pour créer cet espace, les deux autrices ont recours a la fois a des ressources
narratives afin de « raconter » la vie de leur mére en faisant appel a leur mémoire, mais
aussi a des ressources graphiques et matérielles, comme s’il fallait, en plus de la narration,
incruster dans les pages des traces de la vie matérielle de la mére disparue. 11 s’agit ici,
peut-étre, de la rendre réelle, voire surréelle, de lui donner, pour reprendre la belle formule
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de Vinciane Desprest, « plus d’existence® ». « Ce plus s’entend certes au sens d’un
supplément biographique, d’un prolongement de présence, mais surtout dans le sens
d’une autre existence’. » Cet espace autre qui rend possible une coprésence est ainsi taillé
littéralement dans le corps et la mati¢re du texte grace a des constantes thématiques, des
stratégies narratives et des procédés formels qui se révelent communs a nombre de récits
de deuil : écriture a deux, reproduction d’artefacts, de photos de la défunte ou prises par
elle, jeux sur la typographie et la mise en page, récit de visites réelles ou fantasmées au
cimeticre, ou de dernier voyage avec la mere, lui aussi réel ou fantasmé, sans oublier,
pour la fille, le topos de la confrontation au corps nu, abimé, littéralement en lambeaux
de sa mere qui agit comme un coup de semonce la rappelant a sa propre mortalité.

Une cocréation fille-meére

Les deux ouvrages revendiquent un projet une en forme de cocréation. Cette écriture
a quatre mains (qui n’en est évidemment pas une) est annoncée par Cixous des le
prologue : « Ce livre a déja été écrit par ma meére jusqu’a la derniére ligne® », puis
confirmée a la fin d’Homére est morte qui se cldt sur une signature commune : « Eve
Cixous et Héléne Cixous. Le 26 aolit 2013 a 5 heures du matin dans la maison
d’Arcachon’. » Sophie Calle, elle, I’exprime sous la forme d’une inscription au tampon-
encreur, en épilogue : « Ce livre a été volé a Monique Szyndler'®. » On notera I’écart
lexical entre les deux verbes : écrire / voler, la connotation négative du verbe voler
s’expliquant notamment par la nature plus diffuse de la relation entre la mére et sa fille
chez Sophie Calle, mais aussi par I’inévitable sentiment de trahison qu’engendre un tel
exercice. Cixous en convient elle aussi : « Tandis que je le recopie voila qu’il s’écrit
autrement, s’¢loigne malgré moi de la nudité maternelle, perd de sa sainteté et nous n’y
pouvons rien'!. » Elle assume ainsi dés le début a la fois le caractére performatif de
I’écriture qui, a peine initiée, s’emballe, acquiert une vie autonome, et la trahison de la
meére, posant d’emblée, et y répondant de fait, la question éthique de la voix narrative.
Peut-on écrire sur sa mere morte ou pour sa mere morte sans la trahir ? Non, répondent
implicitement les deux autrices qui d’emblée plaident coupables. C’est dans cette trahison
indissociable de la création a partir du réel que se performent en texte et en acte la
permutation des rangs familiaux et ’inversion des générations. Se produit des lors le
« vieillissement » de la fille qui revendique et prend de fait en charge le role maternel
(dans les soins et la sécurité prodigués a la mere malade) tandis que la meére « rajeunit »,
devient I’enfant nourri, lavé, soigné, tout enti¢re offerte a la sollicitude de sa fille. « Ma
meére, qui jusqu’a I’age de quatre-vingt-dix-neuf ans m’avait aidée, était devenue mon
enfant, d’un jour a I’autre elle m’avait remis la maternité entre mes mains, et j’avais dit
oui'? », écrit Cixous, puis : « Elle me fait mére, pour I’enfant mourant qu’elle est'® » et
encore : «je murmure : maman. Que dis-je ? Maman c’est moi !, si ma mere vit
encore'* », tandis qu’Eve appelle parfois sa fille Mutter.

¢ Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, « La
Découverte Poche », 2017, p. 14.
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Bien souvent, la prise de conscience de I’extréme vulnérabilité maternelle passe par
la confrontation a son corps sexué. Chez Beauvoir, c’est en voyant le sexe de sa mere que
Simone réalise que sa mere a un corps, mais aussi qu’elle est frappée par I’inéluctabilité
de la situation : sa meére va mourir.

Celle-ci exhibait avec indifférence son ventre froissé, plissé de rides minuscules, et son pubis
chauve. [...] Voir le sexe de ma mére, ¢a m’avait fait un choc. Aucun corps n’existait moins pour
moi — n’existait davantage. Enfant, je I’avais chéri ; adolescente, il m’avait inspiré une répulsion
inquicte ; c’est classique ; et je trouvai normal qu’il et conservé ce double caractére : répugnant
et sacré : un tabou'.

Tabou et caractere sacré s’effondrent cependant a mesure que la maladie progresse et que
Simone, « pour la premiére fois, [apercoit] en elle un cadavre en sursis'® ». Par le fait
méme, la fille se retrouve en haut de la liste des morts en sursis.

Chez Sophie Calle, en raison, sans doute, de la nature moins fusionnelle de la relation
entre les deux femmes du vivant de la meére, I’inversion générationnelle est moins claire
mais se produit cependant alors que Sophie accepte finalement d’entrer dans la danse du
« care » avec sa mere, de la soigner, mais surtout d’étre attentive a son souci et a son
désir, méme exprimé a moitié, et que la meére 1’accepte elle aussi avec une bienveillance
tardive mais réelle. Ainsi en est-il de la réalisation méme de 1’ouvrage qui permet une
fusion des deux femmes post mortem. Monique avait en effet écrit dans ses carnets :
« Curieusement mon seul regret si je devais étre malade, c’est de ne rien laisser derricre
moi, de n’avoir accompli aucune ceuvre!’. » Cela n’est pas tombé dans I’oreille d’une
sourde. Sophie, prenant acte plus tard du fait que sa mere n’a pas détruit ses carnets (« Ma
mére n’était pas dupe de ce qui pourrait arriver si elle me les abandonnait'® »), se glisse
littéralement dans la peau de Monique pour lui prodiguer un dernier soin, actualiser le
« care » ultime en produisant I’ccuvre que sa mere regrette de ne pas avoir elle-méme
réalisée. Le retournement générationnel se produit ainsi dans une forme d’incorporation
de la mere par la fille au cceur de I’objet-livre et du texte littéraire. En t¢émoigne justement
le « vol » implicitement autorisé des carnets de la mére perpétré par les deux filles. « Je
décide d’incruster dans cette construction qui désobéit & maman des feuillets tirés de sa
sainte simplicité!® », écrit Cixous tandis que toute la premiére partie de Elle s est appelée
successivement Rachel, Monique, etc. est exclusivement constituée des carnets
manuscrits (reproduits comme tels ou dans une typographie d’imprimerie) de la mére et
de photos légendées par celle-ci. C’est seulement dans la deuxiéme partie, une fois que
la présence de la mere s’est imposée, que la fille s’autorise a parler par sa voix propre,
mais elle le fait en sourdine, en inscrivant en relief des phrases blanches sur du papier
blanc : elle se montre en s’effacant comme un fantome. C’est alors la fille qui est le
spectre et la mére morte la monumentale présence.

Chez Cixous, la reproduction des carnets agit également comme préparation a la fin
de vie, répétition générale de ce qui viendra pour la fille aussi. « Ces cahiers ont 1’utilité
qui est la vertu de ma meére. IIs n’ont pas d’autres soucis que d’accompagner les voyageurs
et d’aider a mieux trépasser®’. » Or, ces cahiers sont ceux sur lesquels Eve a noté tous les
détails des accouchements qu’elle a effectués au cours de sa vie, elle qui a exercé le métier
de sage-femme jusqu’a plus de 80 ans. Etrange retournement qui marque 1’équivalence
entre mort et naissance, entre fille et mére, entre nouvelle-née et vieillarde. « On est un

15 Simone de Beauvoir, Une mort trés douce, Paris, Gallimard, « Folio », 1964, p. 25.
16 Ibid., p. 26.

17 Sophie Calle, op. cit.

18 Ibid.

19 Hélene Cixous, op. cit., p. 9.

2 Jpid., p. 12.
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corps qui en a vu d’autres. Deux cent quarante accouchements par mois?!. » Quel est ce
On qui en a vu d’autres ? Mere-fille, indéniablement, mais ce On peut aussi se lire dans
un mouvement de sororité et de solidarité féministe, comme regroupant toutes les femmes
qui ont accouché.

Incorporation et hommage a la mére morte

Chez Cixous, la mere est incorporée dans la langue méme, qui foisonne d’idiomes et
d’expressions d’Eve la polyglotte, et de dialogues proches de la stichomythie qui rendent
difficile D’attribution des répliques a 1’'une ou a I’autre, provoquant un floutage des
identités et des générations. Il n’y a la rien d’étonnant puisque toute la vie de I’écrivaine
s’est batie autour de la présence de la mere et que toute son ceuvre, et plus particuliérement
les livres produits au cours des vingt derniéres années (parfois regroupés sous la
dénomination « Le cycle d’Eve ») évoquent I’histoire maternelle. Calle, elle, comme elle
en convient dans la seule phrase (typographie blanche sur fond blanc) qu’elle écrit a la
premicre personne du singulier avant I’insertion des carnets de sa mere, a marché a coté
d’elle, les deux femmes ne se rejoignant finalement que dans 1’espace de ce livre-
hommage : « Sa vie n’apparait pas dans mon travail. Ca 1’agacait. Quand j’ai posé¢ ma
caméra au pied du lit dans lequel elle agonisait parce que je craignais qu’elle expire en
mon absence, alors que je voulais étre 1a, entendre son dernier mot, elle s’est écriée :
“Enfin??”. »

Dans les deux cas, les narratrices ont recours a la technologie pour dessiner I’espace
conjoint et fixer ’hommage. Sophie s’équipe d’une caméra et d’un appareil photo pour
filmer les derniers instants de Monique-Suzanne, etc., la photographier sur son lit de mort
et jusque dans son cercueil. Hélene, munie d’un magnétophone, procede a
« I’enregistrement de maman » pour reprendre le titre du chapitre de Benjamin a
Montaigne, le terme étant ici a prendre, comme c’est souvent le cas chez Cixous, dans
toute sa polysémie : elle a véritablement enregistré la voix de sa mére a 1’aide d’un
magnétophone, mais elle « enregistre » aussi ses moindres mouvements, ses moindres
sons, mots, clignements d’yeux dans cette attitude d’attention tendue cheére aux
éthiciennes du care. En proie 4 une « attention inqualifiable®® », elle « écoute », est
« [elle-]méme le ruban magnétique®* ». Cette attention inqualifiable s’actualise aussi
dans la peur de manquer les derni¢res fois. Chez Calle : « Souci », le dernier mot
prononcé par la mere, est écrit, a peine visible, en noir sur papier glacé noir, dans les deux
pages qui ouvrent et ferment le livre comme une pierre tombale, tandis que 1’écrivaine
guette les dernicres fois : « Ses derniéres larmes ont coulé. Le 15 mars 2006, a 15 heures,
dernier sourire. Dernier souffle, quelque part entre 15 h 02 et 15 h 13. Insaisissable? »,
tandis que Cixous écrit : « Je ne te quitte pas du regard, mon adorée. [...] J’ai ramassé
chaque dernier instant, la derniére gorgée d’eau, le dernier mot et le dernier baiser?®. »
Ramasser chaque dernier instant pour le garder en mémoire certes, mais aussi (surtout
peut-étre) pour le déposer dans I’espace du livre.

C’est ce dédoublement de 1’attention de la narratrice propre a I’anticipation du deuil,
dans un travail de présence totale de la fille a la mére et de réélaboration dans le texte
sinon simultané du moins prévu et assumé qui permet, en redoublant 1’expérience

2L Ibid., p. 36.

22 Sophie Calle, op. cit.

23 Héléne Cixous, Benjamin a Montaigne : il ne faut pas le dire, Paris, Galilée, 2001, p. 73.
24 Ibid.

25 Héléne Cixous, Homeére est morte, op. cit., p. 11.

 Ibid., p. 15.
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précisément, le processus de « réalisation » de la fille. Ainsi, I’exercice qui consiste a
guetter jusqu’au bout (et on croirait lire Barthes dans La Chambre claire) « le processus
de I’altération infinie, de la mutation, donc, en vérité, du travail virulent de la mort®’ »,
puis a I’¢élaborer dans le texte agit comme une forme de pharmakon (a la fois poison et
remede), ou de vaccin, qui inocule a la fille la vieillesse de sa meére, sa mort imminente,
I’empoisonnant et I’immunisant en méme temps, la mithridatisant, comme dit Cixous.
« Une fois je lui demandai si I’époque couin-couin [référence a un bruit désagréable que
la mére grabataire fait avec sa bouche] finirait un jour, mais elle n’en savait rien. Elle
devait couin-couiner et a la longue, je finis par me mithridatiser®. »

Une voix différente

En conclusion, ¢’est donc par un travail simultané de soin a la mére (soins du corps,
attention tendue, accueil de sa vulnérabilité et de la matérialité organique du corps malade
puis de la mort) et de construction littéraire, de mise en mots et en pages que la fille
¢labore son « livre-mere », son « livre-care » qui performe, transforme et prolonge la
relation. Dans cet espace intermédiaire se fagonne alors cette voix différente définie par
Carol Gilligan dans son livre fondateur®® : une voix relationnelle, éthique, féminine et
féministe dans le projet méme de rendre visible la mére invisible et non entendue. Cette
voix a la tessiture unique qui méle celle de la fille et celle de la mére (« J’écris par toi,
j’écris ce que tu m’écris, ma bien-aimée?° ») et singuliére n’est ni celle de la mére ni celle
de la fille, mais une troisiéme voix, celle de la fille-écrivaine advenue a I’écriture par la
mort de sa mere. En tricotant cette voix double ou duelle dans laquelle la fille incorpore
sa mere et est incorporée par elle, la narratrice-autrice s’approche au plus pres de sa mére
en fin de vie et, ainsi, de sa propre vieillesse saisie dans le miroir du corps de la mere
expos¢ dans toute sa nudité. Il serait présomptueux d’affirmer que ce travail littéraire
adoucit la vieillesse de la fille, cela lui permet en tout cas certainement de la vivre en
toute lucidite.

27 Ibid.

% Ihid., p. 17.

2 Carol Gilligan, Une voix différente : pour une éthique du care, Paris, Flammarion, 2008.
0 Ibid., p. 15.
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