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Sous I’'impulsion du roman d’apprentissage, né en Allemagne a la fin du xvIi® siécle,
le temps de la jeunesse s’impose « pour la culture européenne moderne, comme 1’age qui
renferme en soi le “sens de la vie!” », rappelle Franco Moretti. Or c¢’est, pour ’essentiel,
I’itinéraire du jeune homme qui nourrit I’inspiration des romanciers. La raison semble
¢évidente : a I’¢re postrévolutionnaire, le personnage masculin projette plus librement ses
ambitions dans I’aréne sociale, quelle que soit sa classe d’origine ; tandis que I’horizon
du personnage féminin semble, au contraire, se rétrécir dans la sphére domestique sous
I’effet du code Napoléon. Dés lors, comme le souligne Boris Lyon-Caen, « comment
imaginer le roman de formation d’un individu qui ne s’appartient pas® ? »

Par-dela cette évidence, La Comédie humaine construit en creux un discours sur le
développement affectif, intellectuel, mais également physique de la fille nubile. Aussi
laisserons-nous de coté les questions séminales de I’éducation et d’une possible
émancipation®, pour envisager I’inscription de ces jeunes corps dans le roman balzacien.
Questionner leur représentation suppose, au préalable, de se demander quelle est la place
dévolue a ces €tres de 1’entre-deux dans la taxinomie des « Especes sociales » qu’esquisse
Ihistorien des mceurs, sur le modeéle des « Espéces zoologiques*» de Buffon.
L’indétermination de ces étres hybrides laisse déja percer le déterminisme du destin
conjugal qui leur est imposé, dont le romancier a su faire un puissant vecteur
d’intensification de I’intrigue. Ce parcours initiatique empéché de la jeune fille devient le
catalyseur d’un romanesque intérioris¢é qui, c’est la sa nouveauté, dramatise
narrativement le devenir-adulte.

Chemin faisant, Balzac confére a ses héroines une force d’incarnation inédite, en
traduisant la succession d’étapes qui transforment une adolescente candide en mater
dolorosa. L’instrumentalisation sociale et économique est d’ailleurs souvent redoublée
par la démarche essentialisante de I’auteur, expert autoproclamé dans 1’analyse du beau
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sexe. A travers ces avatars d’une féminité sondée, disséquée sous le scalpel du
taxinomiste, le texte balzacien apparait travaillé par I’inconscient de son époque et
n’échappe pas tout a fait a la réification qu’il dénonce. L’ambition de donner voix a ces
sujets empéchés entre alors en conflit avec un imaginaire plus fantasmagorique de
I’altérité. Les frictions sensibles dans ces portraits révelent ainsi I’aporie que constitue,
pour un écrivain homme, la tradition de fétichisation du corps féminin, et annoncent le
changement de régime esthétique marquant la représentation du sexe faible dans le second
XIx°© siecle.

Ecrire le passage : des ages de la vie des femmes

Dans son Avant-propos a La Comédie humaine, Balzac prend ses distances avec
Walter Scott en pronant une représentation moins édulcorée des protagonistes féminins,
guidant le lecteur jusqu’aux régions les plus sombres de la psyché humaine :

Dans le protestantisme, il n’y a plus rien de possible pour la femme aprés la faute ; tandis que dans
I’Eglise catholique, ’espoir du pardon la rend sublime. Aussi n’existe-t-il qu’une seule femme
pour I’écrivain protestant, tandis que I’écrivain catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque
nouvelle situation’.

A la lumiére de cette déclaration, on comprend que le modéle héroique privilégié par
Balzac n’est pas celui de la jeune premiere, objet traditionnel de la quéte héroique, mais
les splendeurs et miséres de 1’épouse, miirie précocement par les désillusions. Aprés La
Femme de trente ans en 1830, la nouvelle Honorine réaffirme plus tardivement, en 1842,
cette préférence pour « la femme en faute », éprouvée par la vie, aux dépens de « la jeune
fille pure » encore vierge de toute souillure, dont roman ne saurait tre écrit :

Quelque belle que fiit mademoiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que 1’amour a trois
faces, et que les femmes qui nous inspirent un amour complet sont bien rares. En comparant
involontairement Amélie & Honorine, je trouvais plus de charme a la femme en faute qu’a la jeune
fille pure. Pour Honorine, la fidélité n’était pas un devoir, mais la fatalité du cceur ; tandis
qu’Amélie allait prononcer d’un air serein des promesses solennelles, sans en connaitre la portée
ni les obligations. [...] Entre les plaines de la Champagne et les Alpes neigeuses, orageuses, mais
sublimes, quel est le jeune homme qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue® ?

Dans la métaphore finale, 1’alternative érotique se double d’une confrontation esthétique.
A rebours d’une conjugalité placide et sans éclat, les tempétes de la vie intime participent
d’un romantisme du sublime, ou I’ambivalence ontologique de I’altérité féminine ouvre
au créateur une fenétre vers la transcendance.

De¢s lors, quelle place peut revenir a des corps encore exempts de tout stigmate ?
Celle, précisément, d’€tre un livre ouvert sur un avenir tout tracé : la jeune fille en fleur
intéresse le romancier en tant qu’elle éclaire la femme en devenir et ses souffrances.
Sociologue avant I’heure’, Balzac ne désolidarise jamais I’individu de I’histoire
collective dont il est le produit. Or la trajectoire du sexe faible, socialement annulé par le
Code Napoléon, est marquée par une succession d’étapes fixes : « Il y a quatre ages dans
la vie des femmes. Chaque age crée une nouvelle femme », affirme le narrateur d’Une
fille d’Eve (1839), non sans préciser que « [1]e cceur d’une femme de vingt-cing ans n’est
pas plus celui de la jeune fille de dix-huit, que celui de la femme de quarante n’est celui
de la femme de trente ans®». Cette essentialisation réductrice d’un destin unique est
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compensée par la prise en compte, relativement nouvelle, du passage et des effets de seuil
qui scandent chacune de ces phases. La condition de jeune fille est elle-méme encadrée
par deux moments-clés. Un premier palier, séparant 1’enfant de 1’adolescente, est signifié
par 1’abandon de toute spontanéité au profit d’'une pudique réserve ; ainsi de Madeleine
de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée (1836) :

[...] & quinze ans, Madeleine était femme ; elle avait grandi, ses couleurs de rose du Bengale
renaissaient sur ses joues bistrées ; elle avait perdu 1’insouciance de 1’enfant qui regarde tout en
face, et commengait a baisser les yeux ; ses mouvements devenaient rares et graves comme ceux
de sa mére ; sa taille était svelte, et les graces de son corsage fleurissaient déja ; déja la coquetterie
lissait ses magnifiques cheveux noirs’ [...]

La sortie d’une enfance asexuée impose a la jeune fille, désormais consciente de sa
beauté, les sentiments d’humilité, de continence et de gravité qui, dans I’inconscient
collectif, marquent le corps féminin du sceau de la honte. La plume balzacienne entérine
ce passage en intégrant a la palette du portraitiste les métaphores florales topiques (« rose
du Bengale », « fleurissaient ») héritées de la tradition courtoise de la descriptio puellae.
D’une ceuvre a I’autre, ces analogies relient d’une chaine invisible toutes les esquisses de
belles femmes et développent, dans La Comédie humaine, une herméneutique de la
condition féminine!® : « Une jeune fille est comme une fleur qu’on a cueillie ; mais la
femme coupable est une fleur sur laquelle on a marché'! », résume Honorine, plagant
dans les deux cas le protagoniste féminin (ici, la fleur) en position de complément, qui
subit I’action dont le sujet est un pronom personnel a valeur générique.

A I’image de la fleur se méle naturellement celle du fruit promis & la maturation.
Dans Mémoires de deux jeunes mariées (1841), la forme épistolaire du roman donne
I’illusion d’exprimer sans médiation, a travers les lettres qu’elles échangent, les affects
de deux jeunes filles fraichement sorties du couvent pour y naitre a leur role d’épouses.
Face a son miroir, Louise de Chaulieu capte dans son reflet les prémices de la femme
qu’elle voit naitre. Son charme de « trés joli fruit vert », comme elle se nomme, réside
non dans I’apparence actuelle de ses lignes inabouties, mais dans les « espérances
[qu’elle] donne » :

Quand on a, quinze jours durant, admiré 1’exquise rondeur des bras de sa mere, [...] on se trouve
malheureuse en se voyant des bras maigres ; mais on s’est consolée en trouvant le poignet fin, une
certaine suavité de linéaments dans ces creux qu’un jour une chair satinée viendra poteler, arrondir
et modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans les épaules. A la vérité, je n’ai pas
d’épaules, mais de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est également sans
souplesse, les flancs sont raides'2.

L’écriture a la premicre personne génére une certaine confusion des points de vue : la
réification de ce jeune corps est-il le seul fait du regard candide prété a cette coquette en
devenir, intériorisant pour son malheur les canons contemporains ; ou est-il celui de
I’auteur lui-méme, celui d’'un homme conservateur de son temps ? Ce portrait
téléologique résume 1’opposition entre la ligne et la courbe qui structure la silhouette
féminine dans 1’imaginaire balzacien : roideur et sécheresse agissent comme des
marqueurs d’exclusion d’une économie érotique —soit que D’extréme jeunesse du
personnage le soustraie encore au désir masculin, soit que ses choix de vie le condamnent

® Le Lys dans la vallée, t. IX, p. 1154.

19 Voir notamment Nicole Mozet, « Réception et génétique littéraire : quand une lecture devient censure »
dans H. de Balzac, (Euvres et critiques, textes réunis par Richard Beilharz, X1, 3, Tiibingen / Paris, G. Narr /
J.-M. Place, 1986, p. 241-251 et Pierre Laforgue, « Honorine ou le sexe des fleurs », dans L ’Erotique
balzacienne, dir. L. Frappier-Mazur et J.-M. Roulin, Paris, SEDES, 2001, p. 35-40.
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a la frustration'3. Au méme titre que le mariage seul confére aux femmes une certaine
valeur sociale, la beauté des filles nubiles est conditionnée par la promesse d’une fertile
rondeur, qui atteste leur adhésion a la logique productiviste de la fécondité, et partant,
leur aptitude a embrasser un destin d’épouse et mére.

De fait, si la nubilité résonne comme une éclosion a la beauté, on sera surtout sensible
aux inflexions qu’imprime, dans la trame de ce roman épistolaire, un deuxieéme jalon
constitué par « le terrible passage de 1’état de jeune fille a I’état de femme », comme le
désigne Louise a la veille de ses noces. L’ inquiétude qui saisit la jeune rouée a I’approche
de ce moment-charniére donne prétexte au romancier pour rappeler la soumission
attendue d’une jeune mariée, dont la noce tient davantage de I’épreuve sacrificielle que
de la féte : '« air de victime » et la « fausse pudeur » nés de ses « craintes » ont « le
mérite de [la] rendre la fiancée vulgaire des gravures » aux yeux du « monde », qui la
juge « charmante et trés convenable'® ». Aussi, a défaut de leur octroyer la liberté que la
société leur refuse, Balzac imprime-t-il a leurs portraits sa conscience tragique d’un
déterminisme : 1a ou le jeune homme poursuit sa destinée, la jeune fille est prisonnicre de
sa condition.

« [L]ivrées par nos familles comme des marchandises'’ » : une conscience tragique
de la condition féminine

La logique capitaliste qui préside a I’avenir de ces jeunes héroines est illustrée, dans
Meémoires de deux jeunes mariées, par 1’obligation imposée a Louise de sacrifier la
fortune qui lui est normalement due a I’établissement de son frére ainé : reste I’alternative
du couvent, ou d’un mariage sans dot. Dans les heures qui précédent sa présentation
officielle, la jeune fille, qui croit avoir fait preuve d’indépendance en refusant de prendre
le voile, a la prescience que c’est, en réalité, son entrée dans le monde qui sonne le glas
de sa liberté : « Je n’existe pas encore pour le monde, je lui suis inconnue. Quel délicieux
moment ! Je m’appartiens encore, comme une fleur qui n’a pas été vue et qui vient
d’éclore'®. » Le retour de la métaphore florale, qui dévoile le regard de 1’écrivain homme
— pour ainsi dire, le male gaze'” — derriére la plume fictive d’une jeune fille, associe la
féminité non plus a la grace mais a la fragilité d’un bonheur périssable : les « adieux a
nos pales marguerites innocemment cueillies, effeuillées insouciamment » font de
I’avénement au monde un renoncement a soi.

Si cette vérité transite fréquemment par le portrait, I’un des ressorts de dramatisation
du récit réside dans la valeur proleptique conférée a des micro-événements affectant ces
jeunes corps. Dans La Femme de trente ans (1830), la répétition d’un geste en apparence
anodin mime le passage de relais symbolique de 1’autorité du pére a celle du mari. Le
portrait inaugural de 1’héroine éponyme, Julie d’Aiglemont, est fortement marqué par
I’hybridité : le lexique de I’enfance est encore sensible dans la « beauté mignonne » de

13 A titre d’exemple parmi bien d’autres, Le Cousin Pons exacerbe 1’opposition entre 1’ex-« belle écaillére »
madame Cibot, « modéle de Rubens » aux courbes opulentes, et Madeleine Vivet, « vieille fille séche et
mince » ou encore la présidente de Marville, « devenue séche » sous I’effet de I’ambition (Le Cousin Pons,
t. VIL, p. 521, 506 et 509).

14 Mémoires de deux jeunes mariées, t. 1, p. 303.

15 Ce constat amer est formulé par I’héroine éponyme de Modeste Mignon, t. 1, p. 604.

16 Mémoires de deux jeunes mariées, t. 1, p. 213.

17 Sur ce concept des études cinématographiques récemment adapté a 1’analyse littéraire, nous renvoyons
aux travaux de Laura Mulvey, Au-dela du Plaisir visuel. Féminisme, énigmes, cinéphilie, traduit de
I’anglais par Florent Lahache et Marléne Monteiro, Paris, Editions Mimésis, 2017 [1975], et d’ Anne-Claire
Marpeau, « Le regard masculin, ou male gaze : le roman réaliste frangais du XIX° siécle a 1’épreuve d’un
outil d’analyse féministe », Romantisme, 2023/3 (n° 201), p. 139-154.
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cette jeune fille choyée, dont le « visage mutin » et le regard brillant d’une « douce
malice », baigné d’un « fluide pur », attestent la candeur d’une jeunesse édénique. Mais
bientdt, la destinée féminine vient s’inscrire dans les embardées imposées au corps de
Julie, soulevé, transporté et déposé comme un bien meuble. C’est d’abord son pere qui
I’extrait du cocon douillet du cabriolet familial pour la mener prés de I’homme qu’elle
croit aimer :

La petite personne se laissa complaisamment saisir par la taille quand elle fut debout sur le bord
de la voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide, qui la posa sur le trottoir, sans avoir
chiffonné la garniture de sa robe en reps vert. Un amant n’aurait pas eu tant de soin'®.

La phrase finale résonne comme un avertissement liant cet épisode a son jumeau
symbolique. En effet, quelques pages plus loin, la prévenance paternelle est éclipsée par
le « brusque enlévement » du futur époux : « — Prenez donc garde, s’écria 1’officier qui
saisit Julie par la taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour la
transporter prés d’une colonne'®. » A travers le lexique percent les indices d’une virilité
dominatrice : ce geste protecteur mais brutal, exercé sans le consentement de 1’intéressée,
anticipe déja celui du viol conjugal décrit & mots couverts au début de la partie suivante.
C’est alors a la dissolution de cette félicité originelle que procéde le deuxiéme portrait :

Un bonnet de martre lui servait de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel elle était
enveloppée déguisaient si bien ses formes qu’on ne pouvait plus voir que sa figure. Julie
d’Aiglemont ne ressemblait déja plus a la jeune fille qui courait naguére avec joie et bonheur a la
revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé des couleurs roses qui jadis lui
donnaient un si riche éclat. [...] Cependant ses yeux brillaient d’un feu surnaturel ; mais au-dessous
de leurs paupicres, quelques teintes violettes se dessinaient sur les joues fatiguées?.

Tout autant que la valeur symbolique conférée a des gestes anodins, 1’effet contrastif de
ce nouveau portrait de I’héroine, apres une ellipse temporelle d’un an, participe d’une
dramatisation de la condition féminine dont Julie devient I’embléme — comme le veut la
valeur générique du titre La Femme de trente ans. La vision édénique d’une silhouette
s’ébaudissant, encore libre de toute entrave, laisse ainsi place, quelques lignes plus loin,
a celle d’un corps précocement enseveli sous le lourd linceul de 1’épouse, engourdi par la
maladie intime qui ravage Julie depuis son initiation douloureuse a la sexualité. L’image
de la défloration s’impose méme subrepticement dans 1’apparition de la couleur violette,
marquant toujours la flétrissure, en lieu et place du rose des jeunes filles en fleurs. La
critique a parfois souligné la dimension artificielle de cette trajectoire de femme, fruit de
I’assemblage de plusieurs nouvelles initialement publiées dans la presse?!. La
construction morcelée de 1’héroine éponyme, saisie de sa jeunesse flamboyante au
crépuscule de sa vie, accuse néanmoins de maniére tangible les étapes par lesquelles
I’épouse nait puis meurt a elle-méme, dans une expérience d’altération progressive. Dans
la suite du roman, une absence de plusieurs mois de Victor opére comme une embardée
qu’atteste le retour du type de la jeune fille, délivrée du poids du devoir conjugal et rendue
a sa candeur virginale : « Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante étonnée un

18 La Femme de trente ans, t. 11, p. 1039 et 1040.

Y Ibid., p. 1043.

20 Ibid., p. 1054.

21 Voir notamment Stéphane Vachon, « La méme histoire d’une femme de trente ans : “J’ai corrigé I’édition
qui sert de manuscrit” », dans Balzac, La Femme de trente ans. « Une vivante énigme », dir. José-Luis Diaz,
Paris, SEDES, 1993, p. 5-16 et Takayuki Kamada, Balzac. Multiples geneses, Presses universitaires de
Vincennes, « Manuscrits modernes », 2021, « Chapitre 10: Modes de publication et poétiques du
chapitre », p. 165-185.
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oubli complet du mariage, une folie de jeune fille étourdie, une candeur d’esprit, un
enfantillage digne du premier age?. »

La sexualit¢ comme marchandisation de la jeune fille s’offre ainsi pudiquement
comme I’angle mort de ce roman de I’adultére?®. Dans la premiére citation
susmentionnée, la superposition inattendue des figures du pére et de 1’amant témoignait
déja d’une sexualisation précoce jusque dans I’intimité familiale. Malgré 1’isotopie de
I’enfance revenant avec insistance dans le premier portrait de Julie, 1’orgueil de son pére
est flatté de ce que « I’on [la] croit [s]a femme » : « Quoiqu’il fiit arrivé depuis longtemps
a I’age ou les hommes doivent se contenter des trompeuses jouissances que donne la
vanité, il se mit a sourire. » Si le lien de paternité s’efface devant la mise en scéne d’une
universelle fatuité masculine, c’est que les promesses érotiques de la jeune fille s’offrent
comme le prolongement de la puissance paternelle :

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, et jouissait peut-étre plus qu’elle des ceillades que
les curieux langaient sur ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une taille

délicieuse dessinée par une robe a guimpe, et sur le cou frais qu’une collerette brodée ne cachait
pas entiérement?*.

Ce comportement mélant la relation incestuelle®> a 1’instrumentalisation de la beauté
nubile se retrouve, dans Mémoires de deux jeunes mariées, lors de la premiére visite que
fait Louise a son pere, apres son refus de prendre le voile qui dérange les projets
familiaux :
« Vous voila donc, fille rebelle ! » m’a-t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes et me
les baisant avec plus de galanterie que de paternité. Et il m’a attirée sur lui, m’a prise par la taille,
m’a serrée pour m’embrasser sur les joues et au front. « Vous réparerez le chagrin que nous cause
votre changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos succes dans le monde.

[S’adressant a sa femme] Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez étre fiere
d’elle un jour?® ? »

La rhétorique de la séduction entre en conflit avec le sentiment paternel, suggérant que
c’est bien la jolie femme, et non sa fille, qu’embrasse le duc. Fin politique jusque dans la
sphere privée, il indexe la valeur de Louise sur la vanité qu’il pourra tirer de sa beauté,
compensation du préjudice économique que fait peser sur sa famille son sexe féminin,
I’héritier male étant seul dépositaire du nom et du titre.

Cette valeur marchande conférée a la beauté des jeunes filles n’est pas I’apanage des
classes aisées, ou elle devient une vitrine mondaine. Outre les actrices et lorettes,
signalons I’ouvriére Madame Crochard, qui place sa fille brodeuse tout pres de la fenétre,
dans I’espoir qu’un « homme veuf ou un Adonis de quarante ans » veuille « posséder a

22 Le retour, a deux reprises, du motif de la jeune fille ressuscitée par la quiétude conforte notre intuition :
« Semblable a une jeune fille vertueuse qui accable un amant de dédains, mais qui, le soir, se trouve si
triste, si abandonnée, qu’elle le désire, et veut un coeur ou déposer ses souffrances, Julie laissa violer sans
mot dire le cachet que la délicatesse imprime a une lettre ouverte, et resta pensive pendant que la marquise
lisait. » ; « Maintenant que Victor vous a laissée seule, n’étes-vous pas redevenue jeune fille, tranquille ;
sans plaisirs, mais sans souffrances ? » (/bid., p. 1063 et 1066.)

23 Si les diatribes formulées par Julie ne portent pas spécifiquement sur la sexualité, la « prostitution légale »
qu’elle dénonce fait signe vers les rapports intimes : « Le mariage, institution sur laquelle s’appuie
aujourd’hui la société, nous en fait sentir & nous seules tout le poids : pour I’homme la liberté, pour la
femme des devoirs. Nous vous devons toute notre vie, vous ne nous devez de la votre que de rares instants.
Enfin I’homme fait un choix la ot nous nous soumettons aveuglément. Oh ! monsieur, a vous je puis tout
dire. Hé bien, le mariage, tel qu’il se pratique aujourd’hui, me semble étre une prostitution légale. De la
sont nées mes souffrances. » (/bid., p. 1114.)

24 Ibid., p. 1040.

25 Sur cette notion psychanalytique, distincte de I’inceste consommé, nous renvoyons a I’article de Paul-
Claude Racamier, « L’Incestuel », Empan, 2006/2, n° 62, p. 39-46.

26 Mémoires de deux jeunes mariées, t. 1, p. 205.
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bon marché son « cou frais et [s]a peau blanche » : a chaque passant, « elle semblait leur
marchander sa fille, tant ses yeux babillards essayaient d’établir entre eux de
sympathiques affections, par un manége digne des coulisses?” ». A travers cette
manceuvre, la réduction du corps d’une jeune fille a sa valeur sensuelle devient un piége
auquel un homme faible se laisse prendre — et c’est & quoi Louise de Chaulieu, consciente
de sa valeur, saura s’employer pour se faire épouser sans dot, a ’instar de Caroline
Crochard trompant I’homme qui I’a pourtant soustraite a la misere. Du corps-marchandise
au corps conquérant, Balzac, malgré son empathie sincére, ne se déprend jamais tout a
fait d’un regard réifiant sur I’autre sexe, attaché a déjouer les pieges tendus par les filles
d’Eve en déployant ses talents d’herméneute.

Balzac, herméneute ambivalent des corps en rébellion

Si la représentation du beau sexe chez Balzac se heurte aux contradictions entre son
conservatisme politique et son relatif progressisme en matiere d’éducation, la réflexion
de I’historien des mceurs ne fait pas 1’économie des mythes pluriséculaires qui, dans
I’imaginaire collectif, sédimentent la représentation de 1’altérité féminine. Dées lors, son
ambivalence idéologique est nourrie par I’évolution de ces fantasmagories, de
I’idéalisation romantique d’un Eternel féminin en réponse 4 la crise de la transcendance,
vers le désaveu radical de cette harmonie révée dans le second XIx° siécle?®. Ainsi La
Comeédie humaine laisse-t-elle entrevoir de précoces avatars de Cette femme qu’ils disent
fatale, pour citer 1’étude-phare de Mireille Dottin-Orsini?’.

Le romancier confére a cette menace une signification politique. La rébellion du sexe
faible, revers de I’emprise exercée sur lui, cristallise le sentiment d’une impuissance
masculine analysée par le duc de Chaulieu: « En coupant la téte a Louis XVI, la
Révolution a coupé la téte a tous les peres de famille. Il n’y a plus de famille aujourd’hui,
il n’y a plus que des individus®®. » Qui mieux que sa propre fille, dame courtoise
castratrice, et son amie Renée de 1’Estorade, pronant la soumission pour mieux asseoir
son ascendant conjugal, en apportent la preuve ? Dans le roman Le Contrat de mariage
(1835), la future comtesse de Manerville regoit de sa mere, a la veille de ses noces, une
lecon de vie qui prend a rebours la prophétie du duc :

[...] eh ! bien, la cause principale des désunions conjugales se trouve dans une cohésion constante
qui n’existait pas autrefois, et qui s’est introduite dans ce pays-ci avec la manie de la famille.
Depuis la révolution qui s’est faite en France, les moeurs bourgeoises ont envahi les maisons
aristocratiques. [...] Et, depuis, les femmes comme il faut ont nourri leurs enfants, ont élevé leurs
filles et sont restées a la maison. [...] sache-le bien, ma Natalie, nous avons toutes une destinée en
tant que femmes comme les hommes ont leur vocation. Ainsi, une femme est née pour étre une
femme a la mode, une charmante maitresse de maison, comme un homme est né général ou poéte.
[...] Tun’es faite ni pour étre meére de famille, ni pour devenir un intendant. [...] Toi, sois la grande
dame qui représente le luxe et le plaisir de la maison ; mais sois une supériorité visible seulement

dans les choses qui flattent I’amour-propre des hommes, et cache la supériorité que tu pourras
acquérir dans les grandes?!.

Fonciérement anti-balzacienne, cette morale individualiste tenant lieu d’éducation
conjugale s’appuie sur un désaveu de la famille comme idéal bourgeois. La revendication

27 Une double famille, t. 11, p. 21.

28 Sur ce théme, voir Eléonore Reverzy, La Mort d’Eros. La mésalliance dans le roman du second
XIx¢ siecle, Paris, SEDES, 1997.

2 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle,
Paris, Grasset, 1993.

30 Mémoires de deux jeunes mariées, t. 1, p. 242.

31 Le Contrat de mariage, t. 111, p. 609.
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d’une destinée, en lieu et place d’une condition féminine, repose sur une inversion des
rapports de force : la jeune fille devenue femme pourra se libérer de 1’asservissement de
son corps-objet désirable, en devenant le sujet du processus de séduction pour faire de ce
corps un instrument d’émancipation, dirigé contre I’homme mué en proie. Chemin
faisant, elle échappera au rétrécissement induit par la maternité et plus encore, s’octroiera
un role social véritable ; la derniere phrase suggere que le charme exercé sur 1’amour-
propre des hommes est destiné a endormir leur méfiance, pour ouvrir aux maitresses de
salon d’autres terrains d’expansion.

Il importe donc, pour Balzac, de contrer ce prétendu péril féminin, en signifiant son
expertise de romancier surplombant face au mari dupé — ici Paul de Manerville, un dandy
faible et sans étoffe. Dés le premier portrait, le narrateur se targue de sa maitrise des lois
de la physiognomonie pour déceler les « indices » qui annoncent chez la jeune fille le
futur tyran femelle. Fidele a la logique inductive qui veut que chaque cas singulier soit
I’illustration d’un paradigme générique, Natalie posséde, « comme toutes les jeunes
personnes », une « figure impénétrable » puisque « rien encore ne I’a émue ». L’isotopie
du déchiffrement confére a cette esquisse son intensit¢ maximale en 1’abordant comme
creuset d’une révélation, dans cet dge de I’entre-deux ou tout est déja prévisible alors
méme que rien n’est encore joué. L effet de suspense est sacrifi¢ a une lecon de lecture
en acte : en s’attelant méthodiquement a décrire la coupe réguliere de son visage, les
aspérités de sa silhouette et jusqu’au son métallique de sa voix, 1’entomologiste Balzac
s’attache a lever le « voile dans lequel la femme était enveloppée, comme le papillon ’est
dans sa larve » :

Néanmoins un homme habile a manier le scalpel de I’analyse efit surpris chez Natalie quelque
révélation des difficultés que son caractére devait offrir quand elle serait aux prises avec la vie
conjugale ou sociale. [...] En ce moment la grace et la fraicheur de la jeunesse, la distinction de
ses manieres, sa sainte ignorance, la gentillesse de la jeune fille coloraient ses traits d’un vernis
délicat qui trompait nécessairement les gens superficiels®2,

En déconstruisant le fopos d’une virginité morale de la jeunesse, dans cette analyse
implacable d’une altérité féminine foncierement fallacieuse, le romancier exalte sa
supériorité d’auteur et d’homme. La pseudo-scientificité se méle a I’irrationnel du mythe :
le calme empreint sur le visage de cette séductrice I’assimile aux « divinités qui ne savent
rien des agitations terrestres », a I’instar de ses « mains de statue grecque » ; méme 1’écran
en plumes indiennes recu de son fiancé résonne comme un sinistre présage, qui rappelle
« les Parques de la Mythologie®® ». Ces rares émanations oniriques ne suffisent pas a
tempérer la désacralisation qu’opére cette analyse aride, ou le prétendu mystére féminin
se trouve réduit a un ensemble de rouages.

Sept ans apreés Le Contrat de mariage, ’auteur d’Albert Savarus se livre a une
nouvelle entreprise heuristique dans le portrait de la terrible Rosalie de Watteville qui,
par jalousie, réduit a néant les ambitions du héros éponyme. C’est d’abord dans la
Renaissance allemande et italienne que Balzac puise le modele de cette « jeune fille fréle,
mince, plate, blonde, blanche, et de la derniére insignifiance », mais dont le « visage
ressemblait parfaitement a ceux des saintes d’Albert [Albrecht] Diirer et des peintres
antérieurs au Pérugin ». Le narrateur 1égitime 1’incongruité de cette transfiguration d’une
provinciale insipide en figure iconique en invoquant, derechef, I’expertise de
I’observateur qui excéde la pauvreté du regard ordinaire pour saisir la quintessence d’un
étre : « Tout en elle, jusqu’a sa pose rappelait ces vierges dont la beauté ne reparait dans
son lustre mystique qu’aux yeux d’un connaisseur attentif**. » Soucieux d’arrimer sa

2 Ihid., p. 548.
33 Ibid., p. 548 et 595.
3% Albert Savarus, t. 1, p. 923.
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fantasmagorie picturale a des ressorts scientifiques, le narrateur n’hésite pas a faire mentir
les lois de la physiognomonie, anticipant de quelques décennies le prisme généalogiste
de Zola. Car si le corps de Rosalie, mélant aux traits de la noblesse ceux de la banalité
plébéienne®®, masque son machiavélisme sous une fréle enveloppe trompeuse, une
attention a son hérédité peut démentir I’apparente placidité de sa physionomie lisse :

Cette éducation et I’attitude modeste de Rosalie cachaient un caractére de fer. Les physiologistes
et les profonds observateurs de la nature humaine vous diront, a votre grand étonnement peut-&tre,
que, dans les familles, les humeurs, les caractéres, I’esprit, le génie reparaissent a de grands
intervalles absolument comme ce qu’on appelle les maladies héréditaires. Ainsi le talent, de méme
que la goutte, saute quelquefois de deux générations. [...] Le caractére décisif, la romanesque
audace du fameux Watteville étaient revenus dans I’ame de sa petite-niéce, encore aggravés par la
ténacité, par la fierté du sang des de Rupt. Mais ces qualités ou ces défauts, si vous voulez, étaient
aussi profondément cachés dans cette ame de jeune fille, en apparence molle et débile, que les
laves bouillantes le sont sous une colline avant qu’elle ne devienne un volcan.

Encadré en amont par I’horizon des Beaux-Arts et, en aval, par les métaphores naturelles
qui closent cet extrait, les observations généalogiques apportent un démenti
physiologique a I’innocuité¢ dans laquelle sa condition de jeune fille brimée cantonne
Rosalie, soumise au rigorisme d’une éducation prude. Plus encore, la dissimulation
semble résulter directement de la continence imposée a ce corps nubile, qui « n’avait
jamais porté de bas de soie, ni de brodequins » et, a dix-sept ans, « n’avait lu que les
Lettres Edifiantes, et des ouvrages sur la science héraldique®® ». Une digression sur les
« problémes si graves » posés par I’éducation des jeunes filles établit une alternative ainsi
résumée : « il va sans dire que le systéme religieux est compresseur : si vous les éclairez,
vous en faites des démons avant 1’age ; si vous les empéchez de penser, vous arrivez a la
subite explosion si bien peinte dans le personnage d’Agnés par Moliére®” », dont Rosalie
offre un nouvel avatar.

Les deux branches de cette alternative aporétique trouvent une illustration dans le
diptyque offert par Albert Savarus et Le Contrat de mariage, auquel il faut a présent
revenir. Les deux romans présentent bien des similitudes. Modelées sur un patron
comparable, les premiéres pages dramatisent le portrait d’une « forte téte de fréle jeune
fille® » pour signifier I’habileté du romancier-démiurge a résoudre 1’énigme du sphinx,
a déjouer les piéges de deux visages mutiques. La proximité onomastique® conforte
encore cette convergence : malgré leurs éducations résolument opposées, Natalie de
Manerville choyée par une croqueuse de fortune et Rosalie de Watteville comprimée par
une dévote se trouvent tout a fait libres apres s’€tre jouées de I’homme qu’elles avaient
choisi — I'une délivrée d’un mari parti reconquérir sa fortune, 1’autre vivant émancipée
apres avoir brisé les espoirs de celui qui ne pouvait 1’aimer. Désirable ou insignifiant, le
corps de ces filles d’Eve, toujours trompeusement placide, est modelé par la société
bourgeoise pour le mensonge, duquel I’exces de rigueur ne préserve pas davantage que
I’exces de liberté.

Penseur rétrograde et bonaldien, mais aussi romancier empathique du sexe faible,
Balzac nous étonne par sa saisie paradoxale d’une destinée féminine socialement rétrécie,

35 A titre d’exemple, « Elle avait de belles mains, mais rouges, et le plus joli pied, un pied de chatelaine »
(ibid).

36 Ibid., p. 923-924.

37 Ibid., p. 931.

38 Ibid., p. 985.

3 11 faut rappeler que Rosalie devait initialement s’appeler Philoméne. On peut, dés lors, émettre
I’hypothése d’un rapprochement volontaire de ces deux jeunes filles a travers leurs prénoms, qui redoublent
la consonance de leurs patronymes.
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qui fait de la jeune fille le sujet empéché d’un impossible roman de formation. A notre
regard contemporain, la force de frappe de ces portraits va bien au-dela de I’intrigue qui
les cadenasse. Ils signifient combien, au-dela des batailles concrétes pour les droits
civiques et sociaux, la lutte des sexes se cristallise autour de la représentation, de
I’esthétisation d’une altérité féminine figée par le regard démiurgique de I’artiste homme.
Analyste minutieux des réalités quotidiennes vécues par les femmes, Balzac n’échappe
pas au piege de la fétichisation en enfermant ses jeunes héroines dans 1’alternative entre
le corps-martyre et le corps révolté, d’une hypostase & une autre de I’Eternel féminin. A
travers ces tensions se joue, enfin, le destin de ce genre batard qu’est le roman, dont le
lectorat essentiellement féminin doit se masculiniser pour ceuvrer a sa respectabilité. Cela
explique le reflux d’un certain imaginaire érotique idéalisant le beau sexe, au profit d’une
vision moins édulcorée des relations sexuées, appréhendées comme un objet d’étude.
Endosser la charge de I’historien des mceurs, c’est pour Balzac assigner a la prose
I’ambition de comprendre les femmes et, plus encore, de disséquer « la » femme pour
s’octroyer sur ce corps un pouvoir de contrdle et conjurer I’'impuissance masculine. Cela
suppose, en somme, de délaisser ce que Stendhal qualifie de « romanesque pour femme
de chambre* » pour faire du novel, tel que le définira Lukacs, « la forme de la maturité
virile*! ».

40 Stendhal, « Projet d’article sur Le Rouge et le Noir », (Euvres romanesques complétes, t. 1, dir. Yves
Ansel et Philippe Berthier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2005, p. 824-825

41 « The novel is the art-form of virile maturity » (Georg Lukécs, The Theory of the Novel. A historico-
philosophical essay on the forms of great epic literature, trans. Anna Bostock, Cambridge, Massachusetts,
The MIT Press, 1971, p. 71).
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