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Il n’est de littérature que du et par un corps €crivant pour s’inscrire dans le temps,
intime et extime, de son élan vital, de son long désir de durer sous les regards, dans
I’inquiétude de leur apparition aléatoire, de leur manque, de leur perte. Qu’il s’agisse
d’aimanter ou troubler ceux des autres, de quéter un public, de le capter, de redouter sa
disparition, de noter les anamorphoses, les reflets changeants, la réversibilité des signes
et parfois la violence de I’extinction, la littérature tient le corps des femmes sous son
regard.

Et ce n’est pas Paul Valéry, le pocte-diariste des Cahiers doublement hanté par
I’érotique conjointe de la pensée et de la chair, qui démentirait ce propos, objet d’un débat
épistolaire passionné avec son amante Catherine Pozzi!, cette requéte amoureuse — dans
la vie et a I’horizon de la création d’une ceuvre —ne se limite pas, 8 mes yeux, aux écritures
du «je » autobiographique ; on trouve évidemment cette tension désirante en régime
fictionnel romanesque et aussi dés la lyrique médiévale. Mais dans ce ruban de Mobius
que le « je » autobiographique fait s’enrouler sous la forme d’un texte, le corps désirant
de l’auteur se livre tout entier au geste actif/ passif d’exposition-exploration, tout
spécialement quand une femme habite et scrute ce corps, comme Annie Ernaux s’y est
employée depuis Passion simple (1992), La Honte (1997), L’Evénement (2000), Se
Perdre (2001) jusqu’aux Années (2008). Variabilité des états, pulsion, intermittence et
volatilité¢ de I’éros, jouissances, perversions et blessures du male gaze (Laura Mulvey),
possibles renversements en female gaze (Iris Brey), tels sont les enjeux littéraires d’une
écriture au féminin en puissance d’agency, capable de rendre visible une présence au
monde, heureuse ou malheureuse, sans Iésiner sur son désir (de 1’écrire). Il appartient
donc d’abord aux écrivaines d’aujourd’hui, — sans exclusive genrée toutefois a s’approprier
la matiere, mais plutot a inventer des manicres renouvelées de monstration —, de procéder
a ce que Jane Sautiere, dans un texte récent, appelait de ses veeux, et que je me propose
de reprendre a mon compte dans ces lignes : « Le coffre du corps, il faudrait I’ouvrir?. »

Je tiens ici, quelques mois aprés le passionnant colloque consacré aux
représentations des ages de la vie des femmes au prisme des désirs, sur le temps long de
la littérature du Moyen Age a aujourd’hui, et dont les contributions réunies enregistrent
larichesse, a adresser mes vifs remerciements a toute I’équipe organisatrice de ce moment
intense d’échanges allégres auquel il a donné lieu. Et ce, non seulement pour m’avoir fait
I’honneur et la confiance de me convier a prononcer la conférence inaugurale, mais aussi

! Catherine Pozzi et Paul Valéry, La Flamme et la Cendre, correspondance éditée par Lawrence Joseph,
Paris, Gallimard, 2006.
2 Jane Sautiére, Corps flottants, Paris, Verticales, 2022, p. 17.

Désirés, désirants, indésirables : corps et dges des femmes en littérature du Moyen Age a nos jours, actes
du colloque organis¢ a I’Université de Rouen Normandie en janvier 2023, publiés par Camille Brouzes,
Eva Le Saux, Lola Marcault, Anne-Claire Marpeau, Lucie Nizard, Charles Plet et Stéphane Pouyaud.

(¢) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 31, 2024.



Martine BOYER-WEINMANN

pour m’avoir donné une grande liberté dans 1’expression des quelques points de vue,
entachés sans doute d’un soupgon de subjectivité, que je vais maintenant développer, en
privilégiant ce que Julien Gracq nommait jadis une critique de « préférences » concretes
et non d’adhésion de principe aux formulations d’une époque, comme « invisibilisation
des femmes en littérature », « effacement systémique du regard des femmes »,
« domination masculiniste de la critique », renversement des tables a 1’¢re post #Metoo...
Il me semble en effet que, sans nier la pertinence heuristique et pragmatique de la
« désilenciation » ou de 1’anachronisme élevé au rang de méthode sous contrdle, chez
Nicole Loraux par exemple, I’entreprise désoccultante peut se heurter au caractere tétu
des faits qui parfois contredisent postulats et certitudes, a la résistance de lectures plus
prudentes du passé et a I’historicisation nécessaire de la production littéraire et de sa
réception. Les ceuvres littéraires déjouent les systémes, les cases, les assignations
définitives. Car les faits sont 1a : la production actuelle visible des autrices francophones
sur leur corps désirant et leur (grand) age moindrement désirable non seulement dément,
par sa densité et sa qualité, I’infériorisation ou I’on cantonne parfois volontiers leur
personne et leur posture, mais, par le biais de I’ironie joueuse, performativement
décapante, d’un humour insolent, rejoint une tradition littéraire plus ancienne, qui mérite
sans doute d’étre réévaluée en contexte historique. Cette prise en compte est
indispensable afin qu’a une oblitération ou stigmatisation condamnable, a la réduction de
la voix et du corps des femmes au male gaze auctorial ou critique — qu’il serait absurde
de vouloir nier sur les pieces les plus patentes du proceés en misogynie — ne se substitue
pas un nouveau conformisme alternatif ennemi des nuances et du pluralisme des lectures
réalisées et possibles. Relire le destin des corps féminins et de leurs ages dans les textes
n’est donc pas seulement dé-lire leurs usages ; contre-lire n’impose pas nécessairement
d’effacer les lectures précédentes ; relire, c’est plutot lire avec ces corps textuels
empiriques, toujours de nouveau, comme y invitait déja Italo Calvino dans ses Legons
américaines, six propositions pour le prochain millénaire (1986), afin de prolonger le
désir de leurs effets sur nous, lecteurs et lectrices, nous qui lisons aussi avec et par nos
corps et nos sens>. Ou pour le dire plus expressivement avec les mots d’Héléne Cixous a
propos de sa mere, son travail d’écrivaine consiste a lire-écrire un corps féminin
palimpseste : « J’écris sur la peau de ma mére. Je serai cette peau demain® », intus et in
cute. Et si nous pensions donc par ceuvres singulieres et situées, corporellement
incarnées ?

3 Le moment ou s’est tenu le colloque, en janvier 2023, est contemporain d’un double événement éditorial
et littéraire tout a fait symptomatique de ce qui, @ mon sens tout au moins, illustre la faveur de la critique
pour le nouveau mot-mana de la « silenciation » systémique des femmes en littérature. D une part, I’essai
Au non des femmes de Jennifer Tamas recoit un accueil immédiatement positif dans la presse littéraire et a
la radio, dans lequel la professeure a I'université de Rutgers (New Jersey) plaide pour la dé-construction
des lectures masculinistes antérieures des classiques et présente les héroines féminines de Racine
(Andromaque notamment) comme des résistantes au male gaze ; de 1’autre, Annie Ernaux, dans son
discours de réception du Prix Nobel de littérature a Stockholm, se risque a quelques généralisations pour le
moins hasardeuses, au mépris d’une cartographie du réel dont elle est pourtant jugée experte : « Ecrivant
dans un pays démocratique, je continue de m’interroger, cependant, sur la place occupée par les femmes, y
compris dans le champ littéraire. Leur 1égitimité a produire des ceuvres n’est pas encore acquise. Il y a en
France et partout dans le monde des intellectuels masculins, pour qui les livres écrits par des femmes
n’existent tout simplement pas, ils ne les citent jamais. » Les lecteurs et lectrices réguliers des revues
littéraires frangaises et enseignants de littérature ne peuvent qu’étre surpris par ces allégations.

4 Hélene Cixous, Hyperréve, Paris, Galilée, 2006, priére d’insérer, non pagingé.



« LE COFFRE DU CORPS, IL FAUDRAIT L’OUVRIR »
Un corps qui pense

L’année nous y invite, qui célebre les 150 ans de la naissance de Colette, laquelle,
en 1907, dans La Retraite sentimentale, frappait un célebre et trés ambigu blason
féminin : « Moi, c’est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. Il
ressent plus finement, plus complétement que mon cerveau. Toute ma peau a une ame.
Quand mon corps pense, tout se tait. » La déclaration laissa désemparés quelques
exégetes, indigna des voix féministes, avant un retour en grace différé sous la plume de
I’une de ses biographes, Julia Kristeva. Celle-ci dote en effet son troisieme « génie
féminin® » (aprés Hannah Arendt et Melanie Klein, Colette seule écrivaine, et frangaise
de surcroit) d’un panérotisme sensitif qui la prémunissait d’une certaine fagon de
I’obsession fétichiste pour le sexe génital et lui permit peut-étre d’encaisser avec moins
de chagrins, plus d’inventivité sensuelle, les infortunes de son corps arthritique
vieillissant. Et I’on peut se demander si, dans cette maniere colettienne de hody art avant
la lettre, ne se cache pas une ressource existentielle et philosophique susceptible de
rejoindre un imaginaire plus contemporain et pour le coup féministe, celui de la
philosophe-danseuse Camille Froidevaux-Metterie dont le premier roman Pleine et
douce® tisse un récit choral avec les voix de douze femmes de tous ages liées entre elles
par les aléas du corps en proie au désir, de la naissance a la vieillesse. En se glissant sous
la peau d’un bébé mais aussi d’une mére toxique et pourtant vulnérable, d’une sceur, d’une
nounou, d’une vieille femme, Camille Froidevaux-Metterie enroule le ruban de Mobius
des identités, des affects et des comportements féminins. Sa constellation est évoquée
dans une langue qui allie tendresse et mordant, ironie et fantaisie, qui singularise les
phrasés individuels et les rythmiques de chacune de ses héroines, toujours en premiere
personne.

Un corps qui flotte

Avoir un corps, ¢’est souvent, pour une femme, le sentir flotter comme en transition
entre deux ages, tout au long de la vie, mais bien siir avec une accentuation vers la fin.
Ala dénomination existentialiste d’« irréalisable » pour qualifier la vieillesse chez
Beauvoir, je préfere aujourd’hui celle de « corps flottants », que j’emprunte encore une
fois a I’espiégle Jane Sauti¢re’, écrivaine octogénaire, dont toute 1I’ceuvre inscrit le corps
propre dans la trame des jours et de ses métamorphoses : que ce dernier fasse couple avec
une enveloppe matérielle changeante (les vétements aimés, investis par I’affect, portés au
long d’une vie dans Dressing), qu’il soit le si¢ge des aléas gynécologiques et anatomiques
de la femme sans descendance (Nullipare), et en 2022, qu’il atteste les signes précurseurs
d’une déficience visuelle dans Corps flottants ainsi défini :

Un petit trouble visuel déclencheur : taches noires dans I’angle de 1’ceil droit : Je cherche a fixer
ce petit archipel qui se déplace a chaque mouvement de 1’ceil. J’apprendrais que ce sont des
fragments de 1I’enveloppe du vitré. s flottent et projettent des ombres sur la rétine. J*ai su ensuite
qu’on pouvait aussi les appeler « spectres ».

Je vois I'ombre insaisissable de ces corps flottants, toujours dérobés, toujours 1a. Encore un

déréglement dii a I’age. Ce qui me parait évident. Mon 4ge devient celui des corps flottants qui ont
peuplé mon existence et qui demeurent présents et irréels®.

5 Julia Kristeva a congu un triptyque autour du « Génie féminin, la vie, la folie, les mots » : Arendt, Klein
et Colette. Ce dernier volume consacré a Colette est paru chez Fayard en 2002.

¢ Camille Froidevaux-Metterie, Pleine et douce, roman, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2023.

7 Jane Sautiére a publié aux Editions verticales successivement Nullipare (2008), Dressing (2013), Mort
d’un cheval dans les bras de sa mere (2018) et récemment Corps flottants (2022).

8 Corps flottants, éd. citée, p. 11-12.
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Réalité physiologique, spectrale, floconneuse, le corps vitré de 1’ceil —a I’instar
d’une cabine d’enregistrement et de projection sur un écran — s’invite au cceur de la
proprioception de 1’autobiographe et s’avére un allié-fil d’Ariane dans le chemin de la
mémoire sensorielle, celle qui enclenche le processus de 1’écriture :

Je me dis, c’est par le corps qu’il faut chercher, ce qu’il a composté de nos gestes, les frissons de
la peau, les lits du sommeil, les lampes de chevet, les armoires, la forme d’une clef[...] tout ce qui

reste du battement du corps amoureux, des spasmes orgasmiques, des chansons, oreilles et gorge.

Le coffre du corps, il faudrait I’ouvrir®.

Ce coffre du corps qui appelle ouverture, ce me semble trés précisément ce que le
colloque a exhumé, morceau par morceau, depuis 1’espace littéraire et ses soubassements
mythologico-anthropologiques, mettant au jour une mémoire transhistorique genrée
depuis le Moyen Age jusqu’a aujourd’hui. Ont défilé dans les études toute une collection
littéraire des états'® et figures du féminin plus ou moins transgressifs et désirés dont
I’énoncé non exhaustif met en évidence les notions centrales de seuil, de passage et de
rupture et qui peuplent la littérature mondiale : de la petite fille modéle a 1’adolescente
rebelle ; du /imen de I’hymen virginal a I’heure du choix dans le roman du mariage (on
pense a Hellé, le roman de Marcelle Tinayre qui impressionna si fort la jeune Simone de
Beauvoir) ; de la séductrice rouée (Manon Lescaut) a I’amante déchue ou jalouse ; du
corps maternel sacrificiel, nourricier, incestueux parfois (Jocaste) ou criminel (Médée) a
celui offert, a la fois désiré et hai, de la prostituée Nana ; celui aussi de la plénitude
épanouie (Eloge des femmes miires) ; celui de 1’« age de discrétion » de la femme de
48 ans a I’approche de la « ligne sombre des femmes » (Beauvoir, Ernaux), ce tournant
ménopausique des Wechseljahre dont nous savons désormais qu’il est une invention
médicale du x1X°siécle... jusqu’aux derniers feux de 1’age incarnés par I’excentrique
figure de la vieille dame indigne (que le cinéma et la littérature affectionnent pour sa
combativité, son énergétique, son agency, et j’allais dire, son humour lucide dans la perte
— Dominique Rolin, Benoite Groult, 1a mére d’Héléne Cixous, 1’ultra centenaire Eve).

Qu’est-ce qui, cependant, nous relie a nous-mémes dans cette succession d’états ?
s’interroge encore Jane Sautiére dans Corps flottants :

Et je me demande souvent ce qui, dans notre organisme, nous fait continus. Toutes nos cellules se
renouvellent, est-ce qu’elles se passent le message de ce qui a été vécu par les cellules ancétres ?
Ont-elles seulement une mémoire, ou simplement une fonction a laquelle elles s’appliquent
exclusivement ? J’apprends qu’on n’est pas entierement renouvelé. Je savais déja que le nombre
d’ovocytes est strictement limité, quand il n’y a plus, il n’y a plus, contrairement aux
spermatozoides. Comme les dents, existences uniques dans nos bouches. Et les neurones du cortex,
pareil. Je n’arrive pas a croire que toutes nos autres cellules, les reconductibles, ne gardent pas
quelque chose de ce qui a été vécu, que toute la mémoire soit 1’affaire du néocortex.

Drailleurs, la peau porte la trace des blessures, les cicatrices. Peut-étre les corps flottants sont des
cicatrices. Des cicatrices vivantes, animées'!.

A défaut d’un renouvellement intégral de soi, et le deuil accompli des réserves épuisées
d’ovocytes, place au chassé-croisé des temps et des générations sur nos peaux.

Des corps, des visages et des ages qui se confondent

La superposition ou la confusion des ages est bien en effet 1’autre expérience
phénoménologique intense (troublante) que les femmes vivent dans leur corps et parfois
affichent sur le visage, sorte de palimpseste des identités perdues prétes a soudain

° Ibid., p. 17.

10 Voir notamment Nathalie Heinich, Etats de femmes. L’identité féminine dans la fiction occidentale
[1996], Paris, Gallimard essais, coll. « Tel », 2018.

" Ibid., p. 18.
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réapparaitre (Duras a 18 ans dans L’Amant), et parfois s’introjectent a travers le choc
révélateur du négatif, de I’indésirabilité, du monstrueux. Songeons par exemple a la
confirmation de la laideur pour la trentenaire élégante Violette Leduc relatée dans une
courte nouvelle de 1961 (« Le tailleur anguille ») et reprise dans la Bdtarde comme une
sorte de mythe personnel : ce moment ou, passant dans la rue revétue des plus beaux
atours (un tailleur de chez Schiaparelli), elle entend sur son sillage la réaction d’un couple
qui la croise : « Moi si j’avais une téte comme ¢a, je me suiciderais'?. » Dans ce cas, c’est
moins 1’age qui est indésirable pour la femme des années 1950 que I’inadéquation pergue
aux canons esthétiques et moraux (son lesbianisme) de la part de 'univers social
extérieur. Dans d’autres cas, le cumul de 1’age et de la prétention a la coincidence
atemporelle de soi a soi transforme I’ancienne coquette en créature ridicule, mi-poupée
infantile mi-vieille folle, comme cette Odette de Crécy devenue de Forcheville ainsi
transformée en « rose stérilisée », rigidifiée, vitrifiée dans le bal des tétes du Temps
retrouve. Ou la Vicomtesse de Saint-Fiacre, longtemps dotée des traits sculpturaux d’une
« jeunesse éternelle », et dont les contours apparaissent « déchiquetés » apres trois ans de
consommation effrénée de cocaine. « Le Temps a ainsi des trains express et spéciaux qui
menent vite a une vieillesse prématurée. Mais sur la voie parallele circulent des trains de
retour, presque aussi rapides'? », note le Narrateur proustien.

Des corps qui briilent et se consument

Le coffre du corps, inépuisable caverne d’ Ali Baba, contient encore d’autres trésors :
parmi lesquels I’ambivalente vieille fille, ce personnage central du roman du X1x° siecle,
tour a tour tragique, pathétique, honteuse et inquiétante. Voyons Balzac et songeons a la
maniére dont, dés 1837, dans sa nouvelle La Vieille Fille, il a su peindre le drame de Rose
Cormon, bourgeoise d’Alengon, exposée a I’horloge biologique et a la frustration
sexuelle. Celle que « le sang tourmente trop » est pressée, en plus de son désir inassouvi,
par la contingence historique défavorable, a une époque, la Restauration, ou les guerres
napoléoniennes ont vidé les provinces de jeunes males, candidats possibles au mariage.

Quand commenca ’année 1815, Rose atteignit a cet age fatal qu’elle n’avouait pas, a quarante-

deux ans. Son désir alors acquit une intensité qui avoisina la monomanie, car elle comprit que toute
chance de progéniture finirait par se perdre'.

Car si le vieux célibataire retient également I’intérét de Balzac pour son pathétique social
et ses monomanies de collectionneur (Le Cousin Pons), au moins est-il épargné par les
tourments de 1’urgence et la fureur du sang.

Et c’est encore Balzac qui nous enseigne la relativité et la cruauté des instruments de
mesure sociale corrélés a 1’age : une belle femme mire de province, trés désirable aux
yeux d’un jeune pocte ambitieux mais désargenté d’Angouléme, peut vieillir et se faner
d’un coup au double contact de Paris et de la concurrence d’une rivale de condition
supérieure ou plus jeune ; c’est le cas de M™® de Bargeton dans les [//lusions perdues,
précurseure de la cougar contemporaine, percée a jour par les ragots de salon :

Oh Nais, répéta la perfide Amélie, Nais est trés heureuse de cette passion. A son age, I’amour d’un
jeune homme offre tant de séductions ! On redevient jeune aupres de lui, on en prend les scrupules,

12 Violette Leduc, « le tailleur anguille », nouvelle parue dans Les Temps modernes n° 186, novembre 1961.
La phrase citée en constitue la chute. Cet épisode traumatique réapparaitra avec quelques retouches en 1965
dans La Batarde.

13 Marcel Proust, 4 la Recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », t. 111, 1954, p. 942.

14 Honor¢é de Balzac, La Vieille fille [1837], Paris, Le Livre de poche, 1987, p. 119.
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les maniéres, et 1’on ne songe pas au ridicule... Voyez donc ? Le fils d’un pharmacien se donne
des airs de maitre chez M™ de Bargeton'>.

Point de «sororité » a chercher ni d’autre société¢ d’entraide féminine dans la
Comédie humaine quand la loi du désir est en jeu et le corps des femmes un capital
symbolique biodégradable et régi par 1I’économie ! Et gare a la conjonction romanesque
du sexisme et de 1’dgisme...

Lucien de Rubempré, qui a vite compris qu’il devait se « désangoulémiser » pour
survivre (exister) a Paris, régle la cote de son ancienne maitresse sur son vestiaire,
métonymiquement dévalué a ses yeux :

Le voisinage de plusieurs jolies parisiennes si ¢légamment, si fraichement mises, lui fit remarquer
la vieillerie de la toilette de M™ de Bargeton [...] : ni les étoffes, ni les fagons n’étaient a la mode.
La coiffure qui le séduisait tant 3 Angouléme lui parut d’un golit affreux comparée aux délicates
inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. Va-t-elle rester comme ¢a ? se dit-il...
En province il n’y a ni choix ni comparaison a faire : ’habitude de voir les physionomies leur
donne une beauté conventionnelle. Transportée a Paris, une femme qui passe pour jolie en province
n’obtient pas la moindre attention'®.

Une legon, des stéréotypes et des conventions mises a nu qui perdurent dans le roman
francais et notamment chez Aragon dans Aurélien (1945) mais que le second XX° siecle,
celui des tragédies historiques mais aussi contemporain des conquétes des femmes, de la
percée des féminismes et de leur reconnaissance, a parfaitement bouleversés, remodelés,
déconstruits.

Des corps désirants qui s’émancipent

Car la maniére dont nous analysons 1’age des femmes en 2024 dans les ceuvres ne
saurait faire ’impasse sur la mutation rapide et la reconsidération critique des paradigmes
de I’histoire littéraire, des meeurs et des carcans sociétaux : les canons de la séduction
hétérosexuée et de la normativité patriarcale amplifiés par le male gaze sont aujourd’hui
largement balayés socialement par la révolution gueer du désir polyamoureux ou
polymorphe et la production d’un contre-discours critique et interprétatif tres relayé
médiatiquement, pour ne pas dire en passe de devenir lui-méme dominant, un signe
manifeste d’empowerment féminin. Cette révolution contemporaine des regards ne doit
cependant aveugler ni sur son origine ni sur le caractére garanti de ses victoires a plus
long terme. J’en voudrais pour preuve le témoignage nuancé de la doyenne des féministes
historiques aujourd’hui, Michelle Perrot, qui, dans un entretien récent dans Le Monde en
marge de la parution de son dernier essai consacré au Temps des féminismes, insiste sur
le r6le du corps dans le destin des femmes et raconte comment c¢’est finalement par son
pere, un bourgeois libéral et athée, qu’elle s’est guérie de 1’aversion qu’elle portait a son
propre corps a 1’adolescence, jusqu’a ’anorexie, et aussi grace a I’intercession d’un
modele littéraire :

Jai détesté mon corps ! A cette époque je suis trés croyante, mystique méme. Mes modéles sont
saint Jean de la Croix et sainte Thérése d’Avila. Je m’inquiéte pour mes parents, qui ne sont ni
croyants ni pratiquants. [...] J’ai une scoliose et je dois rester allongée sur une planche. Alors mes
parents m’installent un petit pupitre et je lis beaucoup, notamment ce que lit mon pere, c’est-a-dire
de la littérature russe et américaine. Il y a ce roman de Sinclair Lewis que j’ai retrouvé récemment,
Ann Vickers (Stock, 1933), I’histoire d’une jeune Américaine qui fait sa médecine, tombe
amoureuse d’un homme qui lui demande de tout quitter, et refuse. Et avorte. On est aux Etats-Unis,

15 Honor¢ de Balzac, Les Illusions perdues [1843], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 197.
16 Ibid., p. 240-241.
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en 1925... Et mon pére m’a dit : « tu devrais lire ¢a, voila quelqu’un de bien. Une femme qui prend
son destin en main'’. »

Des corps qui slaloment

Pour terminer, je voudrais revenir au centre de nos débats, a la cartographie des ages
des femmes en littérature, et aussi a la maniere dont les écrivaines peuvent s’en emparer
dans la fiction (et pas seulement en régime autobiographique). J’ai retenu un seul texte,
un métarécit d’Anne Serre sorti au Mercure de France a ’automne 2022, qui dresse le
portrait d’une vieille dame écrivaine interviewée par une journaliste et une équipe de
cinéma. Le titre dit tout: Notre si cheére vieille dame auteur. L’autrice fictionnelle
nonagénaire (2 la fois personnage et narratrice) se sert d’une image sportive pour
récapituler sa maniere de négocier I’enchainement d’age en age sans se fracasser sur les
écueils de la vie :

J’ai toujours slalomé dans ma vie (poursuit la narratrice). Je n’ai jamais fait de ski mais je crois
que j’y serais trés forte, comme avec les « devoirs de vacances », pour glisser en dansant entre les
piquets dressés dans la neige. Dans cette maison je slalomais pour éviter les chambres mortes, la
belette affreuse (comment pouvait-on laisser cela sous les yeux des enfants ?), comme j’ai slalomé
ensuite toute ma vie pour éviter les souvenirs douloureux et les hontes. [...] et nue sous I’eau
chaude et le savon, je slalome (en pensée) a toute vitesse, comme une championne, entre ces
affreux piquets dressés, pour éviter le souvenir et parvenir 8 m’effondrer dans la neige fraiche en
riant, saine et sauve, conquérante, a 1’arrivée. Alors que je ne pratique aucun sport, quand je
consulte un médecin, il me dit : vous étes sportive, non ? Je slalome lui dis-je. J’évite les écueils,
j’ai une excellente pratique, et cela me muscle en effet!®.

Cet art de I’esquive slalomeuse me parait contenir une sagesse spéculative sur la vie en

corps féminin, ainsi résumée quelques pages plus loin dans le récit :
Jai été jeune, a dit, pensive, notre chére vieille auteur, tout cela est passé si vite, ou plutot non,
tout a bien duré¢, mais ce sont désormais comme des vies complétes empilées derriére moi : d’abord
mon enfance [...] puis il y a eu ma jeune jeunesse entierement livrée a elle-méme, ou ce qui s’était
préparé commengait a s’imbriquer de tous les cotés. Puis ma seconde jeunesse, longue comme
toute une vie car tant occupée d’amours, de rencontres, de désirs. Puis, j’ai atteint une sorte de
rivage, a mon avis beaucoup trop tot car j’aurais pu aller de ’avant, mais il n’y avait plus de barque,
plus rien pour m’en aller!®.

Pierre Michon, dans Le roi vient quand il veut, évoque la mission de I’écrivain du
minuscule d’aller, avec ses mots, « chercher quelqu’un sur une lande?® ». On pourrait
avec la vieille dame auteur, retourner 1’exercice et renverser les roles pour dire que cette
fois, c’est I’écrivain qui tend la main vers son futur lecteur (ou lectrice) pour le/la héler
depuis le rivage.

17 Michelle Perrot, dans un entretien du Monde du samedi 21 janvier 2023 avec Jean Birnbaum et Annick
Cojean : au sujet du Temps des féminismes (2023), p. 12.

18 Anne Serre, Notre si chére vieille dame auteur, Paris, Mercure de France, 2022, p. 32-33.

19 Ibid., p. 44-45.

20 Pierre Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », dans Le roi vient quand il veut. Propos sur la
littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 36. Glosant une phrase prononcée par M™ de Mortsauf dans
Le Lys dans la vallée (« moi qui ne suis jamais allée chercher quelqu’un sur une lande »), Michon plaide
pour donner, par la littérature, voix au chapitre a « ceux qui ont vainement demandé au monde leur di ».
« Ils nous font signe de les rappeler, et de les envoyer chercher quelqu’un sur une lande. »
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