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« Le motif secret de nos actes, et j’entends : des plus décisifs, nous échappe ; et non 

seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même
1
. » André 

Gide, l’auteur de Si le grain ne meurt et de ces réflexions, était bien placé pour en juger 

ainsi, car il y enchaînait les confessions autobiographiques immorales pour l’époque 

(les années 1920), et, sans se chercher d’excuses ni se complaire dans la provocation, 

avouait ne pas y voir toujours très clair dans ses choix de vie. Comme si les 

délibérations pouvaient masquer après coup le conseil qui les détermine, fût-il univoque 

et solitaire, et comme si l’introspection la plus aiguë peinait à mettre au jour les ressorts 

d’instants aussi intensément vécus que lourds d’enjeux. Ces zones d’ombre ne datent 

pas d’hier, et ont même toujours passionné les philosophes, les écrivains et les artistes, 

pour ne rien dire des psychanalystes. À défaut d’avoir pu établir une « grammaire » du 

conseil et de la délibération, ce qui ne serait d’ailleurs peut-être pas souhaitable, ils ont 

su montrer, depuis des siècles, et à travers diverses formes d’écriture et de spectacle, 

combien ces réalités agonistiques, qui mettent aux prises l’individu et la collectivité, 

mais aussi bien parfois l’individu avec lui-même, répondent à une véritable 

dramaturgie, comme s’il fallait que la réflexion et la prise de décision se mettent en 

mots et en scène, se donnent conjointement à voir et à entendre pour frapper 

l’entendement autant que l’imagination. 

Les travaux publiés ici sont pour l’essentiel les actes d’un colloque international 

organisé à l’université de Rouen par le CÉRÉdI, avec la participation de l’ÉRIAC, du 17 

au 19 mars 2015, et qui s’intitulait Dramaturgies du conseil et de la délibération
2
. 

Quelques chercheurs qui n’avaient pu participer au colloque nous ont également soumis 

des contributions. Ces travaux collectifs visaient à explorer les principes, les aspects 

majeurs et parfois les plus sombres recoins de cette dramaturgie dont nous supposions 

qu’elle pouvait affecter le réel comme la fiction, tout en s’inscrivant dans un projet de 

recherche plus vaste. L’initiative d’une entreprise collective de grande envergure sur ce 

thème du conseil et de la délibération est le fait de notre collègue philosophe rouennaise 

Annie Hourcade, à qui revient tout le mérite d’une première exploration systématique, 
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arborescente et pluridisciplinaire, et dont il faut saluer l’immense mérite. Nous la 

remercions d’avoir bien voulu, avec l’ÉRIAC, s’associer à ce colloque et de l’avoir 

ouvert, en 2015, avec une conférence inaugurale où elle nous livrait l’état de sa 

réflexion de philosophe sur les enjeux contemporains de l’antique notion de « conseil », 

conférence qui est devenue un article susceptible de donner au lecteur une idée précise 

des enjeux liés à ces deux notions dès l’Antiquité. 

L’idée de ce colloque, qui a germé et s’est développée dans l’esprit d’une 

comparatiste spécialiste de théâtre et d’un seiziémiste rhétoricien autour de la notion de 

dramaturgie, a une origine et un « terreau » intellectuel : les travaux conduits autour de 

l’axe 3 de l’ÉRIAC, « conseil et délibération », qui se sont progressivement élargis à 

d’autres disciplines dont la littérature et le théâtre, notamment à partir de la « journée de 

la recherche » organisée par l’université de Rouen en mai 2011, où Annie Hourcade
3
 

avait conduit un atelier ouvert aux chercheurs de lettres et sciences humaines autour de 

« conseil et délibération ». Une dizaine de manifestations autour de cette double 

thématique se sont déjà déroulées depuis 2011, avec notamment : un cycle de journées 

d’étude interdisciplinaires sur l’éthique appliquée au soin organisé en collaboration avec 

Corpus, dont les actes seront publiés début 2017 aux Presses Universitaires de Rouen et 

du Havre, dans la série du département de philosophie : Rencontres philosophiques ; ou 

encore la publication en 2014 du collectif dirigé par Alexandra Richter sur le conseil 

dans les Affinités électives de Goethe
4
. 

 

Nous avions souhaité, pour ce colloque consacré aux « dramaturgies du conseil et 

de la délibération », adopter une perspective diachronique et pluridisciplinaire 

permettant d’éclairer les rapports entre conseil et délibération, mais aussi entre parole et 

action, mise en débat et jugement, en partant de l’Antiquité pour aller vers des 

questionnements contemporains. Nous avions également voulu que le champ de cette 

exploration fût large : le lecteur pourra découvrir, au fil des articles, des réflexions sur la 

mise en œuvre et les effets de cette dramaturgie à propos d’objets très différents : textes 

philosophiques et politiques, mémoires, romans, théâtre, images ou installations 

artistiques, films, mais aussi assemblées politiques et tribunaux. Conseil donné, 

publiquement ou dans l’intimité, amicalement ou sous forme de menace ; conseil reçu 

au détour d’un corridor, dans une pièce secrète ou à l’écart, dans le silence d’un jardin, 

conseil recherché, médité, apprécié, ou rejeté, dédaigné ; délibérations intimes qui se 

mettent en mots et en ordre dans le secret des cœurs ou sur la page de mémoires, lorsque 

notre avis, notre jugement, notre choix – esthétique, moral, politique – sont sollicités ; 

délibérations publiques, inscrites dans un espace conçu à cette fin (forum, curie, sénat, 

assemblée, conseil), ou semi-publiques : tout cela obéit à une dramaturgie dont les 

acteurs comme les « mémorialistes » sont plus ou moins conscients et dont l’enjeu est 
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une décision et parfois une action, une dramaturgie qui a été prise en compte par la 

réflexion philosophique et utilisée à des fins dramatiques par la tragédie grecque – on 

trouve dans le corpus tragique de nombreux monologues délibératifs, mais aussi 

diverses scènes de conseil et de délibération conduisant à une prise de décision et à une 

action. 

 

Et s’il n’est pas étonnant que l’Antique s’invite en priorité dans cette vaste 

nébuleuse des décisions plus ou moins logiques, des influences sourdes ou manifestes, 

des dilemmes et des conflits de valeur, puisque les Tragiques grecs en ont fait de grands 

moments de tension, de rupture ou de réconciliation, et que les affres du « Quid 

agam ? » sont au cœur des mythes comme des traités philosophiques et de l’histoire 

romaine, il faut dire aussi que plus tard, les récits, traités et dialogues du Moyen Âge et 

de la Renaissance ne seront pas en reste, qu’il s’agisse des catastrophes ébouriffantes 

des « histoires tragiques », des diverses formes que prenaient les « miroirs des princes », 

ou, entre solennelles mises en garde et transgressions perverses, des récits romanesques 

dans lesquels se déploie tout un imaginaire de la décision digne de marquer les 

mémoires humaines. 

Dans Le Dictionnaire dramatique de La Porte et Chamfort, publié en 1776 chez 

Lacombe à Paris, on peut découvrir un article intitulé « Délibérations », qu’il ne faut 

point, est-il précisé, confondre avec les « incertitudes où se livre un Personnage 

combattu par les divers mouvemens de sa passion, comme le Monologue, où Rodrigue 

balance entre son amour et son devoir », et qui ne seraient que des « combats du cœur » 

car « les discours y sont impétueux, animés ; tout y porte le caractère théâtral ; et ils 

sont l’ame de la Tragédie ». Pour les auteurs du Dictionnaire, ne peuvent entrer dans la 

catégorie des « Délibérations » que les scènes abordant « une question importante qui 

intéresse le sort d’un Empire, ou même de l’humanité : telle est celle d’Auguste, 

lorsqu’il veut quitter l’Empire. Telle est celle où Ptolémée examine s’il doit recevoir 

Pompée ou lui donner la mort ». « Ces Scènes [seraient] dangereuses au Théâtre, et […] 

il ne fau[drai]t les y mettre qu’avec beaucoup de précautions. La première condition est 

que le sujet soit grand, illustre et extraordinaire. Il faut ensuite que le motif d’une 

Délibération, mise sur la Scène, soit pressant et nécessaire […] » et « que les 

raisonnemens répondent à la grandeur du sujet
5
. » 

Nous n’avons dédaigné, pour notre part, ni les « combats du cœur », ni ceux de 

l’esprit, au terme desquels peut se formuler un jugement moral, politique ou esthétique, 

mais gardons en mémoire ces restrictions et conseils pour risquer l’hypothèse suivante. 

Grandeur du sujet ; enjeux politiques et judiciaires majeurs : la dramaturgie serait au 

fond une manière spectaculaire et génératrice d’émotions de faire comprendre aux uns 

et aux autres (lecteurs, spectateurs, citoyens…) que toute décision est le fruit d’un 

processus de fabrication inscrit dans le temps, et qui connaît – pour filer la métaphore 

théâtrale – tensions, rebondissements, péripéties et coups de théâtre. Rien ne serait donc 

jamais joué d’avance en matière de décision et de jugement… Les dramaturgies du 

conseil et de la délibération, tout en solennisant la prise de décision, contribuent souvent 

à produire l’idée, ou l’illusion, d’une liberté se manifestant dans le libre-arbitre, mais 

aussi parfois à souligner au contraire la part qu’ont l’intérêt et les « mauvaises » raisons 

dans certaines décisions. 
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Ces décisions fameuses, transmises par la littérature et les arts, méritent que l’on 

s’arrête sur leur contexte et leurs attendus, non seulement parce que, comme en toute 

affaire humaine, la question se pose de savoir ce qui est reproductible et modélisable     

– et c’est précisément là qu’est utile la dramaturgie, en tant que mise en scène 

exemplaire et stylisation persuasive –, mais aussi parce que, lorsque par aventure elles 

déclenchent l’hilarité du spectateur ou du lecteur, ce rire devient très vite ambigu, jaune 

ou forcé, comme un sursaut de prise de distance, car l’énormité, la bizarrerie ou 

l’excentricité apparente de telle ou telle conduite délibérative recouvre en général un jeu 

de forces obscures inquiétantes qui deviennent le véritable sujet de la représentation : 

lorsque Tacite raconte que Quadratus, gouverneur de la Syrie, pour ramener à la raison 

deux procurateurs romains qui se font la guerre avec une égale cruauté et mettent la 

Judée à feu et à sang pour leur profit personnel, car ils ne valent pas mieux l’un que 

l’autre, choisit d’absoudre carrément l’un des deux en le plaçant parmi les juges, et de 

faire décapiter l’autre sans la moindre explication, ramenant ainsi le calme dans toute la 

province, en ayant puni un seul, dit Tacite, pour des crimes que les deux également 

coupables avaient commis, le caractère apparemment risible et aberrant de sa décision 

s’efface au profit de l’impitoyable sagesse politique de l’injustice assumée, et de l’abus 

de pouvoir comme forme ultime du pouvoir, ou comme terreur de l’arbitraire ; lorsque 

de paisibles villageois qui ont toujours vécu dans la plus parfaite entente de génération 

en génération en viennent brusquement à massacrer leurs voisins à l’arme blanche ou au 

fusil d’assaut pour un motif idéologique auquel ils ne comprennent pas grand-chose et 

ne croient peut-être même pas sérieusement, le contraste des comportements à vingt-

quatre heures d’intervalle tient du dessin animé, si caricaturale et apparemment 

incompréhensible est la disparition du sens de la mesure, – jusqu’à ce que conscience 

soit prise du caractère éminemment fragile d’un sens de l’humanité un peu trop vite 

réputé pérenne et universel : nos sociétés mêmes sont en train d’en payer les limites au 

prix fort, comme elles l’avaient payé au temps des Guerres de Religion ; lorsqu’enfin, 

comme chez Rabelais, un vieux juge à la vue basse joue aux dés le verdict qu’il va 

rendre quelle que soit l’affaire venue à sa connaissance, tout cela parce qu’il a pris au 

pied de la lettre l’expression alea judiciorum familière au barreau, c’est l’esprit farceur 

et satirique de Rabelais qui nous séduit d’abord pour le grotesque de la chose, mais une 

véritable inquiétude succède à l’esprit de plaisanterie lorsqu’il apparaît que non 

seulement ce magistrat gâteux n’a jamais procédé autrement pendant quarante ans – et, 

ô prodige, sans jamais mécontenter personne, ce qui en dit long ou sur son autorité, ou 

sur la bêtise et l’aliénation des justiciables, ou laisse entrevoir une mystérieuse 

protection astrologique –, mais encore que Pantagruel propose très sérieusement de le 

prendre à son service sur ses vieux jours, si jamais il est mis à l’écart suite à la toute 

première contestation de son jugement. 

 

D’autres scènes célèbres, dans le genre doux-amer, pourraient enrichir à l’infini le 

catalogue des conseils et des délibérations dignes de nous faire un peu réfléchir : chez 

Racine, Narcisse qui persuade à Néron que « Burrhus ne pense point […] tout ce qu’il 

dit », non pas par simple arrivisme, mais peut-être par pure détestation de la vertu du 

vieux précepteur, par haine de ce qu’il sait ne plus pouvoir offrir ; chez Shakespeare, 

c’est le terrible « I know thee not, Old man. Fall to thy prayers », que réplique 

froidement le nouveau roi Henri V à un Falstaff usé, bouffi de vices et ridicule, mais qui 

ne mérite apparemment pas cette humiliation publique, alors que son ancien compagnon 

de débauche lui fait comprendre que la royauté suppose le reniement de leur passé, 

voire une transmutation de sa propre personne. Nous avions également souhaité, en lui 

faisant une place sur l’affiche du colloque, évoquer la sinistre mémoire de Iago, 
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silhouette obscure susurrant ses mauvais conseils à l’oreille d’Othello, couple qui doit 

nous rappeler que le mauvais conseiller n’a d’efficacité que s’il trouve chez celui qui 

l’écoute une oreille attentive et un esprit qui se laisse séduire au point que ses 

délibérations intérieures pencheront ensuite du côté des conseils pernicieux. Corneille et 

Racine, comme le montrent certains articles de ces actes, ont su tirer un habile parti 

dramatique de ces scènes qui mettent aux prises l’homme exerçant un pouvoir politique 

et son conseiller, dont tout le pouvoir et la position tiennent à l’art avec lequel sa parole 

agit sur l’esprit du prince. Chez Hugo, ce sera le conseiller secret Barkilphedro, qui 

décide de se venger de la duchesse Josiane en se servant de Gwynplaine, « l’Homme qui 

rit », non pas parce qu’elle lui a refusé quoi que ce soit, mais au contraire et justement 

parce qu’elle l’a toujours comblé de toutes sortes de prospérités : « Ayant reçu tant de 

bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut qu’une pensée, s’en venger », écrit 

malicieusement Hugo. 

 

Tout ne se résume pourtant pas, évidemment et heureusement, à ces situations 

paradoxales ou systématiquement funestes, mais le conseil et la délibération constituant 

par eux-mêmes des territoires privilégiés de l’affrontement entre sensibilités et 

consciences, il n’est pas étonnant que les mémorialistes classiques, en fins observateurs 

des drames qui hantent les sphères du pouvoir, mais aussi le cinéma, et bien sûr le 

théâtre contemporain, auxquels une part substantielle des contributions est consacrée, se 

soient plu à représenter des affaires aussi délicates qu’emblématiques, dans le même 

temps que, battant d’autres estrades sans avoir besoin du « quatrième mur » officiel de 

la fiction mimétique ni faire payer l’entrée, dans le réel hystérisé, simplifié et ritualisé 

de la communication politique, les dirigeants mettent en scène les choix que leur 

fonction leur impose de faire au nom des peuples qu’ils représentent, ou qu’ils 

s’inventent pour briller et durer, en entretenant l’image de leur souveraineté, et sous 

l’emprise d’une hybris qu’ils alimentent par un savant cocktail d’adrénaline et de 

bénéfices narcissiques, dont ils ont tant de mal à se débarrasser… 

 

Les actes du colloque ont été organisés en quatre sections qui développent chacune, 

selon un parcours chronologique, des problématiques spécifiques : « Philosophie, 

politique et rhétorique : l’héritage antique » ; « Conseil et délibération de la scène 

tragique grecque à la scène contemporaine » ; « Représentations des dramaturgies de 

l’intime et du communautaire » ; « Conseil et délibération sur les tréteaux de l’Histoire 

du monde ». C’est dans cette dernière partie que le lecteur pourra retrouver la restitution 

du débat qui a réuni, le 17 mars 2015, les participants et le public du colloque autour 

d’une personnalité judiciaire internationale, Monsieur le juge d’instruction Marcel 

Lemonde, pour évoquer le cas du Cambodge et l’instruction du procès des khmers 

rouges. 


