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La figure de Pénélope, qui attend Ulysse vingt ans et résiste au si¢ge de plus de cent
prétendants, a été érigée en parangon absolu de fidélité conjugale, véritable archétype
culturel de patience qui interroge 1’ampleur des diktats imposés aux femmes
conditionnées a se soumettre aux errances, aux désirs et aux violences d’une virilité
construite. Le début des années 2000 voit paraitre trois romans qui proposent des
réécritures au féminin de 1’Odyssée, symptomatiques d’une volonté de reconfiguration
des paradigmes. Dans House of Leaves (2000), I’ Américain Mark Z. Danielewski invente
une architecture romanesque rhizomatique autour d’un documentaire introuvable, le
« Navidson Record », qui retrace ’installation d’une famille dans une nouvelle maison et
sa confrontation avec 1I’impensable : le surgissement d’un labyrinthe a I’intérieur du
foyer. Le film perdu est présenté au travers du mémoire d’un vieil homme aveugle,
Zampand, que retranscrit Johnny Truant, un jeune tatoueur drogué et marginal. Les vingt-
trois chapitres sont complétés par une partie épistolaire, placée en annexe du roman :
« The Whalestoe Letters' », un ensemble de lettres que la mére de Johnny, Pelafina, seule
locutrice et personnage principal de cette partie, lui a envoyées. Entre Karen Navidson,
claustrophobe piégée dans une maison cauchemardesque, et Pelafina, internée en asile
psychiatrique, le roman construit en écho deux personnages dans lesquels on peut voir
deux avatars de la figure de Pénélope. En France, c’est Annie Leclerc qui, dans Toi
Pénélope (2001), propose un contrepoint féminin a 1’Odyssée d’Homére en donnant la
parole a I’épouse d’Ulysse, avec laquelle elle entre en dialogue. Elle précéde en cela la
romanciere canadienne Margaret Atwood, qui choisit d’offrir une tribune a Pénélope dans
The Penelopiad (2005), alternant entre le récit par le personnage de ses stratagémes et les
pastiches et parodies de différentes formes de discours quand s’expriment les douze
servantes pendues par Ulysse a son retour.

Tout en étant singuliers dans leur écriture et leur approche de la figure de Pénélope,
ces romans, relus ensemble dans une perspective comparatiste, nous invitent a dé-figer
les figures héroiques constitutives de nos modeles genrés. La démarche de
transvalorisation’ commune a ces trois romans invite a ressaisir a la fois 1’origine
culturelle et les rémanences des mécanismes de construction du genre, dans un face-a-

! Ces lettres ont fait I’objet d’une publication augmentée & part : Mark Z. Danielewski, The Whalestoe
Letters, New York, Pantheon books, 2000 (Mark Z. Daniclewski, Les Lettres de Pelafina : par Pelafina
H. Lievre : avec un avant-propos de Walden D. Wyrtha, traduit de I’anglais par Christophe Claro, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2005).

2 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 514.

Réception créatrice contemporaine des mythes et grands récits de I'Antiquité : pour une approche genrée,
dir. par Elodie Coutier
(c) Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets comparatistes du CEREdAI », 2024.
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face entre une Antiquité fantasmée a travers les mythes, et dans laquelle nous situons
I’origine de nos fagons de penser, et le début du XXI° siecle. Nous examinerons dans un
premier temps comment les mécanismes de domination sont révélés au travers du prisme
de la silenciation de la figure féminine. Dans un second temps, nous montrerons que la
mise en abyme de 1’art du récit propose une reconquéte de la voix et des imaginaires dans
une perspective féministe. Enfin, nous nous appuierons sur les travaux de Muriel Plana,
théoricienne de I’esthétique queer qui dit de la fiction qu’elle est un « dispositif de
création unique, anthropologiquement nécessaire et potentiellement dialogique et
émancipateur® », pour montrer que le dialogisme induit par la dimension intertextuelle de
toute réécriture engendre ici des formes hybrides.

Dévoilement des mécanismes de domination : la réécriture face au silence des
figures féminines

Tout d’abord, le choix d’adopter le point de vue de Pénélope crée un décentrement,
un décalage par rapport au modele homérique, dont I’enjeu n’est pas de raconter une autre
histoire, mais la méme histoire selon un autre point de vue, en dévoilant dans les silences
de I’épouse chez Homere, des mécanismes de domination toujours a I’ceuvre dans les
sociétés contemporaines, que le chronotope mythique permet alors de déterritorialiser®,
c’est-a-dire de décontextualiser en les donnant a voir dans 1’espace narratif déshistoricisé
du mythe. Pensé comme un espace-temps des origines culturelles de nos modes de
pensée, de nos traditions, le chronotope de la mythologie antique offre aux auteurs et
autrices I’opportunité d’une mise a distance des ressorts d’oppression en posant la
question : avons-nous vraiment évolué depuis 1’époque immémorielle de Pénélope ? Le
révisionnisme mythologique propose ici une expansion de l’intériorit¢ de la figure
féminine, qui s’offre comme miroir critique a la violence des héros.

Pour commencer, la démarche de transvalorisation dans laquelle s’engagent
Danielewski, Atwood et Leclerc met en évidence les mécanismes toujours existant au
sein du couple hétéronormatif. Le principe de distanciation a I’ceuvre dans des romans
qui représentent des relations de couple sur fond de mythologie permet en effet une
défamiliarisation des paradigmes du genre.

La situation de Pénélope induit une diégése statique qui s’ancre dans I’hétérotopie®
d’Ithaque, dans un contexte ou I’enfermement domestique féminin est poussé a son
paroxysme lorsque se met en place le siege des prétendants, a la fin de la guerre de Troie,
alors qu’Ulysse tarde a revenir. Chez Leclerc, la figure pénélopienne est de fait
« demeurée », « assignée a demeure® » entre le désir de ses prétendants et le souvenir
d’un mari dont elle ne peut porter le deuil, qui rendent le présent de 1’attente inhabitable.
L’ile du foyer devient un lieu d’entre-deux ouvert par ce que Leclerc appelle « la
déchirure de ce départ’ » : c’est pourtant dans cet espace de seuil créé par la séparation
que va pouvoir avoir lieu I’émancipation féminine. Ce non-lieu intermédiaire d’Ithaque,

3 Muriel Plana, Fictions queer. Esthétique et politique de ['imagination dans la littérature et les arts du
spectacle, Dijon, EUD, 2018, p. 6.

4 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L 'Anti-(Edipe, Paris, Editions de Minuit, 1973.

5> Michel Foucault, « Des espaces autres. » Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967,
dans Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, 1984, p. 46-49. J’utilise le terme ici au sens d’espace non
pas utopique mais clos et enclavé. La discontinuité propre a 1’ile participe du confinement du personnage.
Vu par Ulysse comme une utopie a laquelle il aspire a retourner, Ithaque devient un lieu d’enfermement
dans les trois romans.

®Annie Leclerc, Toi, Pénélope, Paris, Actes Sud, 2001, p. 229.

T Ibid., p. 166.
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dans lequel la figure féminine est exclue en marge de I’histoire, est également un
dispositif central dans le roman d’ Atwood. Pénélope y raconte sa version des faits depuis
des Enfers — contemporains du lecteur — dont, contrairement a Ulysse et Héléne qui s’en
¢chappent régulierement, elle ne sort que rarement en raison de son statut de parangon de
la vertu conjugale :

If you were a magician, messing around in the dark arts and risking your soul, would you want to
conjure up a plain but smart wife who ’d been good at weaving and had never transgressed [...]?

Si vous étiez un magicien, faisant joujou avec les arts obscurs et risquant votre ame, voudriez-vous
invoquer une épouse au physique quelconque bien qu’intelligente qui ne s’est illustrée que dans le
tissage et n’a jamais commis de transgression® [...] ?

Enfin, le dispositif d’enfermement domestique est annoncé des le titre de House of
Leaves, qui modernise la dynamique propre au mythe. L’installation dans la nouvelle
maison, point de départ du récit, est en effet présentée comme 1’ultimatum de 1’épouse au
mari nomade :

Navidson’s constant assignments abroad have led to increased alienation and untold personal
difficulties. After nearly eleven years of constant departure and brief returns, Karen has made it
clear that Navidson must either give up his professional habits or lose his family®.

[L]es fréquentes missions de Navidson a I’étranger ont instauré entre eux une distance de plus en
plus grande et généré de secrétes difficultés personnelles. Aprés avoir enduré presque onze ans de
départs incessants et de brefs retours, Karen a clairement fait savoir a Navidson qu’il devait soit
renoncer & ses habitudes professionnelles, soit tirer un trait sur sa famille'°.

Karen est finalement emprisonnée dans son propre foyer par ’apparition terrifiante d’un
labyrinthe infini, car son mari, Will, obsédé par le phénomene, réve de partir explorer le
dédale et ’empéche dés lors de fuir la maison. Pelafina, autre avatar de Pénélope dans le
roman, est quant a elle aliénée, ce que signale le rassemblement de ses lettres en annexe,
en marge de la diégese. L espace de 1’asile psychiatrique, lieu topique de la relégation du
féminin, signale son exclusion et la privation de son agentivité : tandis qu’elle y est
confinée, son mari, ancien pilote devenu routier, et son fils errant, continuent a voyager.
La réécriture du mythe semble donc permettre d’interroger des mécanismes de
construction des genres, qui assignent le féminin a domicile mais operent ¢galement, en
revers, une défamiliarisation du modele de la virilité nomade et de la quéte héroique.

De fait, le point de vue de Pénélope repousse 1’odyssée d’Ulysse a 1’arriére-plan du
récit, la transformant en rumeurs et mettant en échec 1’idéalisation épique au profit d’une
critique des caractéristiques culturellement associées a la virilité¢ héroique. Chez Atwood
et Leclerc, Ulysse repart juste aprés son retour pour accomplir les conseils de Tirésias.
« A peine rentré, Ulysse était déja reparti'! », écrit Atwood qui adopte, pour parler de ce
nouveau départ, un ton sarcastique mettant en question les versions des bardes et
d’Ulysse. Chez Leclerc, I’annonce de cette nouvelle mise a 1’épreuve du héros suscite
chez I’héroine un discours sur les roles respectifs des hommes et des femmes qui, dans sa
formulation stéréotypée, laisse entrevoir une volonté perceptible de I’autrice de faire
réagir une lectrice contemporaine : « Ni les plaintes, ni les supplications, ni les graces
multipliées des femmes ne retiennent les hommes de partir, mais, bien au contraire, ne
font que précipiter leur éloignement'2. »

8 Margaret Atwood, op. cit., p. 21.

® Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 10.

19 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, trad. Christophe Claro, Cenon, Monsieur Toussaint
Louverture, 2022, p. 10. Toutes les traductions frangaises seront tirées de cette édition.

! Margaret Atwood, op. cit., p. 173 : « No sooner had Odysseus returned that he left again. »

12 Annie Leclerc, op. cit., p. 186-187.



Marie PELLAN

L’intériorité de la Pénélope de Leclerc reste pour sa part ancrée dans son époque et
ne remet pas en question les « tours et [...] détours'® » du héros en perpétuelle quéte d’un
idéal inaccessible, qui s’incarne ici dans la figure de Nausicaa, et dans celle de Delial
chez Danielewski. En effet, la méme dynamique est au cceur de House of Leaves, puisque
c’est ’asymétrie relationnelle entre une épouse immobile et un mari toujours absent qui
crée les tensions dans le couple Navidson, a I’origine de leur installation dans la nouvelle
maison labyrinthique. Ce motif du héros poursuivant un absolu déceptif est notamment
allégorisé par le biais de I’obsession maladive qu’entretient Will Navidson a I’égard de
la photographie qu’il a réalisée d’une fillette guettée par un vautour'®. Danielewski
prénomme la petite fille Delial, hapax qui est a la fois une paronomase du déni (denial)
et une anagramme de L’Idéal. J’avance ici I’hypothése, appuyée sur la francophilie de
l’auteur et sa grande culture littéraire, que ce prénom, trés proche de Délie', pourrait
faire référence au recueil poétique de Maurice Scéve, Délie, object de plus haulte vertu
(1544), dans lequel la femme, comparée a de nombreuses figures mythiques, est
’allégorie d’un idéal platonicien. Dans la note de bas de page 23'¢ qui analyse cette
figure, Delial est ainsi assimilée par Zampano et les références critiques fictionnelles
inventées par Danielewski a la Béatrice de Dante et a la Dulcinée de Don Quichotte,
autres figures féminines de 1’Idéal en quéte duquel se construit le héros voyageur sans
cesse décu. Ce stéréotype d’une masculinité structurée par la quéte est particulierement
illustré et dénoncé par le personnage de Holloway (qu’on pourrait traduire par « la voie
creuse », et donc vaine), le chasseur de trésors engagé pour explorer le labyrinthe mais
qui finit par y devenir fou et meurtrier : il incarne une virilité violente et marquée par la
nécessité de la poursuite sans cesse reconduite.

Le révisionnisme mythologique devient alors un outil de mise en lumiére des
mécanismes de domination et d’exclusion qui président & la construction des genres. A la
facon de Pénélope elle-méme, les autrices semblent vouloir détisser et isoler les différents
ressorts de I’effacement du féminin tels que les congoivent nos cadres de pensée hérités.

C’est avant tout a partir du constat de la silenciation du féminin que peut s’établir
une réécriture du mythe congue comme dévoilement des ressorts de domination a 1I’ceuvre
dans les coulisses de I’épopée. L’entreprise de révisionnisme mythologique se développe
a rebours de I’effacement et de la dépersonnalisation du personnage, dans une tentative
de ressaisie du « pouvoir de nommer qui nous a été volé » (« the power of naming stolen
from us'” »), pour reprendre les termes de Mary Daly. Le genre de la réécriture propose
plusieurs stratégies de représentation du silence des figures mythiques féminines, refusant
en cela la résignation qu’exprime la question liminaire de Toi, Pénélope : « Faudra-t-il
qu’a jamais 1’éclat mortel des actions viriles I’emporte sur I’ombreuse discrétion des faits
et dires des femmes!'® ? »

13 Ibid., p. 231.

14 Danielewski reprend ici la description de la photographie célébre qui valut le prix Pulitzer a Kevin Carter,
datée de 1993 et intitulée « La fillette et le vautour ».

15 Maurice Scéve, Délie, object de plus haulte vertu, texte établi et annoté par Eugéne Parturier, introduction
par Cécile Alduy, Paris, Société des textes frangais modernes, 2001.

16 Mark Z. Danielewski, op. cit., p. 17, note de bas de page n° 23 : « See also Chris Ho’s “What’s in a
name ?” Afterimage, v. 31, December, 1993 ; Dennis Stake’s Delial (Indianapolis: Bedeutungswandel
Press, 1995) ; Jennifer Caps’ Delial, Beatrice, and Dulcinea (Englewood Cliffs, N.J.: Thumos INc., 1996) ;
Lester Breman’s “Tis but a Name”, in Ebony, n° 6, May 1994, p. 76 ; and Tab Fulrest’s Ancient Devotions
(Berkeley: University of California Press, 1995). ».

17 Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation, Beacon Press, 1993,
p- 8 (nous traduisons).

18 Annie Leclerc, op. cit., p. 126.
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Leclerc, la plus proche de I’hypotexte homérique, souligne le rdle que joue
Télémaque dans le silence imposé a sa mere :
Tu repenses a Télémaque te coupant la parole, te renvoyant chez toi, tranchant le dernier lien de

chair entre mére et fils pour entrer avec éclat dans le camp des hommes, il n’est jamais question
que de se battre°.

Elle fait ainsi de 1’action de censurer la mére une étape dans I’acces a 1’age héroique pour
les personnages masculins. Danielewski propose une variation sur ce théme en
confrontant Pelafina au silence de son fils : torturée par I’absence de réponse de Johnny,
elle se I’imagine inaccessible, « escalad[ant] les falaises comme le rusé et agile Ulysse®® »
(« scrambling across cliffs like the agile and ever wily Odysseus?' »). L’attente de ses
réponses met en échec ses tentatives de communication et la pousse au délire :

I am doing my best to accept your decision to leave me in such silence. Hearing it makes my ears
bleed. The New Director doesn’t approve when I use candle wax to keep out the sound of it. [...] [
wish I didn’t have to hear the rattle and roar and scream that is your silence.

Je fais de mon mieux pour accepter ta décision de me laisser dans un tel silence. Mais mes oreilles
saignent. Le Nouveau Directeur refuse que j’utilise de la cire de bougie pour empécher les sons
d’y pénétrer. [...] J’aimerais ne pas devoir entendre le crépitement et le rugissement et le cri qu’est
ton silence?.

Atwood, quant a elle, propose une modernisation de la relation entre Pénélope et
Télémaque, relue a travers le prisme du concept récent de la crise d’adolescence. La reine
d’Ithaque est décrite comme une meére usée par « la barriére de monosyllabes hargneux
et de regards pleins de ressentiment » (« the barrage of surly monosyllabes and resentful
glances®* ») de son fils, avec toujours en arriére-plan la question du passage a I’age viril :
« He denied that he was a child any longer, and proclaimed his manhood® » (« 1l protesta
qu’il n’était plus un enfant et proclama qu’il était un homme »). C’est finalement par
I’assassinat brutal des suivantes, ses camarades de jeux de I’enfance, violées par des
rivaux a I’accession au trone, que Télémaque cherche a s’affirmer :

My son, wanting to assert himself to his father, and to show that he knew better — he was at that
age — hanged them all in a row from a ship’s hawser.

Mon fils, soucieux de s’affirmer face a son pére et voulant montrer qu’il savait mieux que ¢a — il
était a cet Age-la — les pendit toutes en rang 4 une haussiére de bateau?®.

L’écart entre I’immaturit¢ du mobile, que la voix satirique de la Pénélope d’Atwood
souligne en incise, et la violence inouie de I’acte, manifeste a quel point les servantes sont
réduites, par leur genre et par leur statut social, a des objets, des outils, que ce soit par
Pénélope, plus tot dans le roman, ou par Télémaque pour revendiquer son autorité.

Il en va de méme chez Leclerc. Dans son roman, Télémaque, humili¢ par son pere,
se venge sur les femmes, a fortiori sur celles considérées comme les plus subalternes : les
esclaves.

9 Ibid., p. 165.

20 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 605.

2l Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 599.

2 Ipid., p. 606-607.

23 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 614-615.
24 Margaret Atwood, op. cit., p. 111.

> Ihid., p. 127.

% Ihid., p. 159.
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Quel ouragan furieux a retourné le fils humilié en homme impitoyable, transgressant 1’ordre sacré
du pére, serrant la corde autour du tendre cou des servantes ! [...] Fallait-il que par un acte aussi
cruel, de son pére et de sa mére ainsi il s’émancipe?’ ?

Par-dela la dimension symbolique de la pendaison, biais d’une silenciation physique
par I’écrasement des cordes vocales, I’acte de Télémaque est reli¢ par les deux autrices a
un esprit de compétition viril. La réécriture, en se focalisant sur la mise a mort des
suivantes, associe ainsi la transmission du modéle viril a 1’exercice de la violence contre
des femmes. Face a un tel déploiement de brutalité masculine, le silence des femmes tient
également de 1’auto-censure, qui apparait comme un mécanisme de défense chez
Atwood :

What could I do? Lamentation wouldn’t bring my lovely girls back to life. I bit my tongue. It’s a
wonder I had any tongue left, so frequently had I bitten it over the years.

Dead is dead, I told myself. I'll say prayers and perform sacrifices for their souls. But I'll have to
do it in secret, or Odysseus will suspect me, as well.

Que pouvais-je faire ? Les lamentations ne rameéneraient pas mes filles chéries a la vie. Je me
mordis la langue. Je m’étonne d’en avoir encore une tellement je 1’ai mordue fréquemment au fil
des années.

Mortes pour mortes, me disais-je. Je prierais et ferais les sacrifices pour le repos de leurs ames.

Mais il me faudrait le faire en secret, ou Ulysse me suspecterait, moi aussiZ®.

Une chanson? des suivantes, plus tot dans le roman, met en évidence la violence
démesurée des chatiments que Pénélope encourt en tant que femme : les expressions
« He’ll chop me up » (« Il me découpera en petits morceaux »), ou « there’s ample matter
for — beheading ! » (« 11y a largement de quoi — décapiter ! »), dénoncent son oppression
latente et suggerent I’existence de motivations pragmatiques aux origines de la Iégendaire
fidélité de Pénélope, qui ne se préte pas ici a I’idéalisation de la fidélité conjugale. Par
I’expansion de I’intériorité¢ de Pénélope, par le regard plein d’« effroi » et d’« horreur »
qu’elle porte sur 1’acte de pendaison, les autrices montrent ainsi des mécaniques
d’oppression du féminin et de construction de la virilité.

Le cas de House of Leaves est différent puisque 1’épisode de la pendaison des
servantes n’y est pas repris. En revanche, la censure des voix féminines menace sans arrét
la parole des deux personnages incarnant la figure de Pénélope. Dans le cas de Pelafina,
la lettre du 17 avril 1983 nous informe qu’elle a écrit a son fils, mais que le « Directeur »
du « Three Attics Whalestoe Institute » 1’a empéchée d’envoyer ses missives, ce qui se
reproduit ensuite a intervalles réguliers et sous différentes formes, allant jusqu’a la
pousser a envoyer des messages codés par des voies alternatives. Par ailleurs, la partie du
Navidson Record que Karen a rajoutée, et qui est le fruit d’un travail de recherche trés
personnel, se retrouve coupée, amputée par le producteur Bob Weinstein qui trouve que
«cette section est trop référentielle, trop éloignée de “la colonne vertébrale de
I’histoire” » (« that section too self-referential and too far from “the spine of the
story®® »). Les voix féminines du roman sont donc perpétuellement menacées par la
censure masculine, et 1’énigmatique Directeur de l’asile comme le producteur de
Miramax manifestent la dimension institutionnalisée et culturelle de cette silenciation.

Pour finir, la démarche du révisionnisme mythologique, en s’emparant du parangon
pénélopien qui cumule ce qu’Ostriker appelle les « images de mutisme, de cécité, de

27 Annie Leclerc, op. cit., p. 214-215.

28 Margaret Atwood, op. cit., p. 160.

2 Ibid., chap. XX1, « The Perils of Penelope, A Drama », p. 148 et p. 149.

30 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 354 (Note de bas de page 327).
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paralysie, le conditionnement a étre manipulée’! », cherche a dessiner les contours d’un
silence qui révéle ce qui ne peut étre dit dans la langue patriarcale. A propos de cette
silenciation, Ursula K. Le Guin parle des femmes comme d’un « groupe “non parlant”,
muet, le groupe intégré a la société qui n est pas parlée, dont le vécu n’est pas considéré
comme faisant partie de I’expérience humaine, a savoir les femmes*? ». Il va donc s’agir
de trouver un langage a méme de réintégrer ce vécu dans 1’expérience humaine parlée et
écrite.

Sans chercher a le nier, les autrices intégrent le silence, qui contamine 1’écriture elle-
méme. Leclerc ménage des respirations dans les points de suspension, qui font entendre
les silences de sa narratrice et la part d’indicible de son expérience. Dans House of Leaves,
le labyrinthe dévore toute trace et met en échec le sens, a la maniére de la folie dont
souffre Pelafina et qui se traduit dans ses lettres par des phénomenes d’écholalie et de
perturbation de la graphie. Au niveau visuel, I’écriture se délite, le blanc envahit I’espace
a partir du chapitre IX, gagnant du terrain sur I’écriture. Certains passages sont barrés>?,
d’autres perdus, ce que nous signalent des croix noires**, des carrés blancs ou noirs en
plein milieu de la page. Par ailleurs, le film inventé dont il est question dans le mémoire
est toujours donné¢ comme introuvable : le manuscrit incomplet, troué, et le film absent
créent ainsi, au cceur de I’économie narrative, un vide autour duquel gravitent les
personnages, de méme que les instances narratives et lectoriales.

Le silence des figures féminines en vient a étre signifiant, a permettre d’intégrer et
de suggérer I’indicible de leur vécu au centre de I’écriture. Dans le cas de Karen, le
mémoire de Zampano6 nous apprend qu’un événement inconnu a provoqué chez elle un
changement radical de comportement a ’adolescence, avec pour résultat « sa quasi
aphonie®> » (« her near aphonia® »), symptome d’un trés probable traumatisme : « les
mauvais traitements perpétrés par un beau-pére ou des ombres que son enfance®” » (« the
molestations carried out by a stepfather or whatever shadows her childhood truly
conceals®® »). L’évolution du personnage nous est décrite en ces termes :

Karen Green was exuberant, feisty, charming, independent, spontaneous, sweet, and most of all
fearless.

By the time she turned fifteen, all of that was gone. She hardly spoke in class. She refused to
function in any sort of school event, and rather than discuss her feelings she deferred the world
with a hard and perfectly practiced smile.

Karen Green était exubérante, pleine d’entrain, charmante, indépendante, spontanée, tendre et
surtout, intrépide.

Quand elle eut quinze ans, tout cela avait disparu. Elle s’exprimait a peine en classe. Elle refusait
de participer aux événements scolaires, et plutdt que de révéler ses sentiments, elle affrontait le
monde extérieur avec un sourire dur et parfaitement travaillé*.

Allant plus loin dans la démarche de dire, de faire advenir le traumatisme au langage,
la lettre de Pelafina du 8 mai 1987, qui est cryptée, s’avere étre un récit de viols. En
prenant les premiéres lettres de chaque mot, on découvre une dénonciation glacante : « Ta

31 Alicia Ostriker, Stealing the Language : The Emergence of Women's Poetry in America, Boston, Beacon
Press, 1986, p. 221 : « Images of muteness, blindness, paralysis, the condition of being manipulated ».

32 Ursula K. Le Guin, « Femme / Nature sauvage » [1986], dans Danser au bord du monde, mots, femmes,
territoires, trad. Héléne Collon, Paris, Editions de I’éclat, 2020, p- 195.

33 Mark Z. Danielewski, op. cit. : voir notamment ce qui concerne « The-Mineotaur » au chapitre XIII.

34 Ibid., p. 354.

35 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 58.

36 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 58.

37 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 528.

38 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 522.

39 Ibid., p. 58.

40 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 58
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mére s’est fait violer (encore*')» (« Your mother was raped (again*?)»). L auteur
contourne ici I’indicible du viol, 1a ou Atwood décide de I’évoquer sans détour avec dix-
sept occurrences du terme, utilisé a la fois pour décrire les agressions des dieux et pour
rétablir la vérité a propos du meurtre des suivantes, minorées dans I’histoire d’Ulysse et
durablement invisibilisées en raison de leur statut social : « Les suivantes ont été violées.
Les prétendants les ont violées. » (« The maids were raped. The Suitors raped them™ »).

Le dévoilement des silences de I’hypotexte est donc le point de départ de réécritures
qui cherchent a montrer, dans 1’effacement du féminin, la violence des mécanismes de
domination. La réécriture, parce qu’elle fait trace, s’oppose au phénomene lui-méme, tout
en cherchant a en faire ressentir les mécanismes, a cerner la parole en soulignant la
menace de sa dissolution. Le roman devient un espace d’expression de la figure censurée,
contre une silenciation contrainte par la force : a la maniere de la maison de House of
Leaves, plus grande a I'intérieur qu’a I’extérieur, la metis de Pénélope déborde du rdle
genré qui lui a été assigné.

Une autre voix est possible : I’art du récit féministe a rebours des hiérarchisations

L’enjeu, pour les figures féminines de ces trois romans, est la reconquéte d’un espace
de parole. Pour contrer I’entreprise de déformation de leur histoire menée par des acdes
et des poctes, elles assument la narration et tentent d’en reprendre le controle en
commengant par jeter le doute sur les récits transmis et en montrant la dimension
intrins€quement malléable du discours.

L’entreprise de réécriture de Danielewski, Atwood et Leclerc trouve son impulsion
dans la mise en question de I’autorité du récit fondateur. C’est par le biais de cette révolte
contre la réception de I’hypotexte que peut étre dénoncée la domination culturelle d’un
genre sur ’autre. Le chronos (la durée temporelle qui s’écoule) de 1’attente, informe et
¢évidé, devient alors kairos (le moment de 1’opportunité) de 1’émancipation intellectuelle
de Pénélope. L’absence d’Ulysse ouvre la possibilité d’une reconquéte par son épouse de
son statut de sujet, que Leclerc décrit en ces termes :

Si Ulysse était demeuré en Ithaque, pensais-tu alors, je n’aurais eu ni le temps ni la place de réver,
de changer de réves, d’attendre, de craindre, de douter, de deviner, de croitre en esprit, ce qui veut
dire, aussi, en liberté**...

Le propos n’est pas seulement de lutter contre 1’effacement des silenciées de
I’histoire, mais de faire de la réécriture une tribune pour les « sans-voix », celles que I’on
pourrait qualifier, en étendant la terminologie de Judith Butler, de « vies indignes d’étre
pleurées » de 1I’épopée (« ungrievable lives* »). La Pénélope d’Atwood affirme méme
que I’art poétique leur appartient de droit :

1t’s a low art, tale-telling. Old women go in for it, strolling beggars, blind singers, maidservants,
children — folks with time on their hands.

4 Ibid., p. 626-629.

42 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 620-623.

43 Margaret Atwood, op. cit., p. 179.

# Annie Leclerc, op. cit., p. 22.

4 Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable?, Londres, Verso, 2010, p. 28 : « An ungrievable
life is one that cannot be mourned because it has never lived, that is, it has never counted as a life at all. »
(« Une vie indigne d’étre pleurée ne peut faire 1’objet d’un deuil car elle n’a jamais vécu, c’est-a-dire qu’elle
n’a jamais compté comme étant une vie du tout. ») (Nous traduisons).



DIALOGISME ET STRATEGIES DE RECONQUETE DU DISCOURS. ..

C’est un art mineur, que celui de conter. Les vieilles femmes s’y adonnent, de méme que les
mendiants errants, les chanteurs aveugles, les servantes, les enfants — les gens qui ont du temps a
perdre*S.

Ce sont sa proverbiale patience et sa sortie du temps de 1’histoire, dans la diégese
statique et dans I’hétérotopie des Enfers, qui permettent finalement a la Pénélope
d’Atwood d’entrer dans le kairos d’une narration reconquise : « Maintenant que les autres
se sont essoufflés, a mon tour de raconter des histoires. [...] Je tisserai donc mon propre
fil » (« Now that all the others have run out of air, it’s my turn to do a little story-making.
[...] So I'll spin a thread of my own*" »). Cette reconquéte ne concerne pas la seule reine
d’Ithaque, puisqu’elle est mise au service des servantes, qui font entendre leur histoire
dans une prise de parole collective —un objectif affiché par 1’autrice dés la préface du
roman.

Danielewski s’attache également a donner la parole aux marginaux : les tatoueurs,
les travailleuses du sexe, les musiciens ratés contribuent a 1’établissement et a la diffusion
d’un discours critique repris aux instances universitaires, dont la position d’autorité et le
pouvoir sont mis a mal tout au long du roman. La réécriture peut alors s’affirmer dans un
refus des hiérarchisations, en une forme de révolte que Danielewski allégorise a travers
le mythe d’Echo :

Echo is an insurgent. Despite the divine constraints imposed upon her, she still manages to subvert
the gods’ ruling. [...] Echo colours the words with faint traces of sorrow (The Narcissus myth) or
accusation (The Pan myth) never present in the original. [...] her voice has life. It possesses a
quality not present in the original, revealing how a nymph can return a different and more
meaningful story, in spite of telling the same story®.

Mais Echo est rebelle. Malgré les contraintes divines qui lui sont imposées, elle parvient quand
méme a contourner le jugement des dieux. [...] Echo colore les mots de vagues traces de chagrin
(le mythe de Narcisse) ou de reproche (le mythe de Pan) qui n’existent jamais dans 1’original [...]

sa voix vit. Elle posséde une qualité absente de 1’original, qui révéle comment une nymphe peut

restituer une histoire différente et plus éloquente plutdt que de raconter la méme histoire®.

Cette coloration de I’hypotexte par la réécriture résume I’entreprise de révisionnisme
mythologique, entre revalorisation de I’intériorité et de I’affect de la figure féminine
d’une part, affect généralement appréhend¢ a travers une vision construite de la féminité,
et mise en accusation des oppresseurs d’autre part.

Différentes stratégies de reconquéte du récit sont mises en fiction dans ces
réécritures. L une d’entre elles consiste, chez Leclerc et Atwood, a s’exprimer depuis les
seuils du roman. Leclerc revendique en tant qu’autrice, dans son avant-propos, une
nécessaire complexité, face aux simplifications de la mémoire collective,

[qui] préfér[e] répandre, pour 1’édification, le repos, a moins que ce ne soit la bétise, de tous, une
version tellement amputée de tragique et d’inqui¢tude que ce n’est plus la méme histoire, c’en est
presque I’inverse, un mensonge, une trahison*”,

Il va donc s’agir de susciter, précisément, de I’inquiétude. Elle définit sa réécriture comme
une réparation, une correction du sens déformé des hypotextes par leur réception. Chez
Atwood, c’est le besoin de réponses qui est mis en avant dans 1’introduction : « What led
to the hanging of the maids, and what was Penelope really up to? The story as told in The

46 Margaret Atwood, op. cit., p. 3-4.

4 Ibid., p. 5.

48 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 41-42.

4 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 41-42.
59 Annie Leclerc, op. cit., p. 10.
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Odyssey doesn’t hold water: there are too many inconsistencies'. » Les incohérences,
manques et déformations motivent et 1égitiment donc le révisionnisme mythologique.

Chez Danielewski, la reconquéte est exemplifiée a travers le personnage de Karen
qui, du fait de la défection et de 1’échec des différents personnages masculins, finit par
monter le film et partir en quéte de ses significations possibles. Elle réalise alors un
assemblage de points de vue interprétatifs qui opére une mise en fiction de
I’herméneutique des ceuvres. Son choix de la mosaique, faisant écho au tissage toujours
détissé de Pénélope, manifeste son refus d’opérer une réconciliation simplificatrice, une
unification des points de vue. Comme chez Leclerc, la voix de la tisseuse témoigne de la
« tristesse immuable que contiennent ces fragments. Peut-Etre est-ce le prix a payer pour
se souvenir, le prix percevoir avec justesse. Au moins, avec un tel chagrin doit venir le
savoir>? ». L’auteur se saisit ici du double role de Pénélope, a la fois gardienne de la
mémoire dans 1’action du tissage, et analyste dans la ruse subversive du détissage
qu’Homeére désigne par le verbe dvaivw (analii6>). Par ailleurs, plusieurs indices
convergent pour attribuer a I’autre personnage féminin, Pelafina, la fonction de probable
assembleuse des fils du récit dans un roman qui met perpétuellement en doute 1’identité
auctoriale. La préface fictionnelle présentant les lettres dit ainsi de Pelafina qu’« elle
réussissait d’une fagon ou d’une autre a vous donner le sentiment qu’elle vous avait
inventé>* » ; et de fait, il s’agit d’une des clés d’interprétation récurrentes a propos de ce
roman, formulée par la critique comme par les exégétes amateurs du forum MZD?’ : toute
I’architecture rhizomatique de House of Leaves serait le fruit de I’érudition et de la folie
de Pelafina.

L’auteur confére ici une efficace au topos de «la folle dans le grenier » (« the
madwoman in the attic »), théorisé par Sandra Gilbert et Susan Gubar®®, qui nous est
notamment signalé par le nom de 1’asile ou Pelafina est internée : le « Three Attic
Whalestoe Institute ». L auteur poursuit ici son constant travail de « démembrement’’ »
de ce topos, dont il dit en interview : « C’est un stéréotype qui doit étre désassemblé, et

3! Margaret Atwood, op. cit., p. xxi : « Qu’est-ce qui a mené a la pendaison des suivantes, et que préparait
réellement Pénélope ? L’histoire telle qu’elle est contée dans 1’ Odyssée est cousue de fils blancs : il y a trop
d’incohérences. »

52 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 372 : « the immutable sadness contained in
these fragments. Perhaps that is the price of remembering, the price of perceiving accurately. At least with
such sorrow must come knowledge » (Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 366).

33 Ce verbe peut se traduire par « analyser, délier, défaire, résoudre ». Voir a ce propos Nicole Loraux,
« Pénélope-analyse. Préface », dans loanna Papadopoulou-Belmehdi, Le Chant de Pénélope, Paris, Belin,
1994.

4 Mark Z. Danielewski, Les Lettres de Pelafina, op. cit., p. Xxiii.

55 MZD Forums, [En ligne] URL : https://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves © 2000-
2020 Mark Z. Danielewski. Copyright © 2023 MH Sub I, LLC dba vBulletin. Tous droits réservés. Page
consultée le 03/04/2024.

%6 Sandra Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic : The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination, New Haven (Conn.), Yale University Press, 1980. Dans cet ouvrage critique,
Gilbert et Gubar analysent la participation de la littérature au conditionnement féminin en proposant une
typologie des personnages de la littérature victorienne. Elles démontrent que les personnages féminins
peuvent étre rangés dans deux catégories de modeéles opposés : le stéréotype de la femme angélique et celui
de la femme monstrueuse, souvent taxée de folie afin de 1égitimer son enfermement dans des hétérotopies
(le couvent, le grenier, I’asile...) qui permettent de les exclure de la société. « The mad-woman-in-the-
attic » fait référence au personnage de Bertha Mason, la femme de Rochester dans le roman de Charlotte
Bronté, Jane Eyre.

371’ image du démembrement est récurrente dans le roman et intervient a différents niveaux de la narration.
Voir a ce propos I'Index dans Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 674 : 'entrée
« Démembrement » renvoie aux pages 410 et 603 (pages 404 et 597 dans la version originale).
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qui I’est dans les faits » (« This is a stereotype that has to be, and in fact is being,
disassembled®® »). 11 développe un peu plus loin :

You start out by seeing she’s been institutionalized for possibly committing some terrible acts and
so you think to yourself, Oh, she’s a nut case. But if you keep reading, you realize that there’s more
to her than just another mad-woman-in-the-attic stereotype.

On commence par constater qu’elle a été internée pour avoir potentiellement commis des actes
terribles et on se dit en soi-méme, Oh, c’est une tarée. Mais si on continue a lire, on se rend compte
qu’elle est bien plus qu’une nouvelle version du stéréotype de la-folle-dans-le-grenier™.

La démarche du révisionnisme mythologique investit donc les marges et les seuils
du récit, ses silences et ses lieux d’inquiétude, pour et met en place des stratégies de
réécriture, entre réparation, réassemblage et nécessaire complexité.

C’est enfin une reconquéte des imaginaires qui nous est donnée a voir. La double
dynamique a I’ceuvre dans la ruse de Pénélope, qui joue a la fois du détissage, assimilé a
I’analyse, et du tissage, qui est fabrique et invention, entrelacement des voix et des points
de vue polyphoniques, a été théorisée par loanna Papadopoulou-Belmehdi. Elle permet
une réappropriation des imaginaires, décrite dans I’introduction de son ouvrage par
Nicole Loraux : « Comme bien des femmes mythiques, Pénélope, de ce qui passe trop
vite pour I’activité emblématique de 1’épouse, a fait un usage détourné®’. »

Les autrices font de méme en reprenant la métaphore du tissage pénélopien. Chez
Danielewski, dans la préface fictionnelle qui accompagne la publication des lettres de
Pelafina, cette métaphore est réécrite voire inversée, puisque Pelafina-Pénélope devient
« soie [...] prisonniére d’un vieux métier délabré®! ». C’est par son écriture « que peut-
étre sur la fin une partie de sa délicate soie parvint a échapper au métier a tisser® ». Dans
House of Leaves en effet, comme nous 1’avons vu, la parole est dans une certaine mesure
performative quand il s’agit des deux réécritures de Pénélope que sont Karen et Pelafina.
Cette derniere vit au rythme des missives qu’elle envoie autant que des réponses qu’elle
recoit et qui, selon elle, « jettent des sorts®® ». L’idée va encore plus loin lorsque, face
aux maltraitances que subit son fils, elle rédige une « malédiction improbable »
(« improbable curse® ») a I’encontre de Raymond, son tuteur violent :

I would like nothing more than to tear out the liver of your purported protector and feed it to him
with a hiss. He could semper fi that meal all the way to Hades. [...] I shall invoke Hecate in her
Acheron depths, and by scale of dragon, eye of newt, boiled in the blood of murdering ministers
and Clytemnestra’s gall, cast a great curse which shall fly directly on a dark wind and take up
immediate residence in his body, daily chewing on his flesh, nightly gnawing on his bones, until
many months from now, moments before the final spark of self-awareness expires, he will have
witnessed the total dismemberment and consumption of every limb and organ. So written, so done.
This curse is cast. Fuit Ilium%.

58 Sinda Gregory et Larry McCaffery, « Haunted house: An interview with Mark Z. Danielewski »,
Critique : Studies in Contemporary Fiction, vol. 44, n° 2, hiver 2003, p. 112 (nous traduisons) ; date et lieu
de I’entretien non précisés par les auteurs.

9 Ibid., p. 112.

60 Nicole Loraux, « Pénélope-analyse. Préface », art. cité, p. 14.

61 Mark Z. Danielewski, Les Lettres de Pelafina, op. cit., p. Xvi.

82 Ibid., p. xxi.

63 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 599 : « My dear Johnny, Your sentences cast spells.
Once again you 've turned your mother into a silly school girl. » (« Mon cher Johnny, Tes phrases jettent
des sorts. Une fois de plus, tu as fait de ta mére une stupide petite écoliére. » : Mark Z. Danielewski, La
Maison des Feuilles, op. cit., p. 605).

4 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 325.

8 Ibid., p. 596-597.



12
Marie PELLAN

Je n’aimerais rien tant qu’arracher le foie de ton soi-disant protecteur et le lui donner en pature. 11
pourrait semper fi de ce repas jusqu’au fin fond des Enfers. [...] j’invoquerai Hécate dans ses
tréfonds de 1’Achéron, et avec écaille de dragon, il de salamandre, bouillis dans le sang des
ministres assassins et la bile de Clytemnestre, jetterai un terrible sort qui chevauchera aussitot un
sombre vent et ira immédiatement se loger dans son corps, dévorant chaque jour sa chair, rongeant
chaque nuit ses os, et dans quelques mois, quelques instants seulement avant que ne s’éteigne en
lui I"ultime lueur de la conscience, il aura assisté au démembrement et a la consommation absolus
de chacun de ses membres et organes. Qu’il soit ainsi qu’il est écrit. Le sort est jeté. Fuit Ilium®.

Raymond meurt quelques mois plus tard d’un cancer foudroyant du foie, événement
qui donne « une nouvelle résonance®” » a cette malédiction qui n’est pas sans rappeler
’incantation destinée a Créuse que prononce Médée chez Sénéque®®. La parole fait
exploser les limites de I’enfermement, permettant a Pelafina de reconquérir son
agentivité. A contre-pied du rationalisme patriarcal, Danielewski se réapproprie 1 aussi
un topos de I’imaginaire associé¢ a I’oppression du féminin : celui de la sorciere. On peut
également parler de parole prophétique avec 1’épisode de la brosse a cheveux de Karen,
qui prédit sans le savoir son propre cancer :

« What are you doing? » she immediately asks.
« This is nice, » he says, removing a big clump of her blonde hair from the tines and tossing it into
the wastebasket.

« Give me that, » Karen demands. « Just you watch, one day I'll go bald, then won’t you be sorry
you threw that away® »

« Tu fais quoi ?, demande-t-elle aussitot.

— C’est sympa », ironise-t-il, en dégageant des piquants une poignée de cheveux blonds qu’il fourre

dans la corbeille a papier.

« Passe-moi ¢a, exige Karen. Fais attention, un jour je serai chauve et tu regretteras de les avoir

jetés™. »
L’auteur dote ici la parole féminine, qui n’est pas écoutée ni prise au sérieux, d un pouvoir
de clairvoyance, de prophétie. En redonnant une voix aux figures pénélopiennes
silenciées a travers les stéréotypes modernisés de la sorcicre et de la Pythie, il cherche
¢galement a leur faire retrouver leur agentivité sur le monde. Se dessine en creux une
réflexion sur les pouvoirs de 1’écriture fictionnelle et sur sa capacité a affecter le réel.

Se pose alors la question d’un genre (au sens de gender) de 1’écriture, d’une langue
féminine au service du dévoilement de I’intériorité et du point de vue dévoilé de la figure
mythique.

Faisant le constat que « ni ta douleur ni la sienne ne se disent dans la langue des
hommes’! », Leclerc propose une écriture contemplative, attentive aux émotions et aux

 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 602-603.

7 Voir Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 325 : « Coincidence gave an improbable curse
new resonance. Cancer had settled on Raymond’s bones, riddling his liver and pancreas with holes. He
had nowhere to run and it literally ate him alive. He was dead by the time I turned sixteen. » (« Le hasard
a conféré une portée troublante a une improbable malédiction. Le cancer s’était emparé de ses os, perforant
son foie et son pancréas. Il ne pouvait fuir nulle part et le cancer 1’a bouffé sur pied. Il était mort avant que
j’aie atteint mes seize ans. », p. 330).

%8 Euripide, Médée, sc. 8, trad. Pierre Miscevic, Paris, Rivages Poches / Petite Bibliothéque, 1997, p. 236-
237 : « Toi maintenant, imprégne les parures que je destine a Créuse : dés qu’elle les aura revétues, une
flamme dévorante se glissera jusqu’a la moelle de ses os. [...] Donne a ces poisons plus de force, Hécate,
et conserve dans mes présents les semences de feu. Qu’ils trompent ses regards, qu’ils se laissent toucher ;
que leur chaleur se coule dans son ceeur et ses veines, que ses membres se liquéfient, que ses os se réduisent
en fumée[.] »

 Ibid., p. 10-11.

70 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 11.

"I Annie Leclerc, op. cit., p. 59.
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désirs de Pénélope. Souscrit-elle pour autant au stéréotype d’un langage proprement
féminin, «limit¢é a D’évocation des sensations subjectives et de la réactivité
interpersonnelle’ » selon Alicia Ostriker ? De fait, le choix de Leclerc, expliqué en
avant-propos, de s’appuyer sur la traduction de Bérard, s’appuie sur des raisons affectives
plutdt que des considérations de fidélité a I’hypotexte : « Elle me plait plus que tout autre,
simplement parce que c’est celle qui existait chez moi’>. » Le vécu et la mémoire, le lien
subjectif, prennent le pas sur des raisons critiques et scientifiques : la démarche se définit
comme profondément subjective, interpersonnelle. Par le biais de 1’adresse inaugurale au
lecteur, elle propose de penser la réécriture du mythe sur le mode de I’interlocution, de la
communication, et si elle introduit de nouveaux fils d’interprétation dans la trame du récit
homérique, c’est moins pour resserrer le texte que pour ouvrir de nouveaux espaces
narratifs.

Les contrastes stylistiques dans House of Leaves mettent également en évidence des
différences entre la parlure de Johnny, dont la langue seéche et souvent vulgaire n’évoque
que la terreur et la douleur physique, et la prose de Pelafina, qui met en ceuvre une
poétique des émotions et des sensations propre a retracer les mouvements de I’ame. La
graphie elle-méme s’adapte aux aléas de sa folie, s’attachant a la faire ressentir, a créer
des effets de contamination. L’auteur se dit en quéte d’un « sentiment de vie textuelle,
[d’June participation, et méme [d’June collaboration. [...] une qualité presque impossible
a appréhender intellectuellement mais facilement appréciée par I’émotionnel’* ».

La question d’une langue féminine” apparait moins chez Atwood, pour qui il va
moins s’agir d’essentialiser la langue que d’introduire du trouble dans ce qu’on associe a
I’idée de langage féminin et de langage masculin. D’une part, I’autrice travaille a
moderniser le langage et, ce faisant, a bouleverser le rapport au récit mythique en le
rendant plus proche de nous, plus cohérent notamment avec le niveau social des
suivantes : le style de leurs discours est souvent vulgaire, et abolit la distance temporelle
avec I’hypotexte. D’autre part, elle se saisit d’'un langage que 1’on pourrait assimiler
traditionnellement au masculin, celui, par exemple, de la chanson de marins pour laquelle,
d’ailleurs, les esclaves se travestissent : « Avec toutes les déesses, les reines et les
salopes / De part et d’autre / Tu t’es fait plaisir’® », lancent-elles a Ulysse pour résumer
ses aventures.

La reconquéte du récit passe donc par une réflexion sur la langue, qu’il s’agisse
d’adopter une écriture identifiée comme féminine, intérieure, centrée sur les sentiments,
I’affectif et le care comme alternative aux traits stylistiques du récit épique, ou de
chercher a dépasser la binarité des caractéristiques de genre par le trouble qu’elle introduit
dans les niveaux de langage.

C’est ¢galement contre la hiérarchisation traditionnelle des genres littéraires, cette
fois-ci, que s’¢labore la réécriture. Ce questionnement semble prégnant chez Danielewski
et Atwood, qui jouent des contrastes entre des formes considérées comme canoniques et
d’autres qui ont été minorées par 1’hégémonie culturelle masculine. A ce sujet, Véronique
Léonard-Roques écrit : « Le gender trouble formulé par Judith Butler gagne les genres

2 Alicia Ostriker, op. cit., p.211: «limited to evoking subjective sensation and interpersonal
responsiveness » (nous traduisons).

3 Annie Leclerc, op. cit., p. 17.

74 Voir Mark Z. Danielewski, interviewé par Sinda Gregory et Larry McCaffery, op. cit., p. 119 : « a sense
of textual life, of participation, even of collaboration. [...] a quality nearly impossible to grasp intellectually
but easily appreciated emotionally » (nous traduisons).

5 Alicia Ostriker, op. cit., p. 211 : « a female language ».

76 Margaret Atwood, op. cit., p. 5 : « With every goddess, queen, and bitch / from there to here/ you
scratched your itch. »
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au sens de formes littéraires’’. » Ce trouble dans le genre littéraire, qui se manifeste dans
des formes d’hybridité entre genres majorés et genres minorés, interroge la corrélation
entre 1’établissement des canons artistiques et le genre (au sens de gender) du lectorat.

Si ’on observe la liste des auteurs de ce que Stendhal appelle les « romans de
femmes de chambre’® », on peut y noter une importante présence du roman noir,
précurseur du polar. Ce genre, qui met en scene des rapports de domination au sein
desquels la femme est aussi passive que sensuellement fatale et le détective un nouveau
chevalier a la virilité taciturne, est dominé de manicre écrasante par les auteurs masculins
jusque dans les années 1990. C’est donc davantage par son lectorat que le polar entre dans
la catégorie des « romans pour femmes », ce que confirme une étude du Centre National
du Livre en20217 sur les pratiques de lecture, selon laquelle les femmes lisent
majoritairement des romans policiers. Atwood s’en empare dans The Penelopiad en nous
proposant une relecture de I’ Odyssée structurée, non plus par I’attente du retour d’Ulysse,
mais par celle de la révélation de I’identité du meurtrier des suivantes, a la manicre des
romans a énigme, les whodunits : le meurtre des suivantes est au cceur de I’économie
narrative d’un roman qui prend la forme d’une confession. Atwood reprend les codes du
genre, notamment celui du huis-clos, I’hétérotopie d’Ithaque devenant la « chambre
close® » du mystére. Les allégations finales des suivantes au chapitre xx1%!, ou elles
affirment « Disons seulement: il existe une autre histoire®? », provoquent un
rebondissement qui met en doute 1’identité¢ réelle du, ou plutot de la, responsable du
meurtre des suivantes.

Les nombreuses autres formes littéraires convoquées dans ce roman hybride
interrogent les frontieres entre les genres d’écriture, de la chanson de marin (chapitre X111 :
« The Wily Sea Captain, A Sea Shanty »), résolument identifiée comme masculine, a la
conférence universitaire (chapitre XXIV : « An anthropology lecture »), que 1’on retrouve
¢galement en conclusion du roman The Handmaid’s Tale, en passant par la chanson pour
corde a sauter (chapitre 11 : « A rope-jumping rhyme »), ou le jeu de petites filles donne
pourtant abruptement lieu a une mise en accusation d’Ulysse, entre sexe et violence.

Danielewski élabore également une forme hybride et expérimentale. Ses deux
personnages féminins s’expriment principalement par le biais de genres que Béatrice
Slama désigne comme des « ouvrages de dames®® ». La plupart des prises de parole de
Karen, qui tiennent lieu de narration, sont ainsi recensées sous la forme du journal intime,
en ’occurrence filmé. De son c6té, Pelafina investit 1’espace, longtemps considéré
comme féminin, de 1’épistolaire. Par ailleurs, ce roman, au centre duquel la famille
Navidson fait face a une maison hantée par un labyrinthe impossible qui suscite

"7 Véronique Léonard-Roques, « Pénélope au XXI° siécle ou de la majoration contemporaine d’une voix de
mineure (Annie Leclerc, Margaret Atwood) », dans Sylvie Humbert-Mougin (dir.), Figures mythiques

féminines a I’époque contemporaine : réinvestissements, reconfigurations, décentrements, Paris, Editions
Kimé¢, (a paraitre).

78 Stendhal, « Projet d’article sur Le Rouge et le Noir », dans (Euvres romanesques complétes, t. 1, dir. Yves
Ansel et Philippe Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 2005, p. 853.

" « Les frangais et la lecture en 2021 », étude Ipsos pour le Centre National du Livre, [En ligne] URL :
https://centrenationaldulivre.fr/donnees-cles/les-francais-et-la-lecture-en-2021,  page  consultée le
24/03/2022.

80 Le genre littéraire du « mystére » ou « énigme en chambre close » appartient a la catégorie du whodunit
(« Who has done it? ») et plus largement du roman policier. Il désigne les intrigues structurées autour d’un
meurtre commis dans une piéce fermée avec une liste de suspects limitée.

81 Margaret Atwood, op. cit., chap. XXI : « The Chorus Line : The Perils of Penelope, A Drama ».

82 Ibid., p. 147 : « Let us just say : there is another story ».

83 Béatrice Slama, « De la “littérature féminine” & “I’écrire-femme” : différence et institution », Littérature,
n° 44, 1981, en ligne : https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800 1981 num_44 4 1361, page consultée le
14/01/2022.
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I’épouvante, se classe résolument du c6té du néo-gothique dont il reprend les codes. Or,
il est possible de s’interroger sur la dimension féminine et populaire de la littérature
gothique, qui a pu étre qualifiée de « frénétiqued* », soit une autre déclinaison du roman
noir, au sujet duquel Juliette Rayere écrit :

La premiére vague de popularit¢é du roman gothique, de 1760 a 1830, consacre a la fois sa

naissance, son origine anglaise, 1’élaboration de ses codes, et le fait que ce soit surtout une lecture
de femmes®,

Ellen Moers théorise la premiére le concept du female Gothic®, qui regroupe les
romans gothiques anglais écrits par des femmes, et met en avant la théorie selon laquelle
les femmes anglaises se sont servies du genre gothique pour évoquer I’oppression de la
société patriarcale, car « I’horreur n’est pas une émotion esthétique légitime, au
XIX® comme au XX° siécle®” ». En reprenant les codes du film d’épouvante pour structurer
son histoire de maison hantée, Danielewski opére ainsi une hybridation entre les genres
littéraire et cinématographique, et propose €galement une majoration du registre néo-
gothique.

Les autrices manifestent ici un désir de sortir des hiérarchisations entre genres
littéraires. Dans le cas de Danielewski et d’ Atwood, les réécritures refusent la supériorité
des « grands genres » qui s’est imposée au détriment d’autres formes.

Le révisionnisme mythologique passe donc par une réflexion sur les formes, images
et genres du discours. Les autrices font de la réécriture un laboratoire d’expérimentations
a méme de faire bouger les lignes et défient les canons et les codes.

Hybridation, dialogisme et polyphonie : pour une mise en question d’un
autoritarisme culturel

Le tissage, activité caractéristique de Pénélope, devient 1’allégorie d une poétique et
d’une éthique de la réécriture. Le roman est texture, il entrelace les voix au sein de
structures chorales et extensibles qui recherchent le trouble et I’hybridation plutot que la
normativisation par le stéréotype. L’auteur-ice, nouveau rhapsode, s’en prend a des
discours faisant autorité et tradition, a des récits qui ont constitué des modeles et a des
versions de I’histoire ayant prévalu au fil des si¢cles, diffusant et transmettant des formes
de domination qu’il va s’agir de refuser. Elle fait alors émerger une parole marginale qui
revendique une agentivité reconquise et qui passe par ’appropriation des types de
discours dont les voix féminines ont pu étre exclues.

Dans Stealing the Language, Alicia Ostriker définit le révisionnisme mythologique
au féminin comme « la mise en ceuvre d’un antiautoritarisme féministe oppos¢ a la praxis
patriarcale de réification des textes®® ». Cet « antiautoritarisme féministe » se caractérise
par la réévaluation des valeurs sociales, par le rejet de la nostalgie a 1’égard d’un age d’or

8 Emilie Pézard, « Un genre fondé sur le “goit de 1’atroce”. Le romantisme frénétique », Fabula / Les
colloques, Les genres littéraires, les genres cinématographiques et leurs émotions, en ligne :
http://www.fabula.org/colloques/document4094.php, page consultée le 10/10/2022.

85 Juliette Royére, Femmes auteures et lecteurs de romans gothiques en Angleterre et en France de 1760
a 1830, Lyon, 2019, p.3, en ligne: https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/69304-
femmes-auteurs-et-lecteurs-de-romans-gothiques-en-angleterre-et-en-france-de-1760-a-1830.pdf,  page
consultée le 10/10/2022.

8 Ellen Moers, Literary Women, Londres, The Women’s Press, 1978 : « Gothique féminin» (nous
traduisons).

87 Emilie Pézard, op. cit., p. 23.

88 Alicia Ostriker, Stealing the Language, op. cit., p. 235 : « enactments of feminist antiauthoritarianism
opposed to the patriarchal praxis of reifying texts » (nous traduisons).
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classique idéalisé par les poctes modernistes masculins mais vu par les écrivaines comme
emblématique d’une oppression qui se reproduit a travers les siécles, et enfin par des
expérimentations sur le plan formel, comme I’entrelacement des voix narratives
aboutissant a des formes de polyphonie et de choralité. La mise en question d’un
« autoritarisme culturel » est récurrente dans les questionnements féministes et
anticolonialistes : elle se traduit par le refus de discours prétendant faire autorité, qu’elle
soit d’ordre esthétique, critique ou scientifique, et qui ont imposé et contribué a enseigner
des modeles culturels et des imaginaires imprégnés de dynamiques de domination sociale.
Pour les autrices féministes, il va s’agir avant tout de « préserver et développer la diversité
culturelle [...]. La diversité renvoie a 1’hétérogénéité et a la pluralité de points de vue
contre ’homogénéité, la monotonie et ’autoritarisme culturel® ».

La reprise de 1I’Odyssée sur le mode de la citation s’accompagne, tout d’abord, d’un
jeu de dialogue plus ou moins visible en fonction des réécritures. Cette dynamique
dialogique est mise en avant par Leclerc dans sa préface lorsqu’elle écrit, au sujet de
I’hypotexte homérique : « Je me suis faufilée en lui comme j’ai pu®°. » Cette interlocution
structure I’ceuvre, qui alterne entre des passages de I’Odyssée traduite par Victor Bérard,
en italiques, et les réponses qu’ils suscitent chez Pénélope. Il s’agit avant tout pour
I’autrice de nouer un dialogue entre les époques, qui engage le pocte épique, son
traducteur, I’autrice et la figure mythologique. A terme, c¢’est le lecteur lui-méme qui est
pris a parti par le dispositif narratif a la seconde personne du singulier.

Le dialogisme joue un autre role chez Atwood, plus polémique. L hypotexte est ici
intégré aux limites de la réécriture par I’intermédiaire de « ménestrels » (« minstrels »)
sans cesse satirisés. Le dispositif contrapuntique crée un effet de dialogue puisqu’a
chaque référence a 1’Odyssée, 1’autrice offre une relecture de 1’épisode dans un registre
réaliste :

Rumors came, carried by other ships. Odysseus and his men had got drunk at their first port of
call and the men had mutinied, said some; no, said others, they’d eaten a magic plant that had
caused them to lose their memories, and Odysseus had saved them by having them tied up and
carried onto the ships. Odysseus had been in a fight with a giant one-eyed Cyclops, said some; no,
it was only a one-eyed tavern keeper, said another, and the fight was over non-payment of the bill.

Les rumeurs affluaient, amenées par d’autres navires. Ulysse et ses hommes s’étaient enivrés a leur
premicre escale et les hommes s’étaient mutinés, disaient certains ; non, répondaient d’autres, ils
avaient mangé une plante magique qui leur avait fait perdre la mémoire, et Ulysse les avait sauvés
en les faisant attacher et transporter sur les navires. Ulysse s’est battu avec un cyclope géant a un
ceil, affirmaient certains ; non, ce n’était qu’un tavernier borgne, disaient d’autres, et la bagarre
portait sur le non-paiement d’une facture®!.

Plusieurs paragraphes proposent ainsi une confrontation entre la version topique du
mythe et une reconfiguration des épisodes les plus connus d’un point de vue réaliste : ce
dialogue offre une mise en perspective comique des aventures du héros. De fait, outre la
reconfiguration au féminin de I’hypotexte homérique, minorant les errances d’Ulysse au
profit de I’histoire de Pénélope, Atwood esquisse une réécriture triviale de I’Odyssée : de
tavernes en bordels, les mythoi deviennent des déformations par la rumeur ou les
mensonges d’un époux aux tours et adulteres 1égendaires. L’épicisme est mis en échec
par un regard satirique, porteur d’un rationalisme que se réapproprie le féminin
habituellement associé¢ au merveilleux et a la crédulité. Chaque instance narrative est alors

8 « Petit glossaire en mouvement » établi par les militant-e-s des CEMEA dans VST — Vie sociale et
traitements, 2005/3 (n° 87), p. 41-79. DOI : 10.3917/vst.087.0041. URL : https://www.cairn.info/revue-
vie-sociale-et-traitements-2005-3-page-41.htm, page consultée le 30/10/2023.

% Annie Leclerc, op. cit., p. 16.

1 Margaret Atwood, op. cit., p. 83.
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montrée comme douteuse, y compris celle de Pénélope qui se présente elle-méme comme
I’égale de son mari: « The two of us were — by our own admission — proficient and
shameless liars of long standing®*. » Chacune de ses prises de parole trouve un écho
critique et parodique dans celles des suivantes qui en montrent les limites et les zones
d’ombre, notamment au chapitre XXI ou il est question des infidélités de Pénélope et de
la version selon laquelle elle aurait congu le dieu Pan de I’ensemble de ses prétendants :
« Word has it that Penelope the Prissy/ was —when it came to sex — no shrinking
sissy®! » En convoquant d’autres versions du mythe, les figures des suivantes attaquent
la caractéristique principale de Pénélope, sa fidélité, et mettent en péril la fiabilité de la
voix narratrice du roman. C’est par ailleurs 1’occasion de souligner le privilége social de
Pénélope par rapport a ses esclaves, dont les meres « n’étaient pas des reines, mais une
collection hétéroclite et bigarrée, achetée, échangée, capturée, enlevée aux serfs et aux
étrangers®* » : leur contre-chant fait comprendre que le point de vue de Pénélope est situé
et partial autant que partiel. La choralit¢ des instances narratoriales du roman est
profondément discordante et nous incite, ce faisant, & questionner continuellement la
fiabilité du personnage qui assume le récit.

Danielewski, quant a lui, semble envisager la réécriture comme un démembrement®?,
évoquant le rituel dionysiaque du sparagmos (déchirure) : la présence a deux reprises
dans le texte du syntagme «der absoluten Zerrissenheit’® », traduit par « utter
dismemberment » (« profond démembrement®’ »), nous renvoie ainsi a cette phrase de
Bataille lisant Hegel : « L’esprit n’obtient sa vérité qu’en se trouvant soi-méme dans le
déchirement absolu [absolute Zerrissenheit®®]. » A I’image de Johnny Truant en proie a
des hallucinations au cours desquelles il est démembr¢, chaque discours fait ainsi 1’objet
de différentes stratégies de fragmentation. Le texte lui-méme est « démembré » entre ses
notes de bas de page, certaines retracant 1’histoire de Johnny pendant qu’il reconstitue le
mémoire, d’autres concentrant une herméneutique fictionnalisée et labyrinthique. Le
dispositif narratif polyphonique, qui intégre une figure fictionnalisée d’Homere lui-méme
en la personne du poete aveugle Zampano, empéche qu’un seul personnage ait autorité
sur le récit, et ce d’autant plus que chacun-e se rend coupable de trahison a différentes
occasions. L’auteur affirme ainsi en interview : « There is no sacred text here. The notion
of authenticity or originality is constantly refuted”’. » Parmi les références mobilisées,
certaines ceuvres critiques sont authentiques et d’autres inventées, ce qui crée une
concurrence constante et une complémentarité entre réel et fiction, et une expansion
infinie de celle-ci hors des frontieres du roman : la délimitation entre les deux devient
aussi poreuse que la frontiere entre la maison familicre et le labyrinthe fantastique, ce qui
est visible notamment dans les prolongements transmédiaux de 1’ceuvre. La sceur de
I’auteur, Poe, a ainsi sorti un album musical intitulé Haunted, dont chaque chanson fait
référence au roman, dans lequel elle est intégrée. Elle apparait ainsi en épigraphe du

%2 Ibid., p. 173 : « Nous étions tous les deux, de notre propre aveu, des menteurs émérites et éhontés de
longue date. »

% Ibid., p. 147 : « On raconte que la prude Pénélope / n’était pas, dans le domaine du sexe, une peureuse
chochotte. »

%4 Ibid., p. 66 : « were not royal queens, but a motley and piebald collection, / Bought, traded, captured,
kidnapped from serfs and strangers. »

%5 Voir a ce propos Supra, note 57, p. 13.

% Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 348 et 404.

97 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 410.

% Georges Bataille, (Euvres complétes, éd. Denis Hollier, Thadée Klossowski et Francis Marmande,
12 vol., Paris, Gallimard, 1970-1988, vol. XII, p. 335.

9 Mark Z. Danielewski interviewé par Sinda Gregory et Larry McCaffery, op. cit., p. 121 : « 1 n’y a ici
aucun texte sacré. La notion d’authenticité ou d’originalité est constamment réfutée » (nous traduisons).
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chapitre XX et a travers le personnage de « A Poe t » interviewé par Karen dans What
some have thought, son court-métrage sur les significations possibles du labyrinthe.
D’autres références cryptées, en lien avec leur enfance partagée ou avec les chansons de
Poe (« A Spanish doll » dans les lettres de Pelafina, par exemple), proposent plusieurs
déclinaisons des modalités du dialogue nou¢ entre les deux artistes.

Le dialogisme a donc pour effet une mise en crise de la domination — sociale,
culturelle, etc. — des discours reconnus pour faire autorité sur les autres. Les paradigmes
culturels dans lesquels s’ancrent nos constructions sociales sont soumis a interprétation
constante.

Dans Stealing the Language, Alicia Ostriker souligne la nécessité d’une posture de
réécriture qui ne soit jamais « en position d’autorit¢ mais toujours a déchiffrer, a
rapprocher, a incorporer a 1’esprit féminin'® ». Elle invite par 1a a questionner des
postures de lecture qui oscillent entre passivité et jugement critique :

The reader is either passive appreciator-student or judgmental critic-professor — they are again
in need of reinvigoration. Today our schools for the most part train poets and critics into postures
of detachment and impersonality [...].

Le lecteur est soit un étudiant, passif appréciateur, soit un professeur au jugement critique — ceux-
ci doivent eux aussi faire 1’objet d’une réinvention. De nos jours, la plupart de nos écoles forment
des poétes et des critiques a des postures de détachement et impersonnelles'®! [...].

A travers la reconquéte de I’agentivité, celle du personnage de Pénélope comme celle
de D’écrivaine, c’est finalement une dynamique exemplaire pour le lecteur qui est
proposée dans ces trois réécritures. En ébranlant de multiples maniéres les postures,
situations et discours d’autorité, qu’il s’agisse de celle des récits fondateurs ou de celle
de modeles genrés, les autrices ne cherchent pas pour autant a se constituer en autorité
alternative. Au contraire, la place donnée a I’interprétation, au fait de questionner
perpétuellement les limites du texte et la possibilité d’y trouver une vérité, est centrale,
en particulier dans House of Leaves et The Penelopiad.

Chez Leclerc, le « Toi » annoncé des le titre crée un phénomene d’identification
entre la figure mythologique de Pénélope et le lecteur. Celui-ci est de facto impliqué dans
un processus de réécriture dont tous les mécanismes sont exhibés, de I’avant-propos a
I’intégration de citations, en passant par le sauvetage de Mélantho revendiqué comme
réparation littéraire par 1’autrice. Se noue alors un contrat entre cette derniere, dont le
« Je » revendique la subjectivité, et le lecteur, qui est invité a prolonger la démarche de
réécriture a I’occasion d’une fin ouverte, le roman s’achevant en plein milieu d’une phrase
au conditionnel par des points de suspension : « S’embrassant comme s’embrasse a lui-
méme le tronc de 1’olivier, Ulysse et Pénélope confondraient leurs sanglots, et'?2... ». A
travers cette image récurrente de l’olivier, I’autrice esquisse une réflexion sur le
renoncement nécessaire a une parole univoque :

Le mot de la fin, tu ne I’as pas. Et rien ne t’assure que ce n’est pas en vain que tu auras fait, défait,
refait ton ouvrage.

Un ouvrage qu’il te faudra laisser en plan. La derniére toile entreprise, la tisseuse ne 1’achévera
pas.

Voila qui est difficile : Consentir a n’étre que de passage, se retirer sans voir achevé 1’ouvrage de
I’humain, s’en remettre a la seule promesse de 1’olivier'%.

100 Alicia Ostriker, op. cit., p.228 (nous traduisons) : « authoritative but always to-be-deciphered,
tangential to, incorporated within the feminine mind. »

101 1bid.

192 Ibid., p. 232.

103 Ibid., p. 228.
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Cette promesse de 1’olivier, c’est aussi celle d’un lecteur a venir qui continuera I’ceuvre
a son tour, la laissera s’enraciner en lui.

L’agentivité des lecteur-ices est également revitalisée chez Atwood. Nous sommes
désigné-e-s comme bénéficiaires de 1’entreprise de réécriture, puisque Pénélope s’adresse
directement a nous dans le premier chapitre : « Ne suivez pas mon exemple, ai-je envie
de hurler dans vos oreilles — oui, les votres'® ! » La réécriture est donc le fruit d’une triple
dynamique de reconquéte, impliquant la curiosité de 1’autrice, la nécessité d’offrir une
tribune a celles qui n’en ont pas eu, et I’émancipation du-de la lecteur-ice par la mise en
cause des modeles hérités qu’on lui impose. La déconstruction du parangon qu’a
représenté Pénélope n’a toutefois pas pour ambition de proposer un stéréotype alternatif
qui fonctionnerait comme un nouveau mod¢le idéalisé. L’évocation du conflit social entre
la reine d’Ithaque et ses suivantes empéche de faire de cette réécriture un nouvel
archétype. Ce sont les suivantes qui nous poursuivent plutdt que nous qui suivons un
modéle a la fin du roman : « A présent, ceux que nous poursuivons ¢’est / vous, nous vous
trouvons, a présent, nous en appelons / a vous'®. » Cet appel final ambigu donne un role
actif au lecteur, qui est laissé a son interprétation pour déterminer les responsabilités dans
le féminicide des suivantes. L’autrice multiplie sur ce point les hypothéses : comme dans
I’hypotexte, Ulysse punit I’impertinence des suivantes, mais Atwood ajoute ici que celle-
ci est imputable a Pénélope qui les a impliquées dans sa ruse. De son co6té, Télémaque
profite de cette occasion pour s’affirmer en tant qu”homme. Mais Pénélope s’interroge au
chapitre XXI1I : « Il pourrait y avoir une explication plus sinistre!% », explication qui
impliquerait le ressentiment de la nourrice d’Ulysse, Euryclée, jalouse de ne pas avoir été
intégrée au stratagéme. Ce sont finalement les suivantes qui achevent de jeter le doute sur
I’identité du ou de la coupable, en accusant Pénélope elle-méme d’avoir orchestré leurs
morts pour les empécher de révéler ses adultéres dont elles auraient été témoins. Leur
mort est proposée par Euryclée afin de protéger Pénélope, mais également le kleos (la
gloire) d’Ulysse :

EURYCLEIA

They must be silenced, or the beans they’ll spill!
PENELOPE

Oh then, dear Nurse, it’s really up to you

To save me, and Odysseus’ honour too! [...]
EURYCLEIA

We'll stop their mouths by sending them to Hades —
He’ll string them up as grubby wicked ladies!

PENELOPE
And 1 in fame a model wife shall rest.

EURYCLEE

Elles doivent étre réduites au silence, ou elles cracheront le morceau !
PENELOPE

Oh, dés lors, chére nourrice, il vous appartient

De me sauver, ainsi que I’honneur d’Ulysse ! [...]

EURYCLEE

Nous fermerons leurs bouches en les envoyant dans 1’Hadés —

I1 les pendra comme des femmes sales et viles !

PENELOPE

Et moi, dans la postérité, je demeurerai une épouse modéle!'?’.

104 Margaret Atwood, op. cit., p. 2 : « Don’t follow my example, I want to scream in your ears — yes,
yours! »

195 Ibid., p. 195 : « Now we follow / you, we find you / now, we call / to you. »

196 Ibid., p. 161 : « There could be a more sinister explanation. »

107 Margaret Atwood, op. cit., p. 150-151.
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Le scénario esquissé tient compte des relations d’exploitation et de réification entre
les maitres et leurs esclaves, qui sont évoquées a tous les niveaux du texte et dans toutes
les prises de parole des suivantes. Face a la polyphonie et a la concurrence entre
différentes versions contradictoires, I’autrice ne propose pas de figure narratrice fiable a
méme de trancher. C’est au lecteur de se former une opinion, ou de constater
I’impossibilité d’établir une vérité objective et immuable. Ce faisant, I’autrice montre la
dimension questionnable, la plasticité de chaque version, anticipant une révision de sa
propre réécriture. Elle suggére ainsi que sa démarche n’est pas une revendication d’une
autorité culturelle alternative, qu’elle n’a pas la prétention d’incarner ni de mettre en
place.

Enfin, dans House of Leaves, la modernisation des mythes en elle-méme entraine des
jeux de reconnaissance qui impliquent le lecteur dans des démarches de décryptage
constant. L’auteur est connu pour les messages cachés de son texte, pour ses jeux
d’anagramme et d’acrostiche. Par bien des aspects, le roman n’est pas sans rappeler le
principe des «jeux dont vous étes I’héroine », puisque Danielewski revendique en
interview qu’« il y a plusieurs chemins pour entrer [...], des approches alternatives pour
circuler dans House of Leaves'®® ». A propos de celle de Pelafina, I’auteur ajoute que « sa
voix est tout aussi importante, et pour certain-es lecteur-ice-s, ses lettres s’avéreront étre
le meilleur chemin!'® ». Son nom de famille, Liévre, qui est a un endroit mal orthographié
en « Livre », renvoie a ’'univers d’Alice au pays des merveilles, entre le lapin blanc et le
Lievre de mars, et la désigne comme guide paradoxale (puisqu’enfermée) dans le roman.
Johnny constitue quant a lui une mise en fiction de la posture lectoriale active que nous
incite a adopter Danielewski. Ses réactions de terreur face 4 un mémoire commentant une
ceuvre traitée comme authentique, mais dont Johnny dit rapidement qu’elle est
fictionnelle, décuplent nos propres ressentis, en accord avec le projet de ’auteur :

I've always wanted to create scenes and scenarios that verge on the edge of specificity without
crossing into identification, leaving enough room, so to speak, for the reader to participate and
supply her own fears, his own anxieties, their own history and future.

J’ai toujours voulu créer des scénes et des scénarios qui frolent la singularité sans tomber dans
I’identification, ménageant assez d’espace, pour ainsi dire, au-a la lecteur-ice pour participer et
apporter ses propres peurs, ses propres angoisses, sa propre histoire et son avenir!'!°,

L’engouement autour du roman a donné naissance a un forum en ligne'!! tout aussi
labyrinthique que le roman lui-méme, dans lequel des personnes de tous horizons
recensent des indices décryptés, listent les références fictionnelles pour les distinguer des
réelles, échangent des hypothéses et débattent des possibles du texte. La plupart des
internautes ne viennent pas du milieu universitaire, et ¢’est la forme du roman ainsi que
la présence de Johnny Truant qui les incite a adopter des postures de critiques littéraires.
Celles-ci se trouvent de fait déterritorialisées, a la fois par leur mise en fiction dans le
mémoire fictionnel de Zampano et par leur circulation dans I’univers transmédiatique de
I’ceuvre, qui induit aussi d’autres usages langagiers. Ce phénomeéne semble avoir été
prédit, anticipé et orchestré a ’intérieur méme du roman. En effet, Johnny, en tant que
celui qui reconstitue le mémoire de Zampand, est un double du lecteur dans le texte, mais
il n’est pas le seul. La rencontre du personnage avec un groupe de rock ayant composé
une chanson sur son manuscrit lui apprend que celui-ci tourne sur internet parmi des

108 Cité par Sinda Gregory et Larry McCaffery, op. cit., p. 111 (nous traduisons) : « There are many ways
to enter[,] [...] alternate approaches to moving through House of Leaves. »

199 Ibid. : « her voice is equally important, and for some readers her letters will prove the better path. »
10 1pid., p. 119 (nous traduisons).

"' Voir supra les MZD Forums.
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groupes de marginaux, et qu’il donne lieu a un travail d’exégese surprenant, sorti du cadre
académique :

The lyrics were inspired by a book he’d found on the Internet quite some time ago. [....] They had
discussed the footnotes, the names and even the encoded appearance of Thamyris on page 387,
something 1'd transcribed without ever detecting.

Les paroles s’inspiraient d’un livre qu’il avait trouvé sur internet quelques temps plus tot. [...] Ils
avaient débattu sur les notes de bas de page, les noms et méme sur 1’apparition cryptée de Thamyris
a la page 387, quelque chose que j’avais retranscrit sans méme le détecter''2.

Cet échange constitue un autre point d’entrée dans le roman, invitant le lecteur a revenir
sur ses pas a la lumiére de cette herméneutique fictionnalisée et déléguée. En inscrivant
dans son propre roman 1’idée que son succes passerait par internet, I’auteur montre qu’il
avait déja en téte la possibilité de générer une communauté virtuelle rthizomatique, fondée
sur la quéte de sens, une communauté marginale a I’image du personnage qui, dans la
diégese, constitue le double du lecteur. En proposant une forme qui invite a une
navigation libre, et un sens perpétuellement soumis a l’interprétation, I’auteur nous
plonge dans une littérature ergodique''® qui nécessite de notre part des choix de parcours
et des actions sur ’ordre de la lecture, et qui sollicite notre agentivité face a un texte qui
propose des possibilités de sens plutdt qu’une signification fixée : « Chaque niveau du
roman implique un acte d’interprétation. [...] Tout ce a quoi nous sommes confrontés
implique un acte d’interprétation de notre part''4, »

Par la confrontation qu’elle induit entre les époques, la réécriture est intrinsequement
dialogique et privilégie des formes qui permettent de faire cohabiter plusieurs voix dans
des dispositifs contrapuntiques.

La place ménagée par les autrices a I’interprétation, au fait de questionner
perpétuellement les limites du texte, légitime la démarche de réécriture et la rend
exemplaire d’une dynamique a laquelle le lecteur est appelé a contribuer. Le
révisionnisme mythologique, en montrant I’intériorité complexe d’un personnage qui
dépasse le modele de I’épouse soumise et figée, met en évidence la malléabilité du sens

112 Mark Z. Danielewski, op. cit., p. 387.

113 Espen Aarseth, Cybertext — Perspective on Ergodic Literature, Baltimore, The John Hopkins University
Press, 1997, p. 1 : « The concept of cybertext focuses on the mechanical organization of the text, by positing
the intricacies of the medium as an integral part of the literary exchange. However, it also centers attention
on the consumer, or user, of the text, as a more integrated figure than even reader-response theorists would
claim. The performance of their reader takes place all in his head, while the user of cybertext also performs
in an extranoematic sense. During the cybertextual process, the user will have effectuated a semiotic
sequence, and this selective movement is a work of physical construction that the various concepts of
“reading”” do not account for. This phenomenon I call ergodic, using a term appropriated from physics
that derives from the Greek words ergon and hodos, meaning “work” and “path”. In ergodic literature,
nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text. » (« Le concept de cybertexte met
I’accent sur I’organisation mécanique du texte, en considérant les subtilités du support comme faisant partie
intégrante de 1’échange littéraire. Cependant, il met aussi I’accent sur le consommateur, ou ’utilisateur, du
texte, en tant que figure plus intégrée que ne le prétendent méme les théoriciens de la réception. La
performance de leur lecteur se déroule entierement dans sa téte, tandis que 1’utilisateur du cybertexte joue
également dans un sens extranoématique. Au cours du processus cybertextuel, I’utilisateur aura effectué
une séquence sémiotique, et ce mouvement sélectif est un travail de construction physique dont les divers
concepts de “lecture” ne rendent pas compte. Ce phénomene, je I’appelle ergodique, en utilisant un terme
emprunté a la physique qui dérive des mots grecs ergon et hodos, qui signifient “travail” et “chemin”. Dans
la littérature ergodique, un effort non négligeable est nécessaire pour permettre au lecteur de parcourir le
texte. » ; nous traduisons).

114 Sinda Gregory et Larry McCaffery, op. cit., p. 121 (nous traduisons) : « At every level in the novel some
act of interpretation is going on. [...] Everything we encounter involves an act of interpretation on our
part. »
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et des canons. Les trois auteur-ices exemplifient différentes stratégies dans le rapport a
I’hypotexte, entre réparation chez Leclerc, satire chez Atwood et démembrement chez
Danielewski.

Se met alors en place un « je » que 1’on pourrait qualifier de pluriel, qui tend a réaliser
le « continuum entre personnel et collectif » (« personal-communal continuum'> ») dont
parle Alicia Ostriker. Face au dévoilement d’une intériorité complexe et fragmentée, le
« je » choral se préte a ’expansion d’un « nous » fractionné, sans fusion ni contrainte. Le
« tu» de Leclerc génére un espace profondément dialogique, tandis que chez Atwood, le
«nous » revendicateur et sororal des esclaves obtient finalement le dernier mot sur le
«je » individualiste de la reine d’Ithaque, qui persiste a attendre et aimer Ulysse jusque
dans les Enfers. Chez Danielewski, ce sont 1’hybridation et 1’éclatement de la narration
qui illustrent la fragmentation et la pluralité des voix qui nous habitent. Dépassant la
question de la fidélité¢ a I’hypotexte et a son systeme de valeurs, la figure de Pénélope
s’offre ainsi a I’attente active d’un sens a venir et qui continue de se construire sur le
temps long.

115 Alicia Ostriker, op. cit., p. 235.
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