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La figure de Pénélope, qui attend Ulysse vingt ans et résiste au siège de plus de cent 

prétendants, a été érigée en parangon absolu de fidélité conjugale, véritable archétype 
culturel de patience qui interroge l’ampleur des diktats imposés aux femmes 
conditionnées à se soumettre aux errances, aux désirs et aux violences d’une virilité 
construite. Le début des années 2000 voit paraître trois romans qui proposent des 
réécritures au féminin de l’Odyssée, symptomatiques d’une volonté de reconfiguration 
des paradigmes. Dans House of Leaves (2000), l’Américain Mark Z. Danielewski invente 
une architecture romanesque rhizomatique autour d’un documentaire introuvable, le 
« Navidson Record », qui retrace l’installation d’une famille dans une nouvelle maison et 
sa confrontation avec l’impensable : le surgissement d’un labyrinthe à l’intérieur du 
foyer. Le film perdu est présenté au travers du mémoire d’un vieil homme aveugle, 
Zampanó, que retranscrit Johnny Truant, un jeune tatoueur drogué et marginal. Les vingt-
trois chapitres sont complétés par une partie épistolaire, placée en annexe du roman : 
« The Whalestoe Letters1 », un ensemble de lettres que la mère de Johnny, Pelafina, seule 
locutrice et personnage principal de cette partie, lui a envoyées. Entre Karen Navidson, 
claustrophobe piégée dans une maison cauchemardesque, et Pelafina, internée en asile 
psychiatrique, le roman construit en écho deux personnages dans lesquels on peut voir 
deux avatars de la figure de Pénélope. En France, c’est Annie Leclerc qui, dans Toi 
Pénélope (2001), propose un contrepoint féminin à l’Odyssée d’Homère en donnant la 
parole à l’épouse d’Ulysse, avec laquelle elle entre en dialogue. Elle précède en cela la 
romancière canadienne Margaret Atwood, qui choisit d’offrir une tribune à Pénélope dans 
The Penelopiad (2005), alternant entre le récit par le personnage de ses stratagèmes et les 
pastiches et parodies de différentes formes de discours quand s’expriment les douze 
servantes pendues par Ulysse à son retour. 

Tout en étant singuliers dans leur écriture et leur approche de la figure de Pénélope, 
ces romans, relus ensemble dans une perspective comparatiste, nous invitent à dé-figer 
les figures héroïques constitutives de nos modèles genrés. La démarche de 
transvalorisation2 commune à ces trois romans invite à ressaisir à la fois l’origine 
culturelle et les rémanences des mécanismes de construction du genre, dans un face-à-

 
1 Ces lettres ont fait l’objet d’une publication augmentée à part : Mark Z. Danielewski, The Whalestoe 
Letters, New York, Pantheon books, 2000 (Mark Z. Danielewski, Les Lettres de Pelafina : par Pelafina 
H. Lièvre : avec un avant-propos de Walden D. Wyrtha, traduit de l’anglais par Christophe Claro, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2005). 
2 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 514. 
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face entre une Antiquité fantasmée à travers les mythes, et dans laquelle nous situons 
l’origine de nos façons de penser, et le début du XXIe siècle. Nous examinerons dans un 
premier temps comment les mécanismes de domination sont révélés au travers du prisme 
de la silenciation de la figure féminine. Dans un second temps, nous montrerons que la 
mise en abyme de l’art du récit propose une reconquête de la voix et des imaginaires dans 
une perspective féministe. Enfin, nous nous appuierons sur les travaux de Muriel Plana, 
théoricienne de l’esthétique queer qui dit de la fiction qu’elle est un « dispositif de 
création unique, anthropologiquement nécessaire et potentiellement dialogique et 
émancipateur3 », pour montrer que le dialogisme induit par la dimension intertextuelle de 
toute réécriture engendre ici des formes hybrides. 

 
Dévoilement des mécanismes de domination : la réécriture face au silence des 
figures féminines 

 
Tout d’abord, le choix d’adopter le point de vue de Pénélope crée un décentrement, 

un décalage par rapport au modèle homérique, dont l’enjeu n’est pas de raconter une autre 
histoire, mais la même histoire selon un autre point de vue, en dévoilant dans les silences 
de l’épouse chez Homère, des mécanismes de domination toujours à l’œuvre dans les 
sociétés contemporaines, que le chronotope mythique permet alors de déterritorialiser4, 
c’est-à-dire de décontextualiser en les donnant à voir dans l’espace narratif déshistoricisé 
du mythe. Pensé comme un espace-temps des origines culturelles de nos modes de 
pensée, de nos traditions, le chronotope de la mythologie antique offre aux auteurs et 
autrices l’opportunité d’une mise à distance des ressorts d’oppression en posant la 
question : avons-nous vraiment évolué depuis l’époque immémorielle de Pénélope ? Le 
révisionnisme mythologique propose ici une expansion de l’intériorité de la figure 
féminine, qui s’offre comme miroir critique à la violence des héros. 

 
Pour commencer, la démarche de transvalorisation dans laquelle s’engagent 

Danielewski, Atwood et Leclerc met en évidence les mécanismes toujours existant au 
sein du couple hétéronormatif. Le principe de distanciation à l’œuvre dans des romans 
qui représentent des relations de couple sur fond de mythologie permet en effet une 
défamiliarisation des paradigmes du genre. 

La situation de Pénélope induit une diégèse statique qui s’ancre dans l’hétérotopie5 
d’Ithaque, dans un contexte où l’enfermement domestique féminin est poussé à son 
paroxysme lorsque se met en place le siège des prétendants, à la fin de la guerre de Troie, 
alors qu’Ulysse tarde à revenir. Chez Leclerc, la figure pénélopienne est de fait 
« demeurée », « assignée à demeure6 » entre le désir de ses prétendants et le souvenir 
d’un mari dont elle ne peut porter le deuil, qui rendent le présent de l’attente inhabitable. 
L’île du foyer devient un lieu d’entre-deux ouvert par ce que Leclerc appelle « la 
déchirure de ce départ7 » : c’est pourtant dans cet espace de seuil créé par la séparation 
que va pouvoir avoir lieu l’émancipation féminine. Ce non-lieu intermédiaire d’Ithaque, 

 
3 Muriel Plana, Fictions queer. Esthétique et politique de l’imagination dans la littérature et les arts du 
spectacle, Dijon, EUD, 2018, p. 6. 
4 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1973. 
5 Michel Foucault, « Des espaces autres. » Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, 
dans Architecture, Mouvement, Continuité, no 5, 1984, p. 46-49. J’utilise le terme ici au sens d’espace non 
pas utopique mais clos et enclavé. La discontinuité propre à l’île participe du confinement du personnage. 
Vu par Ulysse comme une utopie à laquelle il aspire à retourner, Ithaque devient un lieu d’enfermement 
dans les trois romans. 
6Annie Leclerc, Toi, Pénélope, Paris, Actes Sud, 2001, p. 229. 
7 Ibid., p. 166. 
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dans lequel la figure féminine est exclue en marge de l’histoire, est également un 
dispositif central dans le roman d’Atwood. Pénélope y raconte sa version des faits depuis 
des Enfers – contemporains du lecteur – dont, contrairement à Ulysse et Hélène qui s’en 
échappent régulièrement, elle ne sort que rarement en raison de son statut de parangon de 
la vertu conjugale : 

If you were a magician, messing around in the dark arts and risking your soul, would you want to 
conjure up a plain but smart wife who’d been good at weaving and had never transgressed […]? 

Si vous étiez un magicien, faisant joujou avec les arts obscurs et risquant votre âme, voudriez-vous 
invoquer une épouse au physique quelconque bien qu’intelligente qui ne s’est illustrée que dans le 
tissage et n’a jamais commis de transgression8 […] ? 

Enfin, le dispositif d’enfermement domestique est annoncé dès le titre de House of 
Leaves, qui modernise la dynamique propre au mythe. L’installation dans la nouvelle 
maison, point de départ du récit, est en effet présentée comme l’ultimatum de l’épouse au 
mari nomade : 

Navidson’s constant assignments abroad have led to increased alienation and untold personal 
difficulties. After nearly eleven years of constant departure and brief returns, Karen has made it 
clear that Navidson must either give up his professional habits or lose his family9. 

[L]es fréquentes missions de Navidson à l’étranger ont instauré entre eux une distance de plus en 
plus grande et généré de secrètes difficultés personnelles. Après avoir enduré presque onze ans de 
départs incessants et de brefs retours, Karen a clairement fait savoir à Navidson qu’il devait soit 
renoncer à ses habitudes professionnelles, soit tirer un trait sur sa famille10. 

Karen est finalement emprisonnée dans son propre foyer par l’apparition terrifiante d’un 
labyrinthe infini, car son mari, Will, obsédé par le phénomène, rêve de partir explorer le 
dédale et l’empêche dès lors de fuir la maison. Pelafina, autre avatar de Pénélope dans le 
roman, est quant à elle aliénée, ce que signale le rassemblement de ses lettres en annexe, 
en marge de la diégèse. L’espace de l’asile psychiatrique, lieu topique de la relégation du 
féminin, signale son exclusion et la privation de son agentivité : tandis qu’elle y est 
confinée, son mari, ancien pilote devenu routier, et son fils errant, continuent à voyager. 

La réécriture du mythe semble donc permettre d’interroger des mécanismes de 
construction des genres, qui assignent le féminin à domicile mais opèrent également, en 
revers, une défamiliarisation du modèle de la virilité nomade et de la quête héroïque. 

 
De fait, le point de vue de Pénélope repousse l’odyssée d’Ulysse à l’arrière-plan du 

récit, la transformant en rumeurs et mettant en échec l’idéalisation épique au profit d’une 
critique des caractéristiques culturellement associées à la virilité héroïque. Chez Atwood 
et Leclerc, Ulysse repart juste après son retour pour accomplir les conseils de Tirésias. 
« À peine rentré, Ulysse était déjà reparti11 », écrit Atwood qui adopte, pour parler de ce 
nouveau départ, un ton sarcastique mettant en question les versions des bardes et 
d’Ulysse. Chez Leclerc, l’annonce de cette nouvelle mise à l’épreuve du héros suscite 
chez l’héroïne un discours sur les rôles respectifs des hommes et des femmes qui, dans sa 
formulation stéréotypée, laisse entrevoir une volonté perceptible de l’autrice de faire 
réagir une lectrice contemporaine : « Ni les plaintes, ni les supplications, ni les grâces 
multipliées des femmes ne retiennent les hommes de partir, mais, bien au contraire, ne 
font que précipiter leur éloignement12. » 

 
8 Margaret Atwood, op. cit., p. 21. 
9 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon Books, 2000, p. 10. 
10 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, trad. Christophe Claro, Cenon, Monsieur Toussaint 
Louverture, 2022, p. 10. Toutes les traductions françaises seront tirées de cette édition. 
11 Margaret Atwood, op. cit., p. 173 : « No sooner had Odysseus returned that he left again. » 
12 Annie Leclerc, op. cit., p. 186-187. 
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L’intériorité de la Pénélope de Leclerc reste pour sa part ancrée dans son époque et 
ne remet pas en question les « tours et […] détours13 » du héros en perpétuelle quête d’un 
idéal inaccessible, qui s’incarne ici dans la figure de Nausicaa, et dans celle de Delial 
chez Danielewski. En effet, la même dynamique est au cœur de House of Leaves, puisque 
c’est l’asymétrie relationnelle entre une épouse immobile et un mari toujours absent qui 
crée les tensions dans le couple Navidson, à l’origine de leur installation dans la nouvelle 
maison labyrinthique. Ce motif du héros poursuivant un absolu déceptif est notamment 
allégorisé par le biais de l’obsession maladive qu’entretient Will Navidson à l’égard de 
la photographie qu’il a réalisée d’une fillette guettée par un vautour14. Danielewski 
prénomme la petite fille Delial, hapax qui est à la fois une paronomase du déni (denial) 
et une anagramme de L’Idéal. J’avance ici l’hypothèse, appuyée sur la francophilie de 
l’auteur et sa grande culture littéraire, que ce prénom, très proche de Délie15, pourrait 
faire référence au recueil poétique de Maurice Scève, Délie, object de plus haulte vertu 
(1544), dans lequel la femme, comparée à de nombreuses figures mythiques, est 
l’allégorie d’un idéal platonicien. Dans la note de bas de page 2316 qui analyse cette 
figure, Delial est ainsi assimilée par Zampanó et les références critiques fictionnelles 
inventées par Danielewski à la Béatrice de Dante et à la Dulcinée de Don Quichotte, 
autres figures féminines de l’Idéal en quête duquel se construit le héros voyageur sans 
cesse déçu. Ce stéréotype d’une masculinité structurée par la quête est particulièrement 
illustré et dénoncé par le personnage de Holloway (qu’on pourrait traduire par « la voie 
creuse », et donc vaine), le chasseur de trésors engagé pour explorer le labyrinthe mais 
qui finit par y devenir fou et meurtrier : il incarne une virilité violente et marquée par la 
nécessité de la poursuite sans cesse reconduite. 

Le révisionnisme mythologique devient alors un outil de mise en lumière des 
mécanismes de domination et d’exclusion qui président à la construction des genres. À la 
façon de Pénélope elle-même, les autrices semblent vouloir détisser et isoler les différents 
ressorts de l’effacement du féminin tels que les conçoivent nos cadres de pensée hérités. 

 
C’est avant tout à partir du constat de la silenciation du féminin que peut s’établir 

une réécriture du mythe conçue comme dévoilement des ressorts de domination à l’œuvre 
dans les coulisses de l’épopée. L’entreprise de révisionnisme mythologique se développe 
à rebours de l’effacement et de la dépersonnalisation du personnage, dans une tentative 
de ressaisie du « pouvoir de nommer qui nous a été volé » (« the power of naming stolen 
from us17 »), pour reprendre les termes de Mary Daly. Le genre de la réécriture propose 
plusieurs stratégies de représentation du silence des figures mythiques féminines, refusant 
en cela la résignation qu’exprime la question liminaire de Toi, Pénélope : « Faudra-t-il 
qu’à jamais l’éclat mortel des actions viriles l’emporte sur l’ombreuse discrétion des faits 
et dires des femmes18 ? » 

 
13 Ibid., p. 231. 
14 Danielewski reprend ici la description de la photographie célèbre qui valut le prix Pulitzer à Kevin Carter, 
datée de 1993 et intitulée « La fillette et le vautour ». 
15 Maurice Scève, Délie, object de plus haulte vertu, texte établi et annoté par Eugène Parturier, introduction 
par Cécile Alduy, Paris, Société des textes français modernes, 2001. 
16 Mark Z. Danielewski, op. cit., p. 17, note de bas de page no 23 : « See also Chris Ho’s “What’s in a 
name ?” Afterimage, v. 31, December, 1993 ; Dennis Stake’s Delial (Indianapolis: Bedeutungswandel 
Press, 1995) ; Jennifer Caps’ Delial, Beatrice, and Dulcinea (Englewood Cliffs, N.J.: Thumos INc., 1996) ; 
Lester Breman’s “Tis but a Name”, in Ebony, no 6, May 1994, p. 76 ; and Tab Fulrest’s Ancient Devotions 
(Berkeley: University of California Press, 1995). ». 
17 Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation, Beacon Press, 1993, 
p. 8 (nous traduisons). 
18 Annie Leclerc, op. cit., p. 126. 
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Leclerc, la plus proche de l’hypotexte homérique, souligne le rôle que joue 

Télémaque dans le silence imposé à sa mère : 
Tu repenses à Télémaque te coupant la parole, te renvoyant chez toi, tranchant le dernier lien de 
chair entre mère et fils pour entrer avec éclat dans le camp des hommes, il n’est jamais question 
que de se battre19. 

Elle fait ainsi de l’action de censurer la mère une étape dans l’accès à l’âge héroïque pour 
les personnages masculins. Danielewski propose une variation sur ce thème en 
confrontant Pelafina au silence de son fils : torturée par l’absence de réponse de Johnny, 
elle se l’imagine inaccessible, « escalad[ant] les falaises comme le rusé et agile Ulysse20 » 
(« scrambling across cliffs like the agile and ever wily Odysseus21 »). L’attente de ses 
réponses met en échec ses tentatives de communication et la pousse au délire : 

I am doing my best to accept your decision to leave me in such silence. Hearing it makes my ears 
bleed. The New Director doesn’t approve when I use candle wax to keep out the sound of it. […] I 
wish I didn’t have to hear the rattle and roar and scream that is your silence22. 

Je fais de mon mieux pour accepter ta décision de me laisser dans un tel silence. Mais mes oreilles 
saignent. Le Nouveau Directeur refuse que j’utilise de la cire de bougie pour empêcher les sons 
d’y pénétrer. […] J’aimerais ne pas devoir entendre le crépitement et le rugissement et le cri qu’est 
ton silence23. 

Atwood, quant à elle, propose une modernisation de la relation entre Pénélope et 
Télémaque, relue à travers le prisme du concept récent de la crise d’adolescence. La reine 
d’Ithaque est décrite comme une mère usée par « la barrière de monosyllabes hargneux 
et de regards pleins de ressentiment » (« the barrage of surly monosyllabes and resentful 
glances24 ») de son fils, avec toujours en arrière-plan la question du passage à l’âge viril : 
« He denied that he was a child any longer, and proclaimed his manhood25 » (« Il protesta 
qu’il n’était plus un enfant et proclama qu’il était un homme »). C’est finalement par 
l’assassinat brutal des suivantes, ses camarades de jeux de l’enfance, violées par des 
rivaux à l’accession au trône, que Télémaque cherche à s’affirmer : 

My son, wanting to assert himself to his father, and to show that he knew better – he was at that 
age – hanged them all in a row from a ship’s hawser. 

Mon fils, soucieux de s’affirmer face à son père et voulant montrer qu’il savait mieux que ça – il 
était à cet âge-là – les pendit toutes en rang à une haussière de bateau26. 

L’écart entre l’immaturité du mobile, que la voix satirique de la Pénélope d’Atwood 
souligne en incise, et la violence inouïe de l’acte, manifeste à quel point les servantes sont 
réduites, par leur genre et par leur statut social, à des objets, des outils, que ce soit par 
Pénélope, plus tôt dans le roman, ou par Télémaque pour revendiquer son autorité. 

Il en va de même chez Leclerc. Dans son roman, Télémaque, humilié par son père, 
se venge sur les femmes, a fortiori sur celles considérées comme les plus subalternes : les 
esclaves. 

 
19 Ibid., p. 165. 
20 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 605. 
21 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 599. 
22 Ibid., p. 606-607. 
23 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 614-615. 
24 Margaret Atwood, op. cit., p. 111. 
25 Ibid., p. 127. 
26 Ibid., p. 159. 
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Quel ouragan furieux a retourné le fils humilié en homme impitoyable, transgressant l’ordre sacré 
du père, serrant la corde autour du tendre cou des servantes ! […] Fallait-il que par un acte aussi 
cruel, de son père et de sa mère ainsi il s’émancipe27 ? 

Par-delà la dimension symbolique de la pendaison, biais d’une silenciation physique 
par l’écrasement des cordes vocales, l’acte de Télémaque est relié par les deux autrices à 
un esprit de compétition viril. La réécriture, en se focalisant sur la mise à mort des 
suivantes, associe ainsi la transmission du modèle viril à l’exercice de la violence contre 
des femmes. Face à un tel déploiement de brutalité masculine, le silence des femmes tient 
également de l’auto-censure, qui apparaît comme un mécanisme de défense chez 
Atwood : 

What could I do? Lamentation wouldn’t bring my lovely girls back to life. I bit my tongue. It’s a 
wonder I had any tongue left, so frequently had I bitten it over the years.  
Dead is dead, I told myself. I’ll say prayers and perform sacrifices for their souls. But I’ll have to 
do it in secret, or Odysseus will suspect me, as well. 

Que pouvais-je faire ? Les lamentations ne ramèneraient pas mes filles chéries à la vie. Je me 
mordis la langue. Je m’étonne d’en avoir encore une tellement je l’ai mordue fréquemment au fil 
des années.   
Mortes pour mortes, me disais-je. Je prierais et ferais les sacrifices pour le repos de leurs âmes. 
Mais il me faudrait le faire en secret, ou Ulysse me suspecterait, moi aussi28. 

Une chanson29 des suivantes, plus tôt dans le roman, met en évidence la violence 
démesurée des châtiments que Pénélope encourt en tant que femme : les expressions 
« He’ll chop me up » (« Il me découpera en petits morceaux »), ou « there’s ample matter 
for – beheading ! » (« Il y a largement de quoi – décapiter ! »), dénoncent son oppression 
latente et suggèrent l’existence de motivations pragmatiques aux origines de la légendaire 
fidélité de Pénélope, qui ne se prête pas ici à l’idéalisation de la fidélité conjugale. Par 
l’expansion de l’intériorité de Pénélope, par le regard plein d’« effroi » et d’« horreur » 
qu’elle porte sur l’acte de pendaison, les autrices montrent ainsi des mécaniques 
d’oppression du féminin et de construction de la virilité. 

Le cas de House of Leaves est différent puisque l’épisode de la pendaison des 
servantes n’y est pas repris. En revanche, la censure des voix féminines menace sans arrêt 
la parole des deux personnages incarnant la figure de Pénélope. Dans le cas de Pelafina, 
la lettre du 17 avril 1983 nous informe qu’elle a écrit à son fils, mais que le « Directeur » 
du « Three Attics Whalestoe Institute » l’a empêchée d’envoyer ses missives, ce qui se 
reproduit ensuite à intervalles réguliers et sous différentes formes, allant jusqu’à la 
pousser à envoyer des messages codés par des voies alternatives. Par ailleurs, la partie du 
Navidson Record que Karen a rajoutée, et qui est le fruit d’un travail de recherche très 
personnel, se retrouve coupée, amputée par le producteur Bob Weinstein qui trouve que 
« cette section est trop référentielle, trop éloignée de “la colonne vertébrale de 
l’histoire” » (« that section too self-referential and too far from “the spine of the 
story30” »). Les voix féminines du roman sont donc perpétuellement menacées par la 
censure masculine, et l’énigmatique Directeur de l’asile comme le producteur de 
Miramax manifestent la dimension institutionnalisée et culturelle de cette silenciation. 

 
Pour finir, la démarche du révisionnisme mythologique, en s’emparant du parangon 

pénélopien qui cumule ce qu’Ostriker appelle les « images de mutisme, de cécité, de 

 
27 Annie Leclerc, op. cit., p. 214-215. 
28 Margaret Atwood, op. cit., p. 160. 
29 Ibid., chap. XXI, « The Perils of Penelope, A Drama », p. 148 et p. 149. 
30 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 354 (Note de bas de page 327). 



7 
DIALOGISME ET STRATÉGIES DE RECONQUÊTE DU DISCOURS… 

paralysie, le conditionnement à être manipulée31 », cherche à dessiner les contours d’un 
silence qui révèle ce qui ne peut être dit dans la langue patriarcale. À propos de cette 
silenciation, Ursula K. Le Guin parle des femmes comme d’un « groupe “non parlant”, 
muet, le groupe intégré à la société qui n’est pas parlée, dont le vécu n’est pas considéré 
comme faisant partie de l’expérience humaine, à savoir les femmes32 ». Il va donc s’agir 
de trouver un langage à même de réintégrer ce vécu dans l’expérience humaine parlée et 
écrite. 

Sans chercher à le nier, les autrices intègrent le silence, qui contamine l’écriture elle-
même. Leclerc ménage des respirations dans les points de suspension, qui font entendre 
les silences de sa narratrice et la part d’indicible de son expérience. Dans House of Leaves, 
le labyrinthe dévore toute trace et met en échec le sens, à la manière de la folie dont 
souffre Pelafina et qui se traduit dans ses lettres par des phénomènes d’écholalie et de 
perturbation de la graphie. Au niveau visuel, l’écriture se délite, le blanc envahit l’espace 
à partir du chapitre IX, gagnant du terrain sur l’écriture. Certains passages sont barrés33, 
d’autres perdus, ce que nous signalent des croix noires34, des carrés blancs ou noirs en 
plein milieu de la page. Par ailleurs, le film inventé dont il est question dans le mémoire 
est toujours donné comme introuvable : le manuscrit incomplet, troué, et le film absent 
créent ainsi, au cœur de l’économie narrative, un vide autour duquel gravitent les 
personnages, de même que les instances narratives et lectoriales. 

Le silence des figures féminines en vient à être signifiant, à permettre d’intégrer et 
de suggérer l’indicible de leur vécu au centre de l’écriture. Dans le cas de Karen, le 
mémoire de Zampanó nous apprend qu’un événement inconnu a provoqué chez elle un 
changement radical de comportement à l’adolescence, avec pour résultat « sa quasi 
aphonie35 » (« her near aphonia36 »), symptôme d’un très probable traumatisme : « les 
mauvais traitements perpétrés par un beau-père ou des ombres que son enfance37 » (« the 
molestations carried out by a stepfather or whatever shadows her childhood truly 
conceals38 »). L’évolution du personnage nous est décrite en ces termes : 

Karen Green was exuberant, feisty, charming, independent, spontaneous, sweet, and most of all 
fearless.  
By the time she turned fifteen, all of that was gone. She hardly spoke in class. She refused to 
function in any sort of school event, and rather than discuss her feelings she deferred the world 
with a hard and perfectly practiced smile39. 

Karen Green était exubérante, pleine d’entrain, charmante, indépendante, spontanée, tendre et 
surtout, intrépide.  
Quand elle eut quinze ans, tout cela avait disparu. Elle s’exprimait à peine en classe. Elle refusait 
de participer aux événements scolaires, et plutôt que de révéler ses sentiments, elle affrontait le 
monde extérieur avec un sourire dur et parfaitement travaillé40. 

Allant plus loin dans la démarche de dire, de faire advenir le traumatisme au langage, 
la lettre de Pelafina du 8 mai 1987, qui est cryptée, s’avère être un récit de viols. En 
prenant les premières lettres de chaque mot, on découvre une dénonciation glaçante : « Ta 

 
31 Alicia Ostriker, Stealing the Language : The Emergence of Women’s Poetry in America, Boston, Beacon 
Press, 1986, p. 221 : « Images of muteness, blindness, paralysis, the condition of being manipulated ». 
32 Ursula K. Le Guin, « Femme / Nature sauvage » [1986], dans Danser au bord du monde, mots, femmes, 
territoires, trad. Hélène Collon, Paris, Éditions de l’éclat, 2020, p. 195. 
33 Mark Z. Danielewski, op. cit. : voir notamment ce qui concerne « The Minotaur » au chapitre XIII. 
34 Ibid., p. 354. 
35 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 58. 
36 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 58. 
37 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 528. 
38 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 522. 
39 Ibid., p. 58. 
40 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 58 
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mère s’est fait violer (encore41) » (« Your mother was raped (again42) »). L’auteur 
contourne ici l’indicible du viol, là où Atwood décide de l’évoquer sans détour avec dix-
sept occurrences du terme, utilisé à la fois pour décrire les agressions des dieux et pour 
rétablir la vérité à propos du meurtre des suivantes, minorées dans l’histoire d’Ulysse et 
durablement invisibilisées en raison de leur statut social : « Les suivantes ont été violées. 
Les prétendants les ont violées. » (« The maids were raped. The Suitors raped them43 »). 

 
Le dévoilement des silences de l’hypotexte est donc le point de départ de réécritures 

qui cherchent à montrer, dans l’effacement du féminin, la violence des mécanismes de 
domination. La réécriture, parce qu’elle fait trace, s’oppose au phénomène lui-même, tout 
en cherchant à en faire ressentir les mécanismes, à cerner la parole en soulignant la 
menace de sa dissolution. Le roman devient un espace d’expression de la figure censurée, 
contre une silenciation contrainte par la force : à la manière de la maison de House of 
Leaves, plus grande à l’intérieur qu’à l’extérieur, la mètis de Pénélope déborde du rôle 
genré qui lui a été assigné. 

 
Une autre voix est possible : l’art du récit féministe à rebours des hiérarchisations 

 
L’enjeu, pour les figures féminines de ces trois romans, est la reconquête d’un espace 

de parole. Pour contrer l’entreprise de déformation de leur histoire menée par des aèdes 
et des poètes, elles assument la narration et tentent d’en reprendre le contrôle en 
commençant par jeter le doute sur les récits transmis et en montrant la dimension 
intrinsèquement malléable du discours. 

 
L’entreprise de réécriture de Danielewski, Atwood et Leclerc trouve son impulsion 

dans la mise en question de l’autorité du récit fondateur. C’est par le biais de cette révolte 
contre la réception de l’hypotexte que peut être dénoncée la domination culturelle d’un 
genre sur l’autre. Le chronos (la durée temporelle qui s’écoule) de l’attente, informe et 
évidé, devient alors kaïros (le moment de l’opportunité) de l’émancipation intellectuelle 
de Pénélope. L’absence d’Ulysse ouvre la possibilité d’une reconquête par son épouse de 
son statut de sujet, que Leclerc décrit en ces termes : 

Si Ulysse était demeuré en Ithaque, pensais-tu alors, je n’aurais eu ni le temps ni la place de rêver, 
de changer de rêves, d’attendre, de craindre, de douter, de deviner, de croître en esprit, ce qui veut 
dire, aussi, en liberté44… 

Le propos n’est pas seulement de lutter contre l’effacement des silenciées de 
l’histoire, mais de faire de la réécriture une tribune pour les « sans-voix », celles que l’on 
pourrait qualifier, en étendant la terminologie de Judith Butler, de « vies indignes d’être 
pleurées » de l’épopée (« ungrievable lives45 »). La Pénélope d’Atwood affirme même 
que l’art poétique leur appartient de droit : 

It’s a low art, tale-telling. Old women go in for it, strolling beggars, blind singers, maidservants, 
children – folks with time on their hands. 

 
41 Ibid., p. 626-629. 
42 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 620-623. 
43 Margaret Atwood, op. cit., p. 179. 
44 Annie Leclerc, op. cit., p. 22. 
45 Judith Butler, Frames of War: When Is Life Grievable?, Londres, Verso, 2010, p. 28 : « An ungrievable 
life is one that cannot be mourned because it has never lived, that is, it has never counted as a life at all. » 
(« Une vie indigne d’être pleurée ne peut faire l’objet d’un deuil car elle n’a jamais vécu, c’est-à-dire qu’elle 
n’a jamais compté comme étant une vie du tout. ») (Nous traduisons). 
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C’est un art mineur, que celui de conter. Les vieilles femmes s’y adonnent, de même que les 
mendiants errants, les chanteurs aveugles, les servantes, les enfants – les gens qui ont du temps à 
perdre46. 

Ce sont sa proverbiale patience et sa sortie du temps de l’histoire, dans la diégèse 
statique et dans l’hétérotopie des Enfers, qui permettent finalement à la Pénélope 
d’Atwood d’entrer dans le kaïros d’une narration reconquise : « Maintenant que les autres 
se sont essoufflés, à mon tour de raconter des histoires. […] Je tisserai donc mon propre 
fil » (« Now that all the others have run out of air, it’s my turn to do a little story-making. 
[…] So I’ll spin a thread of my own47 »). Cette reconquête ne concerne pas la seule reine 
d’Ithaque, puisqu’elle est mise au service des servantes, qui font entendre leur histoire 
dans une prise de parole collective – un objectif affiché par l’autrice dès la préface du 
roman. 

Danielewski s’attache également à donner la parole aux marginaux : les tatoueurs, 
les travailleuses du sexe, les musiciens ratés contribuent à l’établissement et à la diffusion 
d’un discours critique repris aux instances universitaires, dont la position d’autorité et le 
pouvoir sont mis à mal tout au long du roman. La réécriture peut alors s’affirmer dans un 
refus des hiérarchisations, en une forme de révolte que Danielewski allégorise à travers 
le mythe d’Écho : 

Echo is an insurgent. Despite the divine constraints imposed upon her, she still manages to subvert 
the gods’ ruling. […] Echo colours the words with faint traces of sorrow (The Narcissus myth) or 
accusation (The Pan myth) never present in the original. […] her voice has life. It possesses a 
quality not present in the original, revealing how a nymph can return a different and more 
meaningful story, in spite of telling the same story48. 

Mais Écho est rebelle. Malgré les contraintes divines qui lui sont imposées, elle parvient quand 
même à contourner le jugement des dieux. […] Écho colore les mots de vagues traces de chagrin 
(le mythe de Narcisse) ou de reproche (le mythe de Pan) qui n’existent jamais dans l’original […] 
sa voix vit. Elle possède une qualité absente de l’original, qui révèle comment une nymphe peut 
restituer une histoire différente et plus éloquente plutôt que de raconter la même histoire49. 

Cette coloration de l’hypotexte par la réécriture résume l’entreprise de révisionnisme 
mythologique, entre revalorisation de l’intériorité et de l’affect de la figure féminine 
d’une part, affect généralement appréhendé à travers une vision construite de la féminité, 
et mise en accusation des oppresseurs d’autre part. 

 
Différentes stratégies de reconquête du récit sont mises en fiction dans ces 

réécritures. L’une d’entre elles consiste, chez Leclerc et Atwood, à s’exprimer depuis les 
seuils du roman. Leclerc revendique en tant qu’autrice, dans son avant-propos, une 
nécessaire complexité, face aux simplifications de la mémoire collective, 

[qui] préfèr[e] répandre, pour l’édification, le repos, à moins que ce ne soit la bêtise, de tous, une 
version tellement amputée de tragique et d’inquiétude que ce n’est plus la même histoire, c’en est 
presque l’inverse, un mensonge, une trahison50. 

Il va donc s’agir de susciter, précisément, de l’inquiétude. Elle définit sa réécriture comme 
une réparation, une correction du sens déformé des hypotextes par leur réception. Chez 
Atwood, c’est le besoin de réponses qui est mis en avant dans l’introduction : « What led 
to the hanging of the maids, and what was Penelope really up to? The story as told in The 

 
46 Margaret Atwood, op. cit., p. 3-4. 
47 Ibid., p. 5. 
48 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 41-42. 
49 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 41-42. 
50 Annie Leclerc, op. cit., p. 10. 
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Odyssey doesn’t hold water: there are too many inconsistencies51. » Les incohérences, 
manques et déformations motivent et légitiment donc le révisionnisme mythologique. 

Chez Danielewski, la reconquête est exemplifiée à travers le personnage de Karen 
qui, du fait de la défection et de l’échec des différents personnages masculins, finit par 
monter le film et partir en quête de ses significations possibles. Elle réalise alors un 
assemblage de points de vue interprétatifs qui opère une mise en fiction de 
l’herméneutique des œuvres. Son choix de la mosaïque, faisant écho au tissage toujours 
détissé de Pénélope, manifeste son refus d’opérer une réconciliation simplificatrice, une 
unification des points de vue. Comme chez Leclerc, la voix de la tisseuse témoigne de la 
« tristesse immuable que contiennent ces fragments. Peut-être est-ce le prix à payer pour 
se souvenir, le prix percevoir avec justesse. Au moins, avec un tel chagrin doit venir le 
savoir52 ». L’auteur se saisit ici du double rôle de Pénélope, à la fois gardienne de la 
mémoire dans l’action du tissage, et analyste dans la ruse subversive du détissage 
qu’Homère désigne par le verbe ἀναλύω (analúô53). Par ailleurs, plusieurs indices 
convergent pour attribuer à l’autre personnage féminin, Pelafina, la fonction de probable 
assembleuse des fils du récit dans un roman qui met perpétuellement en doute l’identité 
auctoriale. La préface fictionnelle présentant les lettres dit ainsi de Pelafina qu’« elle 
réussissait d’une façon ou d’une autre à vous donner le sentiment qu’elle vous avait 
inventé54 » ; et de fait, il s’agit d’une des clés d’interprétation récurrentes à propos de ce 
roman, formulée par la critique comme par les exégètes amateurs du forum MZD55 : toute 
l’architecture rhizomatique de House of Leaves serait le fruit de l’érudition et de la folie 
de Pelafina. 

L’auteur confère ici une efficace au topos de « la folle dans le grenier » (« the 
madwoman in the attic »), théorisé par Sandra Gilbert et Susan Gubar56, qui nous est 
notamment signalé par le nom de l’asile où Pelafina est internée : le « Three Attic 
Whalestoe Institute ». L’auteur poursuit ici son constant travail de « démembrement57 » 
de ce topos, dont il dit en interview : « C’est un stéréotype qui doit être désassemblé, et 

 
51 Margaret Atwood, op. cit., p. xxi : « Qu’est-ce qui a mené à la pendaison des suivantes, et que préparait 
réellement Pénélope ? L’histoire telle qu’elle est contée dans l’Odyssée est cousue de fils blancs : il y a trop 
d’incohérences. » 
52 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 372 : « the immutable sadness contained in 
these fragments. Perhaps that is the price of remembering, the price of perceiving accurately. At least with 
such sorrow must come knowledge » (Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 366). 
53 Ce verbe peut se traduire par « analyser, délier, défaire, résoudre ». Voir à ce propos Nicole Loraux, 
« Pénélope-analyse. Préface », dans Ioanna Papadopoulou-Belmehdi, Le Chant de Pénélope, Paris, Belin, 
1994. 
54 Mark Z. Danielewski, Les Lettres de Pelafina, op. cit., p. xxiii. 
55 MZD Forums, [En ligne] URL : https://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves © 2000-
2020 Mark Z. Danielewski. Copyright © 2023 MH Sub I, LLC dba vBulletin. Tous droits réservés. Page 
consultée le 03/04/2024. 
56 Sandra Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic : The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination, New Haven (Conn.), Yale University Press, 1980. Dans cet ouvrage critique, 
Gilbert et Gubar analysent la participation de la littérature au conditionnement féminin en proposant une 
typologie des personnages de la littérature victorienne. Elles démontrent que les personnages féminins 
peuvent être rangés dans deux catégories de modèles opposés : le stéréotype de la femme angélique et celui 
de la femme monstrueuse, souvent taxée de folie afin de légitimer son enfermement dans des hétérotopies 
(le couvent, le grenier, l’asile…) qui permettent de les exclure de la société. « The mad-woman-in-the-
attic » fait référence au personnage de Bertha Mason, la femme de Rochester dans le roman de Charlotte 
Brontë, Jane Eyre. 
57 L’image du démembrement est récurrente dans le roman et intervient à différents niveaux de la narration. 
Voir à ce propos l’Index dans Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 674 : l’entrée 
« Démembrement » renvoie aux pages 410 et 603 (pages 404 et 597 dans la version originale). 

https://forums.markzdanielewski.com/forum/house-of-leaves
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qui l’est dans les faits » (« This is a stereotype that has to be, and in fact is being, 
disassembled58 »). Il développe un peu plus loin : 

You start out by seeing she’s been institutionalized for possibly committing some terrible acts and 
so you think to yourself, Oh, she’s a nut case. But if you keep reading, you realize that there’s more 
to her than just another mad-woman-in-the-attic stereotype. 

On commence par constater qu’elle a été internée pour avoir potentiellement commis des actes 
terribles et on se dit en soi-même, Oh, c’est une tarée. Mais si on continue à lire, on se rend compte 
qu’elle est bien plus qu’une nouvelle version du stéréotype de la-folle-dans-le-grenier59. 

La démarche du révisionnisme mythologique investit donc les marges et les seuils 
du récit, ses silences et ses lieux d’inquiétude, pour et met en place des stratégies de 
réécriture, entre réparation, réassemblage et nécessaire complexité. 

 
C’est enfin une reconquête des imaginaires qui nous est donnée à voir. La double 

dynamique à l’œuvre dans la ruse de Pénélope, qui joue à la fois du détissage, assimilé à 
l’analyse, et du tissage, qui est fabrique et invention, entrelacement des voix et des points 
de vue polyphoniques, a été théorisée par Ioanna Papadopoulou-Belmehdi. Elle permet 
une réappropriation des imaginaires, décrite dans l’introduction de son ouvrage par 
Nicole Loraux : « Comme bien des femmes mythiques, Pénélope, de ce qui passe trop 
vite pour l’activité emblématique de l’épouse, a fait un usage détourné60. » 

Les autrices font de même en reprenant la métaphore du tissage pénélopien. Chez 
Danielewski, dans la préface fictionnelle qui accompagne la publication des lettres de 
Pelafina, cette métaphore est réécrite voire inversée, puisque Pelafina-Pénélope devient 
« soie […] prisonnière d’un vieux métier délabré61 ». C’est par son écriture « que peut-
être sur la fin une partie de sa délicate soie parvint à échapper au métier à tisser62 ». Dans 
House of Leaves en effet, comme nous l’avons vu, la parole est dans une certaine mesure 
performative quand il s’agit des deux réécritures de Pénélope que sont Karen et Pelafina. 
Cette dernière vit au rythme des missives qu’elle envoie autant que des réponses qu’elle 
reçoit et qui, selon elle, « jettent des sorts63 ». L’idée va encore plus loin lorsque, face 
aux maltraitances que subit son fils, elle rédige une « malédiction improbable » 
(« improbable curse64 ») à l’encontre de Raymond, son tuteur violent : 

I would like nothing more than to tear out the liver of your purported protector and feed it to him 
with a hiss. He could semper fi that meal all the way to Hades. […] I shall invoke Hecate in her 
Acheron depths, and by scale of dragon, eye of newt, boiled in the blood of murdering ministers 
and Clytemnestra’s gall, cast a great curse which shall fly directly on a dark wind and take up 
immediate residence in his body, daily chewing on his flesh, nightly gnawing on his bones, until 
many months from now, moments before the final spark of self-awareness expires, he will have 
witnessed the total dismemberment and consumption of every limb and organ. So written, so done. 
This curse is cast. Fuit Ilium65. 

 
58 Sinda Gregory et Larry McCaffery, « Haunted house: An interview with Mark Z. Danielewski », 
Critique : Studies in Contemporary Fiction, vol. 44, no 2, hiver 2003, p. 112 (nous traduisons) ; date et lieu 
de l’entretien non précisés par les auteurs. 
59 Ibid., p. 112. 
60 Nicole Loraux, « Pénélope-analyse. Préface », art. cité, p. 14. 
61 Mark Z. Danielewski, Les Lettres de Pelafina, op. cit., p. xvi. 
62 Ibid., p. xxi. 
63 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 599 : « My dear Johnny, Your sentences cast spells. 
Once again you’ve turned your mother into a silly school girl. » (« Mon cher Johnny, Tes phrases jettent 
des sorts. Une fois de plus, tu as fait de ta mère une stupide petite écolière. » : Mark Z. Danielewski, La 
Maison des Feuilles, op. cit., p. 605). 
64 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 325. 
65 Ibid., p. 596-597. 
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Je n’aimerais rien tant qu’arracher le foie de ton soi-disant protecteur et le lui donner en pâture. Il 
pourrait semper fi de ce repas jusqu’au fin fond des Enfers. […] j’invoquerai Hécate dans ses 
tréfonds de l’Achéron, et avec écaille de dragon, œil de salamandre, bouillis dans le sang des 
ministres assassins et la bile de Clytemnestre, jetterai un terrible sort qui chevauchera aussitôt un 
sombre vent et ira immédiatement se loger dans son corps, dévorant chaque jour sa chair, rongeant 
chaque nuit ses os, et dans quelques mois, quelques instants seulement avant que ne s’éteigne en 
lui l’ultime lueur de la conscience, il aura assisté au démembrement et à la consommation absolus 
de chacun de ses membres et organes. Qu’il soit ainsi qu’il est écrit. Le sort est jeté. Fuit Ilium66. 

Raymond meurt quelques mois plus tard d’un cancer foudroyant du foie, événement 
qui donne « une nouvelle résonance67 » à cette malédiction qui n’est pas sans rappeler 
l’incantation destinée à Créuse que prononce Médée chez Sénèque68. La parole fait 
exploser les limites de l’enfermement, permettant à Pelafina de reconquérir son 
agentivité. À contre-pied du rationalisme patriarcal, Danielewski se réapproprie là aussi 
un topos de l’imaginaire associé à l’oppression du féminin : celui de la sorcière. On peut 
également parler de parole prophétique avec l’épisode de la brosse à cheveux de Karen, 
qui prédit sans le savoir son propre cancer : 

« What are you doing? » she immediately asks.  
« This is nice, » he says, removing a big clump of her blonde hair from the tines and tossing it into 
the wastebasket.  
« Give me that, » Karen demands. « Just you watch, one day I’ll go bald, then won’t you be sorry 
you threw that away69 » 

« Tu fais quoi ?, demande-t-elle aussitôt.   
– C’est sympa », ironise-t-il, en dégageant des piquants une poignée de cheveux blonds qu’il fourre 
dans la corbeille à papier.   
« Passe-moi ça, exige Karen. Fais attention, un jour je serai chauve et tu regretteras de les avoir 
jetés70. » 

L’auteur dote ici la parole féminine, qui n’est pas écoutée ni prise au sérieux, d’un pouvoir 
de clairvoyance, de prophétie. En redonnant une voix aux figures pénélopiennes 
silenciées à travers les stéréotypes modernisés de la sorcière et de la Pythie, il cherche 
également à leur faire retrouver leur agentivité sur le monde. Se dessine en creux une 
réflexion sur les pouvoirs de l’écriture fictionnelle et sur sa capacité à affecter le réel. 

 
Se pose alors la question d’un genre (au sens de gender) de l’écriture, d’une langue 

féminine au service du dévoilement de l’intériorité et du point de vue dévoilé de la figure 
mythique. 

Faisant le constat que « ni ta douleur ni la sienne ne se disent dans la langue des 
hommes71 », Leclerc propose une écriture contemplative, attentive aux émotions et aux 

 
66 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 602-603. 
67 Voir Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 325 : « Coincidence gave an improbable curse 
new resonance. Cancer had settled on Raymond’s bones, riddling his liver and pancreas with holes. He 
had nowhere to run and it literally ate him alive. He was dead by the time I turned sixteen. » (« Le hasard 
a conféré une portée troublante à une improbable malédiction. Le cancer s’était emparé de ses os, perforant 
son foie et son pancréas. Il ne pouvait fuir nulle part et le cancer l’a bouffé sur pied. Il était mort avant que 
j’aie atteint mes seize ans. », p. 330). 
68 Euripide, Médée, sc. 8, trad. Pierre Miscevic, Paris, Rivages Poches / Petite Bibliothèque, 1997, p. 236-
237 : « Toi maintenant, imprègne les parures que je destine à Créuse : dès qu’elle les aura revêtues, une 
flamme dévorante se glissera jusqu’à la moelle de ses os. […] Donne à ces poisons plus de force, Hécate, 
et conserve dans mes présents les semences de feu. Qu’ils trompent ses regards, qu’ils se laissent toucher ; 
que leur chaleur se coule dans son cœur et ses veines, que ses membres se liquéfient, que ses os se réduisent 
en fumée[.] » 
69 Ibid., p. 10-11. 
70 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 11. 
71 Annie Leclerc, op. cit., p. 59. 



13 
DIALOGISME ET STRATÉGIES DE RECONQUÊTE DU DISCOURS… 

désirs de Pénélope. Souscrit-elle pour autant au stéréotype d’un langage proprement 
féminin, « limité à l’évocation des sensations subjectives et de la réactivité 
interpersonnelle72 » selon Alicia Ostriker ? De fait, le choix de Leclerc, expliqué en 
avant-propos, de s’appuyer sur la traduction de Bérard, s’appuie sur des raisons affectives 
plutôt que des considérations de fidélité à l’hypotexte : « Elle me plaît plus que tout autre, 
simplement parce que c’est celle qui existait chez moi73. » Le vécu et la mémoire, le lien 
subjectif, prennent le pas sur des raisons critiques et scientifiques : la démarche se définit 
comme profondément subjective, interpersonnelle. Par le biais de l’adresse inaugurale au 
lecteur, elle propose de penser la réécriture du mythe sur le mode de l’interlocution, de la 
communication, et si elle introduit de nouveaux fils d’interprétation dans la trame du récit 
homérique, c’est moins pour resserrer le texte que pour ouvrir de nouveaux espaces 
narratifs. 

Les contrastes stylistiques dans House of Leaves mettent également en évidence des 
différences entre la parlure de Johnny, dont la langue sèche et souvent vulgaire n’évoque 
que la terreur et la douleur physique, et la prose de Pelafina, qui met en œuvre une 
poétique des émotions et des sensations propre à retracer les mouvements de l’âme. La 
graphie elle-même s’adapte aux aléas de sa folie, s’attachant à la faire ressentir, à créer 
des effets de contamination. L’auteur se dit en quête d’un « sentiment de vie textuelle, 
[d’]une participation, et même [d’]une collaboration. […] une qualité presque impossible 
à appréhender intellectuellement mais facilement appréciée par l’émotionnel74 ». 

La question d’une langue féminine75 apparaît moins chez Atwood, pour qui il va 
moins s’agir d’essentialiser la langue que d’introduire du trouble dans ce qu’on associe à 
l’idée de langage féminin et de langage masculin. D’une part, l’autrice travaille à 
moderniser le langage et, ce faisant, à bouleverser le rapport au récit mythique en le 
rendant plus proche de nous, plus cohérent notamment avec le niveau social des 
suivantes : le style de leurs discours est souvent vulgaire, et abolit la distance temporelle 
avec l’hypotexte. D’autre part, elle se saisit d’un langage que l’on pourrait assimiler 
traditionnellement au masculin, celui, par exemple, de la chanson de marins pour laquelle, 
d’ailleurs, les esclaves se travestissent : « Avec toutes les déesses, les reines et les 
salopes / De part et d’autre / Tu t’es fait plaisir76 », lancent-elles à Ulysse pour résumer 
ses aventures. 

La reconquête du récit passe donc par une réflexion sur la langue, qu’il s’agisse 
d’adopter une écriture identifiée comme féminine, intérieure, centrée sur les sentiments, 
l’affectif et le care comme alternative aux traits stylistiques du récit épique, ou de 
chercher à dépasser la binarité des caractéristiques de genre par le trouble qu’elle introduit 
dans les niveaux de langage. 

 
C’est également contre la hiérarchisation traditionnelle des genres littéraires, cette 

fois-ci, que s’élabore la réécriture. Ce questionnement semble prégnant chez Danielewski 
et Atwood, qui jouent des contrastes entre des formes considérées comme canoniques et 
d’autres qui ont été minorées par l’hégémonie culturelle masculine. À ce sujet, Véronique 
Léonard-Roques écrit : « Le gender trouble formulé par Judith Butler gagne les genres 

 
72 Alicia Ostriker, op. cit., p. 211 : « limited to evoking subjective sensation and interpersonal 
responsiveness » (nous traduisons). 
73 Annie Leclerc, op. cit., p. 17. 
74 Voir Mark Z. Danielewski, interviewé par Sinda Gregory et Larry McCaffery, op. cit., p. 119 : « a sense 
of textual life, of participation, even of collaboration. […] a quality nearly impossible to grasp intellectually 
but easily appreciated emotionally » (nous traduisons). 
75 Alicia Ostriker, op. cit., p. 211 : « a female language ». 
76 Margaret Atwood, op. cit., p. 5 : « With every goddess, queen, and bitch / from there to here / you 
scratched your itch. » 
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au sens de formes littéraires77. » Ce trouble dans le genre littéraire, qui se manifeste dans 
des formes d’hybridité entre genres majorés et genres minorés, interroge la corrélation 
entre l’établissement des canons artistiques et le genre (au sens de gender) du lectorat. 

Si l’on observe la liste des auteurs de ce que Stendhal appelle les « romans de 
femmes de chambre78 », on peut y noter une importante présence du roman noir, 
précurseur du polar. Ce genre, qui met en scène des rapports de domination au sein 
desquels la femme est aussi passive que sensuellement fatale et le détective un nouveau 
chevalier à la virilité taciturne, est dominé de manière écrasante par les auteurs masculins 
jusque dans les années 1990. C’est donc davantage par son lectorat que le polar entre dans 
la catégorie des « romans pour femmes », ce que confirme une étude du Centre National 
du Livre en 202179 sur les pratiques de lecture, selon laquelle les femmes lisent 
majoritairement des romans policiers. Atwood s’en empare dans The Penelopiad en nous 
proposant une relecture de l’Odyssée structurée, non plus par l’attente du retour d’Ulysse, 
mais par celle de la révélation de l’identité du meurtrier des suivantes, à la manière des 
romans à énigme, les whodunits : le meurtre des suivantes est au cœur de l’économie 
narrative d’un roman qui prend la forme d’une confession. Atwood reprend les codes du 
genre, notamment celui du huis-clos, l’hétérotopie d’Ithaque devenant la « chambre 
close80 » du mystère. Les allégations finales des suivantes au chapitre XXI81, où elles 
affirment « Disons seulement : il existe une autre histoire82 », provoquent un 
rebondissement qui met en doute l’identité réelle du, ou plutôt de la, responsable du 
meurtre des suivantes. 

Les nombreuses autres formes littéraires convoquées dans ce roman hybride 
interrogent les frontières entre les genres d’écriture, de la chanson de marin (chapitre XIII : 
« The Wily Sea Captain, A Sea Shanty »), résolument identifiée comme masculine, à la 
conférence universitaire (chapitre XXIV : « An anthropology lecture »), que l’on retrouve 
également en conclusion du roman The Handmaid’s Tale, en passant par la chanson pour 
corde à sauter (chapitre II : « A rope-jumping rhyme »), où le jeu de petites filles donne 
pourtant abruptement lieu à une mise en accusation d’Ulysse, entre sexe et violence. 

Danielewski élabore également une forme hybride et expérimentale. Ses deux 
personnages féminins s’expriment principalement par le biais de genres que Béatrice 
Slama désigne comme des « ouvrages de dames83 ». La plupart des prises de parole de 
Karen, qui tiennent lieu de narration, sont ainsi recensées sous la forme du journal intime, 
en l’occurrence filmé. De son côté, Pelafina investit l’espace, longtemps considéré 
comme féminin, de l’épistolaire. Par ailleurs, ce roman, au centre duquel la famille 
Navidson fait face à une maison hantée par un labyrinthe impossible qui suscite 

 
77 Véronique Léonard-Roques, « Pénélope au XXIe siècle ou de la majoration contemporaine d’une voix de 
mineure (Annie Leclerc, Margaret Atwood) », dans Sylvie Humbert-Mougin (dir.), Figures mythiques 
féminines à l’époque contemporaine : réinvestissements, reconfigurations, décentrements, Paris, Éditions 
Kimé, (à paraître). 
78 Stendhal, « Projet d’article sur Le Rouge et le Noir », dans Œuvres romanesques complètes, t. I, dir. Yves 
Ansel et Philippe Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 2005, p. 853. 
79 « Les français et la lecture en 2021 », étude Ipsos pour le Centre National du Livre, [En ligne] URL : 
https://centrenationaldulivre.fr/donnees-cles/les-francais-et-la-lecture-en-2021, page consultée le 
24/03/2022. 
80 Le genre littéraire du « mystère » ou « énigme en chambre close » appartient à la catégorie du whodunit 
(« Who has done it? ») et plus largement du roman policier. Il désigne les intrigues structurées autour d’un 
meurtre commis dans une pièce fermée avec une liste de suspects limitée. 
81 Margaret Atwood, op. cit., chap. XXI : « The Chorus Line : The Perils of Penelope, A Drama ». 
82 Ibid., p. 147 : « Let us just say : there is another story ». 
83 Béatrice Slama, « De la “littérature féminine” à “l’écrire-femme” : différence et institution », Littérature, 
no 44, 1981, en ligne : https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1981_num_44_4_1361, page consultée le 
14/01/2022. 

https://centrenationaldulivre.fr/donnees-cles/les-francais-et-la-lecture-en-2021
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1981_num_44_4_1361
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l’épouvante, se classe résolument du côté du néo-gothique dont il reprend les codes. Or, 
il est possible de s’interroger sur la dimension féminine et populaire de la littérature 
gothique, qui a pu être qualifiée de « frénétique84 », soit une autre déclinaison du roman 
noir, au sujet duquel Juliette Rayère écrit : 

La première vague de popularité du roman gothique, de 1760 à 1830, consacre à la fois sa 
naissance, son origine anglaise, l’élaboration de ses codes, et le fait que ce soit surtout une lecture 
de femmes85. 

Ellen Moers théorise la première le concept du female Gothic86, qui regroupe les 
romans gothiques anglais écrits par des femmes, et met en avant la théorie selon laquelle 
les femmes anglaises se sont servies du genre gothique pour évoquer l’oppression de la 
société patriarcale, car « l’horreur n’est pas une émotion esthétique légitime, au 
XIXe comme au XXe siècle87 ». En reprenant les codes du film d’épouvante pour structurer 
son histoire de maison hantée, Danielewski opère ainsi une hybridation entre les genres 
littéraire et cinématographique, et propose également une majoration du registre néo-
gothique. 

Les autrices manifestent ici un désir de sortir des hiérarchisations entre genres 
littéraires. Dans le cas de Danielewski et d’Atwood, les réécritures refusent la supériorité 
des « grands genres » qui s’est imposée au détriment d’autres formes. 

 
Le révisionnisme mythologique passe donc par une réflexion sur les formes, images 

et genres du discours. Les autrices font de la réécriture un laboratoire d’expérimentations 
à même de faire bouger les lignes et défient les canons et les codes. 

 
Hybridation, dialogisme et polyphonie : pour une mise en question d’un 
autoritarisme culturel 

 
Le tissage, activité caractéristique de Pénélope, devient l’allégorie d’une poétique et 

d’une éthique de la réécriture. Le roman est texture, il entrelace les voix au sein de 
structures chorales et extensibles qui recherchent le trouble et l’hybridation plutôt que la 
normativisation par le stéréotype. L’auteur·ice, nouveau rhapsode, s’en prend à des 
discours faisant autorité et tradition, à des récits qui ont constitué des modèles et à des 
versions de l’histoire ayant prévalu au fil des siècles, diffusant et transmettant des formes 
de domination qu’il va s’agir de refuser. Elle fait alors émerger une parole marginale qui 
revendique une agentivité reconquise et qui passe par l’appropriation des types de 
discours dont les voix féminines ont pu être exclues. 

Dans Stealing the Language, Alicia Ostriker définit le révisionnisme mythologique 
au féminin comme « la mise en œuvre d’un antiautoritarisme féministe opposé à la praxis 
patriarcale de réification des textes88 ». Cet « antiautoritarisme féministe » se caractérise 
par la réévaluation des valeurs sociales, par le rejet de la nostalgie à l’égard d’un âge d’or 

 
84 Émilie Pézard, « Un genre fondé sur le “goût de l’atroce”. Le romantisme frénétique », Fabula / Les 
colloques, Les genres littéraires, les genres cinématographiques et leurs émotions, en ligne : 
http://www.fabula.org/colloques/document4094.php, page consultée le 10/10/2022. 
85 Juliette Royère, Femmes auteures et lecteurs de romans gothiques en Angleterre et en France de 1760 
à 1830, Lyon, 2019, p. 3, en ligne : https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/69304-
femmes-auteurs-et-lecteurs-de-romans-gothiques-en-angleterre-et-en-france-de-1760-a-1830.pdf, page 
consultée le 10/10/2022. 
86 Ellen Moers, Literary Women, Londres, The Women’s Press, 1978 : « Gothique féminin » (nous 
traduisons). 
87 Émilie Pézard, op. cit., p. 23. 
88 Alicia Ostriker, Stealing the Language, op. cit., p. 235 : « enactments of feminist antiauthoritarianism 
opposed to the patriarchal praxis of reifying texts » (nous traduisons). 

http://www.fabula.org/colloques/document4094.php
https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/69304-femmes-auteurs-et-lectrices-de-romans-gothiques-en-angleterre-et-en-france-de-1760-a-1830.pdf
https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/69304-femmes-auteurs-et-lectrices-de-romans-gothiques-en-angleterre-et-en-france-de-1760-a-1830.pdf
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classique idéalisé par les poètes modernistes masculins mais vu par les écrivaines comme 
emblématique d’une oppression qui se reproduit à travers les siècles, et enfin par des 
expérimentations sur le plan formel, comme l’entrelacement des voix narratives 
aboutissant à des formes de polyphonie et de choralité. La mise en question d’un 
« autoritarisme culturel » est récurrente dans les questionnements féministes et 
anticolonialistes : elle se traduit par le refus de discours prétendant faire autorité, qu’elle 
soit d’ordre esthétique, critique ou scientifique, et qui ont imposé et contribué à enseigner 
des modèles culturels et des imaginaires imprégnés de dynamiques de domination sociale. 
Pour les autrices féministes, il va s’agir avant tout de « préserver et développer la diversité 
culturelle […]. La diversité renvoie à l’hétérogénéité et à la pluralité de points de vue 
contre l’homogénéité, la monotonie et l’autoritarisme culturel89 ». 

 
La reprise de l’Odyssée sur le mode de la citation s’accompagne, tout d’abord, d’un 

jeu de dialogue plus ou moins visible en fonction des réécritures. Cette dynamique 
dialogique est mise en avant par Leclerc dans sa préface lorsqu’elle écrit, au sujet de 
l’hypotexte homérique : « Je me suis faufilée en lui comme j’ai pu90. » Cette interlocution 
structure l’œuvre, qui alterne entre des passages de l’Odyssée traduite par Victor Bérard, 
en italiques, et les réponses qu’ils suscitent chez Pénélope. Il s’agit avant tout pour 
l’autrice de nouer un dialogue entre les époques, qui engage le poète épique, son 
traducteur, l’autrice et la figure mythologique. À terme, c’est le lecteur lui-même qui est 
pris à parti par le dispositif narratif à la seconde personne du singulier. 

Le dialogisme joue un autre rôle chez Atwood, plus polémique. L’hypotexte est ici 
intégré aux limites de la réécriture par l’intermédiaire de « ménestrels » (« minstrels ») 
sans cesse satirisés. Le dispositif contrapuntique crée un effet de dialogue puisqu’à 
chaque référence à l’Odyssée, l’autrice offre une relecture de l’épisode dans un registre 
réaliste : 

Rumors came, carried by other ships. Odysseus and his men had got drunk at their first port of 
call and the men had mutinied, said some; no, said others, they’d eaten a magic plant that had 
caused them to lose their memories, and Odysseus had saved them by having them tied up and 
carried onto the ships. Odysseus had been in a fight with a giant one-eyed Cyclops, said some; no, 
it was only a one-eyed tavern keeper, said another, and the fight was over non-payment of the bill. 

Les rumeurs affluaient, amenées par d’autres navires. Ulysse et ses hommes s’étaient enivrés à leur 
première escale et les hommes s’étaient mutinés, disaient certains ; non, répondaient d’autres, ils 
avaient mangé une plante magique qui leur avait fait perdre la mémoire, et Ulysse les avait sauvés 
en les faisant attacher et transporter sur les navires. Ulysse s’est battu avec un cyclope géant à un 
œil, affirmaient certains ; non, ce n’était qu’un tavernier borgne, disaient d’autres, et la bagarre 
portait sur le non-paiement d’une facture91. 

Plusieurs paragraphes proposent ainsi une confrontation entre la version topique du 
mythe et une reconfiguration des épisodes les plus connus d’un point de vue réaliste : ce 
dialogue offre une mise en perspective comique des aventures du héros. De fait, outre la 
reconfiguration au féminin de l’hypotexte homérique, minorant les errances d’Ulysse au 
profit de l’histoire de Pénélope, Atwood esquisse une réécriture triviale de l’Odyssée : de 
tavernes en bordels, les mythoi deviennent des déformations par la rumeur ou les 
mensonges d’un époux aux tours et adultères légendaires. L’épicisme est mis en échec 
par un regard satirique, porteur d’un rationalisme que se réapproprie le féminin 
habituellement associé au merveilleux et à la crédulité. Chaque instance narrative est alors 

 
89 « Petit glossaire en mouvement » établi par les militant·e·s des CEMEA dans VST – Vie sociale et 
traitements, 2005/3 (no 87), p. 41-79. DOI : 10.3917/vst.087.0041. URL : https://www.cairn.info/revue-
vie-sociale-et-traitements-2005-3-page-41.htm, page consultée le 30/10/2023. 
90 Annie Leclerc, op. cit., p. 16. 
91 Margaret Atwood, op. cit., p. 83. 

https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2005-3-page-41.htm
https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2005-3-page-41.htm
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montrée comme douteuse, y compris celle de Pénélope qui se présente elle-même comme 
l’égale de son mari : « The two of us were – by our own admission – proficient and 
shameless liars of long standing92. » Chacune de ses prises de parole trouve un écho 
critique et parodique dans celles des suivantes qui en montrent les limites et les zones 
d’ombre, notamment au chapitre XXI où il est question des infidélités de Pénélope et de 
la version selon laquelle elle aurait conçu le dieu Pan de l’ensemble de ses prétendants : 
« Word has it that Penelope the Prissy / was – when it came to sex – no shrinking 
sissy93! » En convoquant d’autres versions du mythe, les figures des suivantes attaquent 
la caractéristique principale de Pénélope, sa fidélité, et mettent en péril la fiabilité de la 
voix narratrice du roman. C’est par ailleurs l’occasion de souligner le privilège social de 
Pénélope par rapport à ses esclaves, dont les mères « n’étaient pas des reines, mais une 
collection hétéroclite et bigarrée, achetée, échangée, capturée, enlevée aux serfs et aux 
étrangers94 » : leur contre-chant fait comprendre que le point de vue de Pénélope est situé 
et partial autant que partiel. La choralité des instances narratoriales du roman est 
profondément discordante et nous incite, ce faisant, à questionner continuellement la 
fiabilité du personnage qui assume le récit. 

Danielewski, quant à lui, semble envisager la réécriture comme un démembrement95, 
évoquant le rituel dionysiaque du sparagmos (déchirure) : la présence à deux reprises 
dans le texte du syntagme « der absoluten Zerrissenheit96 », traduit par « utter 
dismemberment » (« profond démembrement97 »), nous renvoie ainsi à cette phrase de 
Bataille lisant Hegel : « L’esprit n’obtient sa vérité qu’en se trouvant soi-même dans le 
déchirement absolu [absolute Zerrissenheit98]. » À l’image de Johnny Truant en proie à 
des hallucinations au cours desquelles il est démembré, chaque discours fait ainsi l’objet 
de différentes stratégies de fragmentation. Le texte lui-même est « démembré » entre ses 
notes de bas de page, certaines retraçant l’histoire de Johnny pendant qu’il reconstitue le 
mémoire, d’autres concentrant une herméneutique fictionnalisée et labyrinthique. Le 
dispositif narratif polyphonique, qui intègre une figure fictionnalisée d’Homère lui-même 
en la personne du poète aveugle Zampanó, empêche qu’un seul personnage ait autorité 
sur le récit, et ce d’autant plus que chacun·e se rend coupable de trahison à différentes 
occasions. L’auteur affirme ainsi en interview : « There is no sacred text here. The notion 
of authenticity or originality is constantly refuted99. » Parmi les références mobilisées, 
certaines œuvres critiques sont authentiques et d’autres inventées, ce qui crée une 
concurrence constante et une complémentarité entre réel et fiction, et une expansion 
infinie de celle-ci hors des frontières du roman : la délimitation entre les deux devient 
aussi poreuse que la frontière entre la maison familière et le labyrinthe fantastique, ce qui 
est visible notamment dans les prolongements transmédiaux de l’œuvre. La sœur de 
l’auteur, Poe, a ainsi sorti un album musical intitulé Haunted, dont chaque chanson fait 
référence au roman, dans lequel elle est intégrée. Elle apparaît ainsi en épigraphe du 

 
92 Ibid., p. 173 : « Nous étions tous les deux, de notre propre aveu, des menteurs émérites et éhontés de 
longue date. » 
93 Ibid., p. 147 : « On raconte que la prude Pénélope / n’était pas, dans le domaine du sexe, une peureuse 
chochotte. » 
94 Ibid., p. 66 : « were not royal queens, but a motley and piebald collection, / Bought, traded, captured, 
kidnapped from serfs and strangers. » 
95 Voir à ce propos Supra, note 57, p. 13. 
96 Mark Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 348 et 404. 
97 Mark Z. Danielewski, La Maison des Feuilles, op. cit., p. 410. 
98 Georges Bataille, Œuvres complètes, éd. Denis Hollier, Thadée Klossowski et Francis Marmande, 
12 vol., Paris, Gallimard, 1970-1988, vol. XII, p. 335. 
99 Mark Z. Danielewski interviewé par Sinda Gregory et Larry McCaffery, op. cit., p. 121 : « Il n’y a ici 
aucun texte sacré. La notion d’authenticité ou d’originalité est constamment réfutée » (nous traduisons). 
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chapitre XX et à travers le personnage de « A Poe t » interviewé par Karen dans What 
some have thought, son court-métrage sur les significations possibles du labyrinthe. 
D’autres références cryptées, en lien avec leur enfance partagée ou avec les chansons de 
Poe (« A Spanish doll » dans les lettres de Pelafina, par exemple), proposent plusieurs 
déclinaisons des modalités du dialogue noué entre les deux artistes. 

Le dialogisme a donc pour effet une mise en crise de la domination – sociale, 
culturelle, etc. – des discours reconnus pour faire autorité sur les autres. Les paradigmes 
culturels dans lesquels s’ancrent nos constructions sociales sont soumis à interprétation 
constante. 

 
Dans Stealing the Language, Alicia Ostriker souligne la nécessité d’une posture de 

réécriture qui ne soit jamais « en position d’autorité mais toujours à déchiffrer, à 
rapprocher, à incorporer à l’esprit féminin100 ». Elle invite par là à questionner des 
postures de lecture qui oscillent entre passivité et jugement critique : 

The reader is either passive appreciator-student or judgmental critic-professor – they are again 
in need of reinvigoration. Today our schools for the most part train poets and critics into postures 
of detachment and impersonality […]. 

Le lecteur est soit un étudiant, passif appréciateur, soit un professeur au jugement critique – ceux-
ci doivent eux aussi faire l’objet d’une réinvention. De nos jours, la plupart de nos écoles forment 
des poètes et des critiques à des postures de détachement et impersonnelles101 […]. 

À travers la reconquête de l’agentivité, celle du personnage de Pénélope comme celle 
de l’écrivaine, c’est finalement une dynamique exemplaire pour le lecteur qui est 
proposée dans ces trois réécritures. En ébranlant de multiples manières les postures, 
situations et discours d’autorité, qu’il s’agisse de celle des récits fondateurs ou de celle 
de modèles genrés, les autrices ne cherchent pas pour autant à se constituer en autorité 
alternative. Au contraire, la place donnée à l’interprétation, au fait de questionner 
perpétuellement les limites du texte et la possibilité d’y trouver une vérité, est centrale, 
en particulier dans House of Leaves et The Penelopiad. 

Chez Leclerc, le « Toi » annoncé dès le titre crée un phénomène d’identification 
entre la figure mythologique de Pénélope et le lecteur. Celui-ci est de facto impliqué dans 
un processus de réécriture dont tous les mécanismes sont exhibés, de l’avant-propos à 
l’intégration de citations, en passant par le sauvetage de Mélantho revendiqué comme 
réparation littéraire par l’autrice. Se noue alors un contrat entre cette dernière, dont le 
« Je » revendique la subjectivité, et le lecteur, qui est invité à prolonger la démarche de 
réécriture à l’occasion d’une fin ouverte, le roman s’achevant en plein milieu d’une phrase 
au conditionnel par des points de suspension : « S’embrassant comme s’embrasse à lui-
même le tronc de l’olivier, Ulysse et Pénélope confondraient leurs sanglots, et102… ». À 
travers cette image récurrente de l’olivier, l’autrice esquisse une réflexion sur le 
renoncement nécessaire à une parole univoque : 

Le mot de la fin, tu ne l’as pas. Et rien ne t’assure que ce n’est pas en vain que tu auras fait, défait, 
refait ton ouvrage.  
Un ouvrage qu’il te faudra laisser en plan. La dernière toile entreprise, la tisseuse ne l’achèvera 
pas.  
Voilà qui est difficile : Consentir à n’être que de passage, se retirer sans voir achevé l’ouvrage de 
l’humain, s’en remettre à la seule promesse de l’olivier103. 

 
100 Alicia Ostriker, op. cit., p. 228 (nous traduisons) : « authoritative but always to-be-deciphered, 
tangential to, incorporated within the feminine mind. » 
101 Ibid. 
102 Ibid., p. 232. 
103 Ibid., p. 228. 
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Cette promesse de l’olivier, c’est aussi celle d’un lecteur à venir qui continuera l’œuvre 
à son tour, la laissera s’enraciner en lui. 

L’agentivité des lecteur·ices est également revitalisée chez Atwood. Nous sommes 
désigné·e·s comme bénéficiaires de l’entreprise de réécriture, puisque Pénélope s’adresse 
directement à nous dans le premier chapitre : « Ne suivez pas mon exemple, ai-je envie 
de hurler dans vos oreilles – oui, les vôtres104 ! » La réécriture est donc le fruit d’une triple 
dynamique de reconquête, impliquant la curiosité de l’autrice, la nécessité d’offrir une 
tribune à celles qui n’en ont pas eu, et l’émancipation du·de la lecteur·ice par la mise en 
cause des modèles hérités qu’on lui impose. La déconstruction du parangon qu’a 
représenté Pénélope n’a toutefois pas pour ambition de proposer un stéréotype alternatif 
qui fonctionnerait comme un nouveau modèle idéalisé. L’évocation du conflit social entre 
la reine d’Ithaque et ses suivantes empêche de faire de cette réécriture un nouvel 
archétype. Ce sont les suivantes qui nous poursuivent plutôt que nous qui suivons un 
modèle à la fin du roman : « À présent, ceux que nous poursuivons c’est / vous, nous vous 
trouvons, à présent, nous en appelons / à vous105. » Cet appel final ambigu donne un rôle 
actif au lecteur, qui est laissé à son interprétation pour déterminer les responsabilités dans 
le féminicide des suivantes. L’autrice multiplie sur ce point les hypothèses : comme dans 
l’hypotexte, Ulysse punit l’impertinence des suivantes, mais Atwood ajoute ici que celle-
ci est imputable à Pénélope qui les a impliquées dans sa ruse. De son côté, Télémaque 
profite de cette occasion pour s’affirmer en tant qu’homme. Mais Pénélope s’interroge au 
chapitre XXIII : « Il pourrait y avoir une explication plus sinistre106 », explication qui 
impliquerait le ressentiment de la nourrice d’Ulysse, Euryclée, jalouse de ne pas avoir été 
intégrée au stratagème. Ce sont finalement les suivantes qui achèvent de jeter le doute sur 
l’identité du ou de la coupable, en accusant Pénélope elle-même d’avoir orchestré leurs 
morts pour les empêcher de révéler ses adultères dont elles auraient été témoins. Leur 
mort est proposée par Euryclée afin de protéger Pénélope, mais également le kleos (la 
gloire) d’Ulysse : 

EURYCLEIA  
They must be silenced, or the beans they’ll spill!  
PENELOPE  
Oh then, dear Nurse, it’s really up to you   
To save me, and Odysseus’ honour too! […]   
EURYCLEIA  
We’ll stop their mouths by sending them to Hades –   
He’ll string them up as grubby wicked ladies!  
PENELOPE  
And I in fame a model wife shall rest. 

EURYCLÉE   
Elles doivent être réduites au silence, ou elles cracheront le morceau !  
PÉNÉLOPE   
Oh, dès lors, chère nourrice, il vous appartient   
De me sauver, ainsi que l’honneur d’Ulysse ! […]   
EURYCLÉE  
Nous fermerons leurs bouches en les envoyant dans l’Hadès –  
Il les pendra comme des femmes sales et viles !  
PÉNÉLOPE  
Et moi, dans la postérité, je demeurerai une épouse modèle107. 

 
104 Margaret Atwood, op. cit., p. 2 : « Don’t follow my example, I want to scream in your ears – yes, 
yours! » 
105 Ibid., p. 195 : « Now we follow / you, we find you / now, we call / to you. » 
106 Ibid., p. 161 : « There could be a more sinister explanation. » 
107 Margaret Atwood, op. cit., p. 150-151. 
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Le scénario esquissé tient compte des relations d’exploitation et de réification entre 
les maîtres et leurs esclaves, qui sont évoquées à tous les niveaux du texte et dans toutes 
les prises de parole des suivantes. Face à la polyphonie et à la concurrence entre 
différentes versions contradictoires, l’autrice ne propose pas de figure narratrice fiable à 
même de trancher. C’est au lecteur de se former une opinion, ou de constater 
l’impossibilité d’établir une vérité objective et immuable. Ce faisant, l’autrice montre la 
dimension questionnable, la plasticité de chaque version, anticipant une révision de sa 
propre réécriture. Elle suggère ainsi que sa démarche n’est pas une revendication d’une 
autorité culturelle alternative, qu’elle n’a pas la prétention d’incarner ni de mettre en 
place. 

Enfin, dans House of Leaves, la modernisation des mythes en elle-même entraîne des 
jeux de reconnaissance qui impliquent le lecteur dans des démarches de décryptage 
constant. L’auteur est connu pour les messages cachés de son texte, pour ses jeux 
d’anagramme et d’acrostiche. Par bien des aspects, le roman n’est pas sans rappeler le 
principe des « jeux dont vous êtes l’héroïne », puisque Danielewski revendique en 
interview qu’« il y a plusieurs chemins pour entrer […], des approches alternatives pour 
circuler dans House of Leaves108 ». À propos de celle de Pelafina, l’auteur ajoute que « sa 
voix est tout aussi importante, et pour certain·es lecteur·ice·s, ses lettres s’avéreront être 
le meilleur chemin109 ». Son nom de famille, Lièvre, qui est à un endroit mal orthographié 
en « Livre », renvoie à l’univers d’Alice au pays des merveilles, entre le lapin blanc et le 
Lièvre de mars, et la désigne comme guide paradoxale (puisqu’enfermée) dans le roman. 
Johnny constitue quant à lui une mise en fiction de la posture lectoriale active que nous 
incite à adopter Danielewski. Ses réactions de terreur face à un mémoire commentant une 
œuvre traitée comme authentique, mais dont Johnny dit rapidement qu’elle est 
fictionnelle, décuplent nos propres ressentis, en accord avec le projet de l’auteur : 

I’ve always wanted to create scenes and scenarios that verge on the edge of specificity without 
crossing into identification, leaving enough room, so to speak, for the reader to participate and 
supply her own fears, his own anxieties, their own history and future. 

J’ai toujours voulu créer des scènes et des scénarios qui frôlent la singularité sans tomber dans 
l’identification, ménageant assez d’espace, pour ainsi dire, au·à la lecteur·ice pour participer et 
apporter ses propres peurs, ses propres angoisses, sa propre histoire et son avenir110. 

L’engouement autour du roman a donné naissance à un forum en ligne111 tout aussi 
labyrinthique que le roman lui-même, dans lequel des personnes de tous horizons 
recensent des indices décryptés, listent les références fictionnelles pour les distinguer des 
réelles, échangent des hypothèses et débattent des possibles du texte. La plupart des 
internautes ne viennent pas du milieu universitaire, et c’est la forme du roman ainsi que 
la présence de Johnny Truant qui les incite à adopter des postures de critiques littéraires. 
Celles-ci se trouvent de fait déterritorialisées, à la fois par leur mise en fiction dans le 
mémoire fictionnel de Zampanó et par leur circulation dans l’univers transmédiatique de 
l’œuvre, qui induit aussi d’autres usages langagiers. Ce phénomène semble avoir été 
prédit, anticipé et orchestré à l’intérieur même du roman. En effet, Johnny, en tant que 
celui qui reconstitue le mémoire de Zampanó, est un double du lecteur dans le texte, mais 
il n’est pas le seul. La rencontre du personnage avec un groupe de rock ayant composé 
une chanson sur son manuscrit lui apprend que celui-ci tourne sur internet parmi des 

 
108 Cité par Sinda Gregory et Larry McCaffery, op. cit., p. 111 (nous traduisons) : « There are many ways 
to enter[,] […] alternate approaches to moving through House of Leaves. » 
109 Ibid. : « her voice is equally important, and for some readers her letters will prove the better path. » 
110 Ibid., p. 119 (nous traduisons). 
111 Voir supra les MZD Forums. 
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groupes de marginaux, et qu’il donne lieu à un travail d’exégèse surprenant, sorti du cadre 
académique : 

The lyrics were inspired by a book he’d found on the Internet quite some time ago. [….] They had 
discussed the footnotes, the names and even the encoded appearance of Thamyris on page 387, 
something I’d transcribed without ever detecting. 

Les paroles s’inspiraient d’un livre qu’il avait trouvé sur internet quelques temps plus tôt. […] Ils 
avaient débattu sur les notes de bas de page, les noms et même sur l’apparition cryptée de Thamyris 
à la page 387, quelque chose que j’avais retranscrit sans même le détecter112. 

Cet échange constitue un autre point d’entrée dans le roman, invitant le lecteur à revenir 
sur ses pas à la lumière de cette herméneutique fictionnalisée et déléguée. En inscrivant 
dans son propre roman l’idée que son succès passerait par internet, l’auteur montre qu’il 
avait déjà en tête la possibilité de générer une communauté virtuelle rhizomatique, fondée 
sur la quête de sens, une communauté marginale à l’image du personnage qui, dans la 
diégèse, constitue le double du lecteur. En proposant une forme qui invite à une 
navigation libre, et un sens perpétuellement soumis à l’interprétation, l’auteur nous 
plonge dans une littérature ergodique113 qui nécessite de notre part des choix de parcours 
et des actions sur l’ordre de la lecture, et qui sollicite notre agentivité face à un texte qui 
propose des possibilités de sens plutôt qu’une signification fixée : « Chaque niveau du 
roman implique un acte d’interprétation. […] Tout ce à quoi nous sommes confrontés 
implique un acte d’interprétation de notre part114. » 

 
Par la confrontation qu’elle induit entre les époques, la réécriture est intrinsèquement 

dialogique et privilégie des formes qui permettent de faire cohabiter plusieurs voix dans 
des dispositifs contrapuntiques. 

La place ménagée par les autrices à l’interprétation, au fait de questionner 
perpétuellement les limites du texte, légitime la démarche de réécriture et la rend 
exemplaire d’une dynamique à laquelle le lecteur est appelé à contribuer. Le 
révisionnisme mythologique, en montrant l’intériorité complexe d’un personnage qui 
dépasse le modèle de l’épouse soumise et figée, met en évidence la malléabilité du sens 

 
112 Mark Z. Danielewski, op. cit., p. 387. 
113 Espen Aarseth, Cybertext – Perspective on Ergodic Literature, Baltimore, The John Hopkins University 
Press, 1997, p. 1 : « The concept of cybertext focuses on the mechanical organization of the text, by positing 
the intricacies of the medium as an integral part of the literary exchange. However, it also centers attention 
on the consumer, or user, of the text, as a more integrated figure than even reader-response theorists would 
claim. The performance of their reader takes place all in his head, while the user of cybertext also performs 
in an extranoematic sense. During the cybertextual process, the user will have effectuated a semiotic 
sequence, and this selective movement is a work of physical construction that the various concepts of 
“reading” do not account for. This phenomenon I call ergodic, using a term appropriated from physics 
that derives from the Greek words ergon and hodos, meaning “work” and “path”. In ergodic literature, 
nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text. » (« Le concept de cybertexte met 
l’accent sur l’organisation mécanique du texte, en considérant les subtilités du support comme faisant partie 
intégrante de l’échange littéraire. Cependant, il met aussi l’accent sur le consommateur, ou l’utilisateur, du 
texte, en tant que figure plus intégrée que ne le prétendent même les théoriciens de la réception. La 
performance de leur lecteur se déroule entièrement dans sa tête, tandis que l’utilisateur du cybertexte joue 
également dans un sens extranoématique. Au cours du processus cybertextuel, l’utilisateur aura effectué 
une séquence sémiotique, et ce mouvement sélectif est un travail de construction physique dont les divers 
concepts de “lecture” ne rendent pas compte. Ce phénomène, je l’appelle ergodique, en utilisant un terme 
emprunté à la physique qui dérive des mots grecs ergon et hodos, qui signifient “travail” et “chemin”. Dans 
la littérature ergodique, un effort non négligeable est nécessaire pour permettre au lecteur de parcourir le 
texte. » ; nous traduisons). 
114 Sinda Gregory et Larry McCaffery, op. cit., p. 121 (nous traduisons) : « At every level in the novel some 
act of interpretation is going on. […] Everything we encounter involves an act of interpretation on our 
part. » 



22 
Marie PELLAN 

et des canons. Les trois auteur·ices exemplifient différentes stratégies dans le rapport à 
l’hypotexte, entre réparation chez Leclerc, satire chez Atwood et démembrement chez 
Danielewski. 

Se met alors en place un « je » que l’on pourrait qualifier de pluriel, qui tend à réaliser 
le « continuum entre personnel et collectif » (« personal-communal continuum115 ») dont 
parle Alicia Ostriker. Face au dévoilement d’une intériorité complexe et fragmentée, le 
« je » choral se prête à l’expansion d’un « nous » fractionné, sans fusion ni contrainte. Le 
« tu » de Leclerc génère un espace profondément dialogique, tandis que chez Atwood, le 
« nous » revendicateur et sororal des esclaves obtient finalement le dernier mot sur le 
« je » individualiste de la reine d’Ithaque, qui persiste à attendre et aimer Ulysse jusque 
dans les Enfers. Chez Danielewski, ce sont l’hybridation et l’éclatement de la narration 
qui illustrent la fragmentation et la pluralité des voix qui nous habitent. Dépassant la 
question de la fidélité à l’hypotexte et à son système de valeurs, la figure de Pénélope 
s’offre ainsi à l’attente active d’un sens à venir et qui continue de se construire sur le 
temps long. 

 
115 Alicia Ostriker, op. cit., p. 235. 
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