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Le point de départ de cette étude a été le constat de I’importance accordée aux
questions de genre et aux personnages féminins dans les réécritures contemporaines des
récits mythologiques ou épiques de I’ Antiquité'. Si cette importance est indéniable dans
le monde anglo-saxon?, elle se rencontre également dans des littératures a priori fort
¢loignées de cette sphere linguistico-culturelle, mais selon des modalités bien différentes
en ce qui concerne le rapport aux problématiques de genre (gender). Cet article
s’interrogera sur les principes qui ont présidé a I’écriture du roman hongrois L Instant :
La Créiiside, pour essayer de déterminer si la mise en avant de Créiise dans cette
réécriture de I’ Enéide reléve de motivations féministes ou de remises en cause des normes
de genre, et si oui, a quel degré.

L’Instant : La Créiiside® est un roman de la fin de la carriére de I’écrivaine hongroise
Magda Szabd, née en 1917 a Debrecen en Hongrie et décédée en 2007. Elle rédige
L’Instant en 1990 mais le roman n’est traduit qu’en 2009 en France. Elle ’écrit lors d’une
convalescence pendant laquelle elle opére un retour sur I'une des ceuvres qu’elle a le plus
lues durant sa vie, a savoir I’Enéide de Virgile. Mue par ’agacement typique des lectorats
du xx° et du xxi1°siécle* face a la droiture dénuée de sentiment et pleine de fadeur

' Voir I’introduction a ce volume par Elodie Coutier. Je remercie les organisatrices de leur invitation et de
m’avoir donné I’occasion de présenter une intervention sur une ceuvre peu connue en France, dont I’autrice
Magda Szabd est plus célébre pour son roman La Porte (trad. Chantal Philippe, Paris, Le Livre de poche,
2017 [1" trad. fr. 2003, parution en langue originale 1987]). Je remercie Elodie Coutier et Ariane Eissen
pour leur relecture attentive et leurs suggestions précieuses.

2 Pour un apercu des réécritures de I’ Enéide en langue anglaise et allemande en particulier, voir Fiona Cox,
Sibylline Sisters: Virgil’s Presence in Contemporary Women’s Writing, Oxford, The University Press,
coll. « Classical Presences », 2011.

3 Magda Szabo, L’Instant : La Créiiside [A Pillanat : Creusais], trad. Chantal Philippe, Paris, Viviane
Hamy, 2009. Le roman en langue originale est disponible en version numérisée a I’adresse suivante :
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SZABO/szabo00009/szabo00009 0/szabo00009 o.html, lien consulté
le 3 avril 2024.

4 Agacement contre lequel le traducteur de Virgile Maurice Rat essaie de lutter en rappelant I’éthique — et
I’esthétique — romaine : « Ceux qui ont trouvé que le héros de 1’Enéide manquait de couleur et de relief, et
qui lui ont préféré un bravache comme Turnus, n’ont rien compris a I’art de Virgile, qui a osé faire du
protagoniste de son poéme un personnage en demi-teintes, fortement et finement caractérisé et non point
tout d’une piéce. » (Maurice Rat [trad.], L’Enéide, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, « Introduction »,
p. 18). De fait, cette lecture moderne centrée sur la fadeur du personnage d’Enée va a rebours de la
valorisation dont il a pu antérieurement faire 1’objet dans la littérature européenne, selon les époques ; voir
Jean-Claude Miihlethaler, Enée le mal-aimé : Du roman médiéval a la bande dessinée, Paris, Les Belles
Lettres, 2016.

Réception créatrice contemporaine des mythes et grands récits de I'Antiquité : pour une approche genrée,
dir. par Elodie Coutier
(c) Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets comparatistes du CEREdAI », 2024.
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d’Enée’, elle souhaite rectifier ce qu’elle voit comme une injustice, a savoir le fait que
Créiise doive mystérieusement disparaitre au moment de la fuite de Troie. La raison sous-
jacente a cette disparition serait qu’elle doit laisser le champ libre au héros, c’est-a-dire
ne pas €tre une épouse génante lorsque le moment sera venu pour lui de se marier avec
Lavinie en secondes noces, pour pouvoir hériter de 1’Italie en dot. Magda Szabd décide
donc de réécrire le chef-d’ceuvre virgilien en opérant une substitution : le héros qui a
conquis I’Italie pour pouvoir fonder Rome n’était pas Enée, mais son épouse, Créiise, qui
s’est fait passer pour lui. Lors de « I’instant » fatidique, qui donne son titre au roman,
Créiise a pris la place d’Enée alors qu’il tentait ni plus ni moins de la supprimer les armes
a la main avant de quitter Troie en flammes. Créiise étant plus adroite que lui a I’épée,
elle ’emporte aisément lors du duel qui les oppose I’un a I’autre et le tue, avant de prendre
le commandement du navire affrété pour leur fuite. Toutes les péripéties en mer puis les
guerres du Latium sont ensuite vécues par Créiise et non par Enée, sous son apparence de
femme. Cependant, il ne s’agit pas d’un travestissement, puisque le stratagéme par lequel
Caieta (la nourrice d’Enée, amie chére au coeur de Créiise) et la jeune femme parviennent
a imposer ce changement a tous les Troyens et Troyennes qui les accompagnent consiste
a dire que la déesse Vénus a temporairement remplacé le corps d’Enée par celui de son
épouse Créiise. Grace au merveilleux de la mythologie et de 1’épopée antique, il est
possible de faire croire a une transmutation pure et simple de 1’ame d’Enée dans le corps
de Créiise. De nombreuses ceuvres littéraires mettent en scéne des personnages féminins
revétant une apparence masculine pour arriver a leurs fins. Ici, la mystification est encore
plus efficace, car elle s’affiche. Un seul secret demeure, le fait qu’il ne s’agit pas d’Enée
réincarné, mais bien de la vraie Créiise. Il n’y a donc pas travestissement, mais usurpation
d’identité. Or, cette usurpation fait fi des barrieres de genre : peu importe que Créiise soit
une femme, puisque grace au prétexte de la toute-puissance divine, elle peut faire croire
a une métempsycose miraculeuse, qui lui fait franchir au passage toutes les barri¢res de
sexe et de genre.

On imagine toutes les possibilités de « trouble dans le genre » offertes par une telle
réécriture : amour lesbien avec Didon puis avec Lavinia, une Créiise héroine de guerre
sur le champ de bataille et nouvelle reine et fondatrice de la lignée romaine, et bien
d’autres situations encore. Pourtant, il n’en va pas tout a fait ainsi, et le roman gomme
nombre d’¢éléments qui auraient pu découler non seulement d’un féminisme de I’ceuvre,
mais aussi d’une lecture queer. C’est pourquoi je me suis interrogée sur le type de
féminisme mis en jeu par cette ceuvre, et sur la présence ou non d’indices de transitude®
chez les personnages.

Une Créiiside féministe ou antiféministe ?
Un féminisme libéral et modéré
Magda Szab6 a cessé d’écrire pendant les quinze premiéres années du régime

communiste sovi€tique en Hongrie, se refusant a accepter les commandes d’ceuvres de
propagande qu’elle recevait de la part du gouvernement’. Elle a fait partie d’un groupe

5 « Je fus surprise de constater que je n’aimais pas le pieux Enée, et me demandai si chez lui, a Troie, il
était aimé. » (Magda Szabd, L Instant, op. cit., « Avant-propos », p. 23).

® Sur ce terme, voir infra, ainsi que le récent ouvrage : Karine Espineira et Maud-Yeuse Thomas,
Transidentités et transitude : Se défaire des idées regues, Paris, Le Cavalier Bleu, « Idées regues », 2022,
[https://www.cairn.info/transidentites-et-transitude--9791031804927.htm]. Voir en particulier
I’introduction, ainsi que le glossaire en fin d’ouvrage.

" Voir Magda Szabd, L Instant, op. cit., « Avant-propos », p. 18.
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d’écrivains dissidents®, et cet arriére-plan politique se ressent dans son ceuvre. Cela rend
sa Créiiside déroutante car la figure de Créiise est d une part réhabilitée en tant que femme
forte et bien plus noble que son mari, son beau-pére et méme que la déesse Vénus elle-
méme ; mais elle est d’autre part le support d’une accusation portée par Magda Szabo,
non plus seulement contre le patriarcat, mais contre I’impérialisme des grandes
puissances. Dans son roman, 1’entreprise troyenne de colonisation de 1’Italie présente
maintes ressemblances avec la mainmise soviétique qui s’est abattue sur la Hongrie a
partir de la fin des années 1940. Magda Szabo veut dénoncer ces entreprises
expansionnistes, et elle le fait malgré le changement de héros : Créiise, bien qu’elle soit
moralement supérieure 4 Enée et a beaucoup d’autres personnages de 1’ceuvre, doit
pourtant accomplir ce que le Destin a décidé, en se faisant la conquérante impérialiste
d’un territoire et d’un peuple qui vivait jusqu’alors dans une paix tranquille et insouciante.
Dans le chapitre intitulé de fagon significative « Pastorale’ », Magda Szabé dépeint
Latinus comme un roi laboureur, et la princesse Lavinia'® comme une jeune fille de la
campagne proche de la nature et participant aux travaux de la ferme. Les moeurs de
Lavinia sont champétres et naives, voire grossieres en comparaison de la culture troyenne,
présentée comme une civilisation brillante et raffinée —jusqu’au ridicule'! — venue
imposer son étiquette a la cour d’un peuple fruste mais heureux — la culture italienne'?
autochtone étant jugée rustique car antérieure a la civilisation romaine.

Pour illustrer cette oppression, Magda Szabo utilise un procédé¢ narratif frappant : le
récit de ’installation des Troyennes et des Troyens dans le Latium se fait a travers un
long monologue de Créiise, qui est en fait un dialogue dans lequel les répliques des autres
personnages n’apparaissent pas'’, particuliérement celles de Latinus, d’Amata et de
Lavinia, autrement dit, celles des colonisé-e's. Le procédé utilisé est celui de la
« narration simultanée'* », définie par Gérard Genette comme la narration au présent de
I’indicatif d’événements qui sont en train de se dérouler au moment ou la narratrice parle.
Seules apparaissent dans ce discours les réactions et les réponses de Créiise aux
interventions de ses interlocuteurs et interlocutrices, comme pour mieux écraser leur
parole et faire sentir la coercition exercée par 1’occupant.

Toutefois, I’attitude profondément cynique du personnage de Créiise est
extrémement intéressante en termes de genre. Elle va en effet & I’encontre du préjugé
selon lequel une femme serait nécessairement plus douce et plus compatissante qu’un
homme. Ici, I’envahisseur est une cheffe de guerre, et bien que Crélise condamne 1’usage
de la violence a plusieurs reprises, elle s’en rend pourtant coupable en bien d’autres
occasions, prétextant se plier a la volonté du Destin, et soucieuse de donner a son peuple
meurtri une nouvelle terre, quand bien méme ce serait aux dépens du bonheur d’un autre
peuple. Le Destin est dépouillé¢ de la majesté poétique dont le dotait Virgile, et devient
un simple prétexte a I’exercice de la loi du plus fort!.

8 Le groupe se nomme Ujhold, « La Nouvelle Lune » : voir Magda Szabé, ibid., p. 37.

? C’est aussi le titre de ce chapitre dans la version originale du roman, qui emploie le mot sous sa forme
francgaise ou italienne.

10 Orthographe conforme au latin choisie par 1’autrice, puis par la traductrice, de préférence a la forme
francisée « Lavinie ».

1 Voir Magda Szabo, L Instant, op. cit., p. 178-183, passage qui détaille le langage imagé en usage a la
cour de Troie et les quiproquos jusqu’a I’absurde qu’il provoque.

12 Rappelons que I’adjectif « italienne » est couramment utilisé par les historiennes et historiens de
I’ Antiquité pour désigner les populations d’Italie non-romanisées ou non encore romanisées, ou les Latins
sont un peuple parmi d’autres.

13 C’est notamment le cas dans le chapitre « Le coup d’Etat », ainsi que dans de nombreux autres chapitres.
14 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 229 et p. 230-231.

1511 est dit du prétre troyen Laocoon, par exemple, qu’« aux moments critiques, il avait plus d’une fois
rectifié la volonté des dieux » (Magda Szabo, L 'Instant, op. cit., p. 155). Mais les Troyennes et les Troyens
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Le roman comporte de ce fait une dimension polyphonique, a la fois au sens
bakhtinien du terme et selon le fonctionnement du travail épique dégagé par Florence
Goyet, ¢’est-a-dire qu’un méme personnage peut incarner successivement deux positions
opposées selon les besoins de la réflexion politique sous-jacente au texte'® : le personnage
de Créiise incarne tantot une épouse réhabilitée et plus magnanime, plus forte et plus
méritante que son époux!’, tantét une conquérante faisant fi de la liberté des autres
peuples et exercant sa domination sans scrupules.

Voila pourquoi je serais tentée de formuler I’hypothése selon laquelle le roman
reléve bien d’un projet féministe, mais qu’il se rangerait du coté d’un féminisme libéral '8,
ou d’un féminisme modéré.

Féminisme libéral parce que, on I’a vu, Magda Szabo6 était une écrivaine dissidente
et hostile au régime communiste installé dans son pays pendant toute la deuxiéme moitié
du xx° siecle — elle écrit L Instant en 1990, au moment ou la Hongrie cesse d’étre une
république soviétique. En outre, le féminisme libéral se construit en antinomie du
féminisme radical. Néanmoins, ces deux courants ont en commun de s’opposer aux
doctrines marxistes, pour des raisons différentes. Le premier le fait par idéologie
politique, le second parce qu’il reproche aux mouvements marxistes de noyer les luttes
féministes dans celles du prolétariat, sans reconnaitre de spécificité a 1’oppression
patriarcale, qui est un systéme d’exploitation au méme titre que le capitalisme, et doit
donc étre combattue pour elle-méme, de facon distincte et consciente. Cela n’empéche
pas le féminisme radical de recourir a un vocabulaire marxiste, mais en le réorientant vers
un matérialisme qui exige de prendre en compte les réalités concretes de I’exploitation du
travail des femmes, et de ne pas situer la lutte uniquement sur le plan idéologique'. Le
féminisme libéral de L ’Instant peut précisément €tre mis en opposition a ce type de
féminisme radical et matérialiste, car il ne se réclame pas des théories marxistes, et se
situe majoritairement sur le plan idéologique. De plus, il n’adopte pas toujours 1’anti-
naturalisme ou anti-essentialisme propre au féminisme matérialiste?, ¢’est-a-dire qu’il
ne rejette pas de fagon systématique 1’idée d’une différence de nature entre les femmes et
les hommes.

On peut aussi parler de féminisme modéré a propos de L ’'Instant, au sens ou le
développe Christine Bard dans son article sur ce théme pour le Dictionnaire des
féministes qu’elle a dirigé®'. Le féminisme modéré « navigue entre reconnaissance de

eux-mémes sont aussi victimes d’un diktat : « nos esprits refusaient de comprendre ce que les monstres
célestes nous avaient encore infligé » (ibid., p. 153).

16 Le travail épique est le procédé par lequel les épopées anciennes produisent une pensée abstraite, sans
recourir a des outils conceptuels mais en utilisant uniquement le matériau narratif : Florence Goyet, Penser
sans concepts, Paris, Champion, 2006 [réimpr. 2021].

17 Du moins si I’on en croit les prémisses du roman, provocateurs au regard de la tradition virgilienne du
« pieux Enée » ; pour un bilan des réceptions contrastées du personnage d’Enée au cours des siécles, voir
Jean-Claude Miihlethaler, Enée le mal-aimé, op. cit., 2016.

18 Sur les mouvements féministes en Hongrie et les femmes qui les ont incarnés, voir Francisca de Haan,
Krassimira Daskalova, et Anna Loutfi (dir.), 4 Biographical Dictionary of Women’s Movements and
Feminisms: Central, Eastern, and South Eastern Europe, 19" and 20" Centuries, Budapest & New York,
Central European University Press, 2006.

19 Larticle introductif du premier numéro de la revue Questions féministes insiste sur ce point : « Contester
sur le seul plan idéologique les mentalités et les institutions sexistes, sans fonder cette lutte sur une analyse
matérialiste de I’oppression des femmes, est insuffisant. » (« Variations sur des thémes communs : Une
revue théorique féministe radicale », Questions féministes, n° 1, 1977, rééditées en volume par Sabine
Lambert, Questions féministes : 1977-1980, Paris, Syllepse, 2012, p. 29).

20 Voir ’article « Variations sur des thémes communs : Une revue théorique féministe radicale », op. cit.,
p- 26-28.

2l Christine Bard (dir.), Dictionnaire des féministes : France, XVII‘-XXI° siécle, avec la collaboration de
Sylvie Chaperon, Paris, PUF, 2017.
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droits individuels et défense des intéréts familiaux?? » ; il « met en avant le sérieux, le
pragmatisme, ’expertise, la réflexion, 1’action prudente et diplomatique », et « fait
I’apologie de la complémentarité (« 1’égalit¢ dans la différence ») et la critique de
I’égalitarisme® ». Bien que Christine Bard se référe pour cet article majoritairement aux
mouvements féministes modérés qui ont existé en France a partir de la naissance de
la ITI° République jusqu’aux années 1960, les caractéristiques qu’elle dégage a propos de
ce type de féminisme correspondent a celui qui s’observe dans le roman de Magda Szabo,
comme nous allons le voir.

La suite de notre propos consistera ainsi @ montrer en quoi le féminisme du roman
reléve de la tendance modérée, et comment ses passages qui tendent vers I’antiféminisme
peuvent s’interpréter comme un rejet du radicalisme, qui ne laisse affleurer que des
prémices d’anti-essentialisme.

Le différentialisme de I’ceuvre : antiféminisme ou féminisme modéré ?

Le différentialisme de 1’ceuvre pose question, et pourrait étre soupgonné
d’antiféminisme ; il est toutefois possible de le rattacher au féminisme modéré. On
prendra en compte deux thématiques pour le démontrer : la maternité, puis la question de
la violence patriarcale.

La maternité

La maternité est érigée en valeur absolue, au point que les femmes sans enfants
subissent le mépris de la narratrice Créiise : dans le navire qui doit sauver une partie de
la population troyenne, « la jeune femme faite pour enfanter » doit combattre la tentation
de laisser sa place a « une poissarde stérile respectée de tous>* », car I’objectif est la survie
du peuple troyen et il implique la reproduction. Dans la méme logique de cynisme
politique, Créiise justifie le choix d’avoir sauvé les familles nobles plutdt que celles du
peuple, avec une hiérarchisation des femmes suivant leur activité : si les membres les plus
pauvres de la cité avaient été au courant, dit-elle, ils « auraient fait tomber du navire tous
ceux qu’ils auraient pu, séparant les époux, [...] la pute du port noyant la sage-femme? ».
Lavinia se récrie contre cette forme d’injustice, mais Créiise balaie d’un revers de manche
ses objections.

Ces ¢léments ne sont pas forcément déterminants pour affirmer le primat de la
maternité sur toute autre qualité des personnages féminins de 1’ceuvre, puisque Créiise
s’efforce par ce discours d’imiter Enée, et d’accomplir ce que le Destin a prévu. En outre,
la figure despotique qu’elle incarne est I’objet d’une satire de la part de la romanciere, a
travers 1’outrance de son comportement. Cependant, ce statut privilégié¢ de la maternité
dans I’ceuvre se confirme dans un autre chapitre, lorsque Crélise évoque son amour pour
son fils Iule, provoquant la jalousie de Lavinia. Créiise répond alors a la jeune fille : « Ne
fais pas cette téte, tu n’as pas encore été mere et tu voudrais occuper la premicre place
dans I’ordre de mes affections ? Non, Lavinia, Iule est pour moi 1’omphalos, le nombril
du monde, et si on me ’enlevait, il ne me resterait rien?®. »

22 Christine Bard, « Féminisme modéré », dans Christine Bard (dir.), Dictionnaire des féministes, op. cit.,
p. 557.

2 Ibid., p. 556.

24 Magda Szabd, L Instant, op. cit., p. 208.

% Ibid., p. 208-2009.

26 Magda Szabo, L 'Instant, op. cit., p. 242-243.
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Ainsi, la féminité dans la Créiiside est trés centrée sur la maternité, induisant par la
une forme de différentialisme. La mise en avant de la maternité et des « spécificités
féminines?’ » fait songer au féminisme relationnel de Luce Irigaray, et n’est donc pas
forcément une marque d’antiféminisme dans le roman de Magda Szabo. Toutefois, Luce
Irigaray elle-méme met en garde contre une survalorisation de la maternité : « Il me
semble plus important pour les femmes [...] qu’elles exercent et déploient leur liberté
créatrice. Qu’elles deviennent co-créatrices d’un monde ou la différence sexuelle serait
source d’engendrements qui ne se limitent pas a la procréation d’enfants?®. » La Créiise
de Magda Szab¢ oscille entre une soumission a 1’idéal de la maternité, et cette « liberté
créatrice » — dans la mesure ou elle fonde un ordre nouveau et un régime original en
alliant sa propre nation a celle du Latium. C’est pourquoi la survalorisation de la maternité
présente dans I’ceuvre demeure davantage du coté d’un féminisme modéré, fondé sur la
« défense des intéréts familiaux? ». A ce propos, Christine Bard souligne que « la notion
de modération est toujours relative®® », et que le féminisme modéré est surtout construit
en opposition au féminisme radical. Comme dans un cercle logique, le féminisme radical
est lui-méme inséparable et dépendant de son corollaire antagoniste, le féminisme
modéré. Défini pour lui-méme, si ’on reprend les critéres énoncés par le numéro
inaugural de la revue Questions féministes, le féminisme radical se caractérise par I’anti-
naturalisme (ou anti-essentialisme), le matérialisme, et la prévalence du social dans tous
les domaines : « S’il existe une nature de 1’étre humain, c’est bien d’étre social®!. » 11 est
aussi marqué par une ambition d’affranchissement total, et par « ses moyens d’action :
I’illégalisme, le séparatisme, une violence symbolique assumée>? ».

Plusieurs éléments du roman semblent aller a I’encontre d’un tel féminisme radical,
et confirmer par la son ancrage dans un féminisme plus modéré. C’est le cas de la
thématique de la violence patriarcale, présente en filigrane au cours de I’ceuvre.

Violence patriarcale... mais complémentarisme

Crélise ne formule pas frontalement de revendications visant a renverser 1’ordre
patriarcal, quoiqu’elle le réprouve implicitement lorsqu’elle déplore I’imbécillité, au sens
propre comme au figuré, de son époux et de son beau-pere, par opposition a sa propre
exemplarité et a celle de la nourrice Caieta, toutes deux des femmes qui endossent la
responsabilité¢ de la famille et en assument la charge. Créiise ne tire pas davantage de
conclusions radicales quant a la nécessit¢ d’une révolte des femmes contre 1’ordre
masculin lorsqu’elle rapporte le viol de Caieta par Enée’, un détail qui n’est pourtant pas
présent dans I’épopée virgilienne et dont I’ajout par la romanciére a pour effet de rabaisser
le personnage d’Enée, mais aussi, de fagon plus générale, de condamner les violences
masculines a 1’égard des femmes. Enfin, le roman maintient 1’idée d’une
« complémentarité » entre hommes et femmes, qui fonctionne bien lorsque les hommes

27 Sylvia Duverger, « Féminisme universaliste/différentialiste », dans Christine Bard (dir.), Dictionnaire
des féministes, op. cit., p. 562.

B Luce Irigaray, Sorciéres : Les femmes vivent, « L’autre de la nature », n°20, 1980, « La nature
assassinée » p. 25 ; citée par Xaviere Gauthier, « Irigaray Luce », dans Christine Bard (dir.), Dictionnaire
des féministes, op. cit., p. 767.

29 Christine Bard, « Féminisme modéré », loc. cit.

30 Christine Bard, « Féminisme modéré », op. cit., p. 557.

31 « Variations sur des thémes communs : Une revue théorique féministe radicale », op. cit., p. 32.

32 Christine Bard, « Féminisme radical », dans Christine Bard (dir.), Dictionnaire des féministes, op. cit.,
p. 558.

33 Magda Szabd, L Instant, op. cit., p. 46.
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en question sont bons, comme en témoignent les couples harmonieux que forment Caieta

et Cicus, ou bien Hécube et Laocoon™.

L’anti-essentialisme du roman

Malgré cette mise en avant de la « complémentarité » entre hommes et femmes
—terme caractéristique du féminisme modéré — et, par conséquent, du rejet d’un
¢galitarisme qui viserait a abolir les différences de genre entre hommes et femmes,
d’autres ¢éléments du roman apparaissent pourtant comme combattant le différentialisme.

Education et intersectionnalité

Un passage du roman décrit 1I’éducation que recevaient les princes et les princesses
de Troie, une éducation non genrée, dans laquelle tous et toutes apprennent a manier
I’épée et étudient « les langues étrangeres, I’économie, les sciences politiques et le droit
international®® », des disciplines longtemps jugées comme masculines*, mais qui ne sont
pas montrées comme telles dans le roman. Ainsi, le différentialisme de genre est rejeté
dans ce cas, et une éducation et un traitement similaire des femmes et des hommes est,
sinon proné, du moins encouragg.

On peut aller jusqu’a parler d’intersectionnalité®’, au sens de dénonciation
simultanée de plusieurs aliénations dont celles liées au sexe, a la race et a la classe sociale.
En effet, le méme chapitre décrit la différence qui existe entre les femmes de la cour,
appelées les « échelonnées » car situées en haut de I’échelle sociale, et les femmes du
peuple. Dans cette Troie reconstituée, une nourrice issue d’une famille considérée comme
moins importante doit se plier a sa fonction, au mépris de son propre enfant®®. Ces deux
conditions sociales opposées ne trouvent leur réconciliation que face a la mort d’un
époux, dans un désarroi et une douleur partagée®, selon le théme de I’égalité de tous les
étres humains face a la mort, un théme qui n’est pas sans rappeler 1’éthique protestante
dans laquelle Magda Szabo a été élevée.

On peut aussi voir dans ces éléments la marque du marxisme, qui met I’accent sur
les rapports de classe, la culture marxiste ayant dans les faits promu une égalité entre
femmes et hommes dans I’accés a 1’éducation et aux métiers. Une partie des
contradictions du roman pourrait s’expliquer par la conjonction de plusieurs constructions
idéologiques. Le protestantisme, d’un coté, met en avant la sphere intime et familiale, ou
encore 1’¢thique de la responsabilité. Le marxisme, de ’autre, a apporté une critique des
rapports de domination, et de I’impérialisme — sachant que la critique de 1I’impérialisme
dans le roman est aussi tournée contre le marxisme et 1’Union Soviétique, ce qui

3* Voir notamment Magda Szabd, ibid., p. 190 ; sachant que les liaisons entretenues par ces personnages
sont une invention de la romanciére. Voir infra.

35 Magda Szabo, L Instant, op. cit., p. 169. Voir encore, loc. cit. : « Chez nous, les filles étaient élevées
avec leurs fréres, toutes tiraient 1’épée, montaient a cheval, conduisaient des chars de combat [...] ».

36 Dans son avant-propos au roman, Magda Szab6 raconte comment son grand-pére éleva ses filles et ses
fils, les premiéres apprenant le frangais, et les seconds étudiant le latin, le droit et la théologie. Elle souligne
a quel point I’éducation qu’elle a elle-méme regue était inhabituelle a son époque, en parlant de « méthode
éducative hors-normes », dans la mesure ou son éducation aurait dii étre régie par des normes de genre :
« puisqu’il n’avait pas de fils et que j’étais son unique enfant, il m’enseigna le latin » (Magda Szabo,
L’Instant, op. cit., p. 9).

37 Sur Iétendue du concept d’intersectionnalité, voir le chapitre 6 de I’ouvrage de référence dirigé par Laure
Bereni, Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait, et Anne Revillard, Introduction aux études sur le genre,
Louvain-la-Neuve, De Boeck, coll. « Ouvertures politiques », 2020 [3¢ éd. revue], p. 337-371.

38 Magda Szabo, L Instant, op. cit., p. 174.

39 Ibid., p. 170-171.
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complexifie encore 1’orientation idéologique du roman. Des points de rupture peuvent
exister entre ces différentes philosophies, mais aussi des points de rencontre, par exemple
autour de I’horizon égalitaire qui se fait jour dans le roman, horizon partagé a la fois par
certains aspects du dogme protestant*’, par le marxisme et par le féminisme*!.
Et de fait, d’autres tendances féministes se font jour dans le roman de Magda Szabo,

en concurrence avec des formes d’antiféminisme.
Le rejet du mythe de I’Amazone : antiféminisme ou féminisme relationnel ?

Le mythe de I’Amazone, incarné¢ principalement par Camille dans 1’épopée
virgilienne, est mis a distance dans le roman de Magda Szab6. Il n’est pas un modele pour
la féminité ni pour le type de féminisme qui sous-tend le roman.

Lorsque les Rutules déclarent la guerre au chapitre « L’héritage », Crélise passe en
revue les forces en présence, dont les Volsques, et décide d’envoyer a ces derniers une
émissaire. A cette occasion, Créiise évoque la reine des Volsques, Camille :

[D]éja dans les tavernes de pécheurs de la cote on chantait les louanges de 1’amazone volsque : son
pas était si 1éger qu’elle pouvait traverser un champ de blé sans courber les épis, et si elle marchait
sur la mer les vagues ne se brisaient pas sous ses pieds. N’est-ce pas merveilleux, Lavinia ? Quel
rayonnement doit avoir cette fille, mais comme elle doit étre solitaire, comme elle doit se sentir
étouffée au milieu des désirs et des passions sauvages ! La pauvre est sans doute un peu folle, aussi.
Le monde des Amazones ne m’a jamais beaucoup attiré*? et il fut un temps ou je considérais les
guerriéres de Penthésilée, non comme des femmes admirables, mais comme des folles a lier, avec
leur poitrine mutilée, victimes d’aberration sexuelle, fanatiques, toutes dignes de pitié. Je I’ai dit,
leur monde ne m’intéresse guére, mais j’ai versé une larme a la mort de Penthésilée. Elle était aussi
courageuse que folle, et d’ailleurs Achille, son meurtrier, I’a également pleurée, car cette
malheureuse femme était belle, belle et froide, mais séduisante, le grand exécuteur grec aurait di
la vaincre d’une autre maniére®.

La citation débute par un rappel de la tradition mythologique a propos du pas léger de
Camille. Celle-ci est d’emblée mise a distance par la périphrase « I’amazone volsque »
puis « cette fille » et ensuite « la pauvre », suivant une dégradation progressive. La
question rhétorique empreinte d’ironie « N’est-ce pas merveilleux ? » adressée a Lavinia
a la méme fonction, et tourne en dérision le merveilleux mythologique tout autant que les
prouesses physiques de Camille. L’accusation de folie domine trés largement la deuxiéme
partie de I’extrait, et s’étend a toutes les Amazones dans leur ensemble.

La charge s’alourdit encore a travers le grief du « fanatisme », qui fait office de
dénonciation implicite, non seulement des tentatives par lesquelles les femmes s’efforcent
de s’égaler aux hommes, mais aussi du rejet pur et simple d’une société mixte et partagée
avec des hommes, encourageant encore davantage a lire dans ce passage une tirade dirigée
contre le féminisme en général, et son versant radical en particulier. L ’ablation d’un sein
pratiquée par les Amazones pour pouvoir tirer a 1’arc n’est pas vue comme un acte
libérateur vis-a-vis des attributs physiques susceptibles de cantonner les femmes a la
maternité, mais est au contraire jugée par Crélise comme un signe de déraison, qui

40 Mais pas par tous : 1’égalité est surtout pronée sur le plan spirituel dans le protestantisme, et non au
niveau séculier. Voir par exemple Camille Froidevaux-Metterie, « Ernst Treeltsch ou 1’impossible
modernité du protestantisme », Droits, n° 60, 2014/2, p. 87 et p. 92-93.

4l Le protestantisme a pu tantdt favoriser I’émancipation des femmes davantage que le catholicisme, tantot
la freiner : Florence Rochefort, « Féminisme et protestantisme au XIX° siécle, premicres rencontres : 1830-
1900 », Bulletin de la Société de I’Histoire du Protestantisme Francais (1903-2015), vol. 146, janvier-
février-mars 2000, p. 71.

42 Sjc. Créiise s’exprime généralement au masculin dans ’ceuvre traduite, lorsqu’elle prétend étre Enée
réincarné.

43 Magda Szabo, L Instant, op. cit., p. 139.
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pousserait ces femmes a aller contre leur nature, au sens moral et physique du terme — le
sens physique du terme regroupant tous les organes et parties du corps censées renvoyer
a la féminité. Voila pourquoi cette ablation est désignée par 1’expression dépréciative
« leur poitrine mutilée » (la mutilation renvoyant a un acte de violence contre nature), et
doublée d’une accusation d’« aberration sexuelle », dont le référent n’est pas clair. Ce
référent oscille entre I’asexualité, dominante chez les Amazones, et le rejet des attributs
féminins. Ce rejet, associé au refus de la sexualité féminine passive, meéne potentiellement
au lesbianisme dans une société composée uniquement de femmes, et peut conduire
jusqu’ay lire une forme d’hermaphrodisme ou d’hybridité intersexe déplorée par Créiise,
ce dont témoigne le terme d’« aberration ». L’attitude libre et libérée des Amazones est
considérée comme dérisoire par Créiise, a cause des sacrifices endurés pour y parvenir.
Les marques de compassion qu’elle exprime a leur encontre servent en fait a dénigrer
encore davantage leur comportement : elles ne sont pas des modeles admirables de
libération des femmes, mais sont au contraire « dignes de pitié¢ », et Penthésilée est une
« malheureuse femme ». L’objectif de libération féminine semble méme miné de
I’intérieur dans la mesure ou Créiise rabaisse toutes les tentatives des Amazones pour
¢tablir un matriarcat, en les ramenant a la forme de féminité instrumentalisée par les
hommes dont elles ont voulu s’extirper : Penthésilée a pour qualités, outre son courage
que Crélise ne peut lui dénier, d’étre « belle et froide, mais séduisante ». L’ ambiguité de
la derni¢re remarque de Crélise, « le grand exécuteur grec aurait dii la vaincre d’une autre
maniére », comporte trés certainement un implicite sexuel, étant donné que plusieurs
mythes font allusion a un désir charnel d’Achille pour Penthésilée, et que certaines
lectures ou réécritures font état d’un viol de Penthésilée par Achille, voire d’un viol de
son cadavre*. Cette « autre maniére » de la vaincre reste floue, mais parait en appeler a
une technique de soumission des femmes classique du patriarcat, a savoir la soumission
sexuelle, au mieux par une proposition de mariage ou une entreprise de séduction de la
part d’Achille, au pire par le viol et la domination masculine dans un coit imposé et
dissymétrique, puisque basé sur un rapport actif-passif défavorable a la femme.

Dans cet extrait, le rejet du modele de I’ Amazone frole donc a de multiples reprises
I’antiféminisme, voire 1’apologie de la violence patriarcale. Toutefois, le courage de
Penthésilée est également salué, et il constitue de fait un point commun entre les
guerriéres amazones et Créiise elle-méme. Voila pourquoi cette tirade, antiféministe par
bien des aspects, peut aussi s’interpréter comme un rejet de la dévalorisation du féminin.
En effet, ’archétype de I’Amazone véhiculerait le fait que la nature féminine et le genre
— passif — assigné aux femmes ne peuvent permettre d’accomplir des actions aussi élevées
que le genre actif masculin. Le raisonnement féministe correspondant soutient que les
femmes ne devraient pas avoir a imiter les hommes pour pouvoir étre revalorisées dans
une société ou un contexte donné. L’émancipation des femmes ne devrait pas avoir a
s’accomplir en passant par un rejet de la sexualité — et, donc, de la féminité. On retrouve
le différentialisme évoqué dans la premicére partie de notre étude, dont il reste a savoir s’il
s’apparente a un féminisme relationnel semblable a celui que prone Luce Irigaray, ou bien
a un rejet du féminisme égalitariste, voire du féminisme dans son ensemble.

Or, plusieurs arguments favorisent 1’hypotheése d’un féminisme relationnel dans la
suite du roman. En effet, d’autres personnages que celui de Camille peuvent €tre mis au
crédit d’un féminisme différentialiste. Créiise, la premicre, incarne le visage du

# Voir a ce sujet Elodie Coutier, « De I’/liade au roman contemporain : le role médiateur des traductions
et des recueils mythographiques », dans Ariane Ferry et Véronique Léonard-Roques (dir.), Réception
créatrice contemporaine des mythes et grands récits de |’ Antiquité, « Carnets comparatistes du CEREAI »,
n° 1, 2021, en ligne : http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1179, page consultée le 3 avril
2024.
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féminisme de 1’ceuvre, celui d’une meére sachant se battre a 1’épée, gérer une famille, et
gouverner un royaume. L hypothése d’un féminisme relationnel modéré, qui s’opposerait
a un féminisme radical de type égalitariste, s’en trouve renforcée.

Féminisme relationnel modéré : la mise en avant d’Hécube et de Cassandre

A Pinstar de Créiise, et peut-étre méme encore davantage dans la mesure ot Créiise
elle-méme la cite bien souvent en exemple*, Hécube fait figure de femme forte et
exemplaire dans le roman. Bien plus qu’une simple épouse royale ou méme qu’une meére
aimante, c’est une fine politicienne, une ame noble préte a tous les sacrifices mais
également fidéle a ses propres désirs et a son sens de la justice*®, une femme libre qui
n’hésite pas a prendre pour amant I’homme qu’elle juge le plus digne et a tromper son
mari devenu apathique, une reine enfin, qui fut celle qui gouverna réellement Troie :

Tout ce qui advenait ou n’advenait pas relevait de la volonté d’Hécube, non du roi. En entendant
ce que les rhapsodes chantent a leur sujet, je n’aurais jamais cru que ces poétes eussent si peu
d’imagination pour ceuvrer avec un romantisme d’une telle naiveté. N’est-ce pas une honte de
décrire la reine pleurant la perte de sa famille en se tordant les mains, puis se réfugiant auprés d’un
autel pour rendre I’ame sur la dépouille de son mari ; ou dans une autre version, balayant, faisant
la lessive et le ménage d’un chef grec dont elle est devenue I’esclave ? La littérature manque
singuliérement d’imagination, comparée a la réalité. Crois-tu qu’il était possible de persécuter
Hécube ? Crois-tu qu’elle ait pu pleurer, supplier, s’enfuir en hurlant ? Comment la poésie épique
ose-t-elle montrer Hécube abandonnant son style de vie, s’oubliant elle-méme a cause d’une chose
aussi in€luctable et naturelle que la mort ? C’est lamentable ! En fait, Lavinia, les rhapsodes
chantent leur propre reconstitution, ils produisent ce que le public veut entendre, ou est capable de
supporter. Chacun est content de pouvoir imaginer qu’Hécube a fait ce que lui-méme aurait fait
dans une situation donnée, & un moment donné : pleurer et prendre la fuite®”.

Le jeu intertextuel mené ici par Magda Szabd, qui devient nouvelle rhapsode par
I’entremise de Créiise, fait converger plusieurs de ses thémes de prédilection que 1’on
retrouve dans ses autres ceuvres : 1’inéluctabilité¢ de la mort par exemple, contre laquelle
se débat en vain I’espece humaine, causant ainsi son propre malheur — théme abordé dans
son roman La Porte. Il en va de méme de la dénonciation de la lacheté de ses semblables,
qui n’hésitent pas a déformer une réalité pour la faire coincider avec leurs propres
bassesses — accusation portée ici, non seulement contre le public des épopées, mais aussi,
par voie de conséquence, contre les « thapsodes » antiques qui produisent ces poemes, au
premier rang desquels Homere et Virgile. L’émulation, suscitée par le modele que
fournissent d’illustres prédécesseurs, laisse place a une condamnation pure et simple des
poctes trop complaisants, et du motif de la femme pleurante véhiculé par leurs ceuvres,
motif coupable de flatter les sentiments les plus abjects d’un public enclin a la paresse
d’esprit et de meeurs.

Deux tendances de la représentation des femmes dans la poésie héroique antique sont
tournées en dérision ici. La premiére en fait de simples spectatrices et commentatrices
des actes des hommes, dont elles ne servent qu’a rehausser ’éclat en chantant leurs
louanges, ou bien a renforcer le pathétique en pleurant leur mort, voire en y succombant
elles-mémes. L’association systématique de la tradition rhétorique de la lamentatio aux
femmes est dénigrée, en particulier telle qu’elle figure chez les poétes tragiques qui ont
écrit apres les poemes homériques en les prenant pour base, dans des piéces consacrées a
Hécube ou aux Troyennes en général, comme chez Euripide ou Séneéque. Ce role

4 Voir a cet égard, entre autres, le vibrant hommage que Créiise adresse a Hécube : Magda Szabd, L 'Instant,
op. cit., p. 318-320.

46 Voir notamment ibid., p. 186.

47 Ibid., p. 171-172.



11
FEMINISME ET QUESTIONS DE GENRE DANS L INSTANT : LA CREUSIDE DE MAGDA SZABO

traditionnellement attribué aux femmes est repoussé par Créiise. Elle rejette également la
seconde tendance sous-jacente dont il est question, qui fait des femmes les subalternes
des hommes. On pourrait dire que cette tendance est associée ici aux problématiques du
travail du care®®, puisqu’elle passe par les expressions triviales « balayant, faisant la
lessive et le ménage d’un chef grec dont elle est devenue I’esclave », qui ont pour but non
seulement de dévaloriser I’ceuvre des poetes qui ont précédé, dans une logique
d’eemulatio voire de damnatio, mais aussi de faire le procés du patriarcat. Ainsi, Magda
Szabd ne craint pas de mettre a bas toute la tradition littéraire qui a précédé concernant la
fin de la Guerre de Troie, depuis 1’Antiquité jusqu’a son époque, dans une optique de
dénonciation de la subordination des femmes aux hommes et au travail domestique, et
dans le but de combattre le rabaissement de leur dignité voire de leur supériorité morale
face a I’adversité. L’objectif féministe d’un tel procédé ne fait donc guere de doute, bien
que ce féminisme soit de type complémentariste.
L’importance de la figure d’Hécube, ainsi que sa dimension féministe, ressort le
mieux dans 1’¢loge conjoint que Créiise fait d’elle et de Cassandre :
Cassandre, ma cousine la plus fine et la plus enjoucée, il est insupportable que les contes aient fait
de toi une détraquée, ou une vieille fille inspirée des dieux, alors que tu étais la projection vivante
de la sagesse politique d’Hécube, notre média primitif, la métacommunication. Tu étais tout ce

qu’Hécube avait en elle d’homme d’Etat, et si tu ne I’avais pas été en jouant avec un voile mauve,
ils t’auraient tuée plus t6t*. Une nation peut-elle supporter sans réagir une vérité destructrice>® ?

Hécube est louée au masculin, a travers le rdle intelligent qu’elle a su faire jouer a sa fille
Cassandre : « Tu étais tout ce qu’Hécube avait en elle d’homme d’Etat », « tu étais la
projection vivante de la sagesse politique d’Hécube ». Le terme hongrois pour « homme
d’Etat » utilisé dans la version originale est dllamférfi, ou férfi désigne I’homme au sens
viril du terme. Ce masculin vient brouiller la position du roman vis-a-vis de
I’essentialisme : autant I’ Amazone est dénigrée comme singeant en vain la masculinité,
autant ici, Hécube est grandie par I’effacement des genres que son comportement propose,
par son appropriation d’un rdle et de qualités habituellement jugées masculines. Ce
décalage me parait étre le signe que chez Magda Szabo, le rejet du féminisme que
pourraient incarner les Amazones est motivé avant tout par la conformité a une
bienséance traditionnelle, d’inspiration protestante voire influencée par le communisme
(dans ses dérives uniformisantes), ou, a I’inverse, par 1’anti-communisme (assorti de
conformisme). Quelle qu’en soit 1’origine, Magda Szab6 n’a, consciemment ou non, pas
remis en cause cette bienséance. Plus profondément encore, I’indépendance des
Amazones est en fait moquée car elle a trait a la sexualité, contrairement a la prestance
d’Hécube, femme forte mais qui se conforme a 1’hétérosexualité obligatoire a travers sa
liaison avec Laocoon — avec lequel elle forme un couple parfait, mais uniquement grace
aux qualités intrinséques de Laocoon, que ne possede pas Priam, autrement dit,
uniquement par chance. La critique implicite que I’on pourrait faire de ce modele
hétérosexuel est qu’il ne peut fonctionner que lorsqu’une femme a la chance d’étre unie

8 Pour des états des lieux de la recherche en France au milieu des années 2010 sur cette notion, et plus
généralement sur genre et travail, voir par exemple Helena Hirata, « Genre, travail et care : ’état des
travaux en France », RELET — Revista Latinoamericana de Estudios del Trabajo, vol. 16, n° 26, 2011,
http://alast.info/relet/index.php/relet/article/view/140, page consultée le 3 avril 2024 ; et Helena Hirata &
Efthymia Makridou, « Travail, éthique, politique. Les développements récents des théories du care en
France », RELET, vol. 19,n° 32, 2014, http://alast.info/relet/index.php/relet/article/view/51, page consultée
le 3 avril 2024.

# Dans la réécriture de Magda Szabé, Cassandre périt de la main des Troyens, furieux qu’elle leur révele
trop tard leur destinée funeste, qu’elle avait pour instruction auparavant de nimber « d’un voile mauve
d’irréalité » (L 'Instant, op. cit., p. 190).

30 Ibid., p. 191.
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a un homme de bien, ce qui n’est pas le cas d’Hécube avec le Priam de Magda Szab6 — a
la suite de quoi, plutdét que de remettre en cause le systéme patriarcal de 1’union
matrimoniale contrainte, elle se contente de trouver un meilleur partenaire, avec qui
pourtant elle ne pourra jamais connaitre de bonheur public, en raison précisément de ce
méme systeme coercitif.

L’¢loge politique d’Hécube s’insére dans une déploration poignante de la mort de
Cassandre, elle aussi érigée en héroine incomprise des poétes antiques: « il est
insupportable que les contes aient fait de toi une détraquée, une vieille fille inspirée des
dieux. » La encore, ’argument de genre est convoqué de facon détournée, I’insulte
« vieille fille » étant explicitement associée a la folie (« une détraquée »), aux yeux d’une
société aveugle et d’un public inculte, et impliquant que la finesse d’esprit d’une jeune
fille ne peut qu’étre tournée a son désavantage, déformée sous 1’accusation de folie, et
masquée par une dépréciation d’ordre sexuel renvoyant a la virginité de Cassandre,
considérée par les poctes, selon Crélise, comme une absence coupable de mariage et de
soumission au schéma normatif d’une hétérosexualité ou régne la domination du pdle
masculin.

Sil’on met en relation cette dénonciation de la promptitude des poctes et de la société
a imputer a une sexualité défaillante 1’intelligence supérieure mais méconnue d’une jeune
fille telle que Cassandre, avec la critique du fier refus de I’inféodation sexuelle des
Amazones, on s’aperc¢oit d’une contradiction. D’un c6té, la propension masculiniste a
juger les femmes en fonction de leur sexualité est dénoncée ; de ’autre, 1’attitude des
Amazones qui s’affranchissent de cette aliénation est tournée en ridicule. Tout se passe
comme si I’ceuvre n’allait pas jusqu’au bout de ses postulats anti-patriarcaux, pour des
raisons que 1’on peut conjecturer : parce que ces derniers seraient tempérés par une
lesbophobie congue comme garante ultime d’une moralité sexuelle, et parce que les
Amazones qui refusent la mixité et le désir hétérosexuel sont considérées comme de pales
imitatrices des hommes dont elles singeraient la violence conquérante.

Vers un anti-essentialisme pur

Ce caractere inabouti de la dénonciation du patriarcat est visible dans les passages
que nous venons de citer. Néanmoins, le dixiéme chapitre du roman semble contenir les
prémices d’un véritable et franc appel a I’anti-essentialisme, lorsque Crélise répond a une
remarque que lui a adressée Lavinia :

Non, ce n’est pas vrai, je ne te compare a personne, il n’existe pas de modele, ni d’homme ni de
femme, chacun est un univers, un microcosme isol¢. Le probléme est justement que I’homme nait
homme, et non formule [mathématique]. A sa naissance, il n’est pas coulé dans un moule qui en

fera un hussard, une poupée, une jeune femme avec une coiffe, un disque solaire ou une paire de
ciseaux. [...] Il faut que tu fasses ton choix, petite>'.

Les accents de cette tirade sont fortement antinaturalistes, d’abord dans un sens moral :
personne ne nait ni bon ni mauvais, il faut se construire. Ensuite, 1’antinaturalisme de
cette tirade peut se lire dans un sens genr¢, a travers I’opposition entre le hussard et la
poupée, respectivement huszar et baba en hongrois. Ce duo formé par la poupée et le
soldat (en I’occurrence le hussard, ce cavalier hongrois qui fut repris dans les armées
francaises) est symbolique de la binarité¢ de genre et est rejeté a ce titre. Le balancement
présent dans I’affirmation « il n’existe pas de modéle, ni d’homme ni de femme » entend
dans un sens genr¢ les termes « homme » et « femme », « se férfira, se nére », qu’il fait

\

correspondre a « hussard » et « poupée ». Selon ce discours, aucune nature humaine

1 Magda Szabo, L Instant, op. cit., p. 252.
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déterminée a la naissance ne prédispose un étre a se rattacher a I’un ou I’autre de ces deux
poles de la binarité de genre, si I’on tire le texte le plus loin possible en se placant dans
une optique théorique ou genre et sexe ne sont pas distingués, mais ou tout est construit.
Bien plus, la phrase « I’homme nait homme, et non formule>? » emploie le mot ember en
hongrois, un mot dont I’usage le rapproche davantage de 1’« étre humain » que de
I’« homme », davantage de 1’anthrépos que de 1’anér grec ou du vir latin. Ainsi, la
binarité homme-femme a la naissance est niée (férfir et no, vir et femina), au profit d’une
vision constructiviste de I’étre humain (ember, anthropos), et du genre qu’il se choisit.
Car il s’agit bien de choix, comme le montre la derni¢re phrase du passage que nous avons
cité, qui consiste en un conseil que Créiise adresse a Lavinia, voire en un ordre qu’elle lui
intime : « Il faut que tu fasses ton choix, petite. » Ce choix est développé par la suite
comme renvoyant aux différentes versions de I’histoire de la guerre de Troie, voire de
I’Histoire en général, Créiise invitant Lavinia a choisir son camp. Mais ce choix revét une
envergure bien plus grande qu’un choix uniquement politique : il engage I’étre dans son
entiereté, a la fois dans son identité de genre et dans ses convictions politiques, mais aussi
en ce qui concerne I’ensemble de son comportement envisagé dans sa dimension
existentialiste.

La suite de la citation élargit vers un troisieme sens 1’antinaturalisme dont il est
question ici : le disque solaire renverrait au monde divin, et la paire de ciseaux appartient
aux Parques. Ces derniéres sont en effet mentionnées dans la partie non-développée de la
citation, qui contient une comptine décrivant les trois sceurs occupées a trancher les fils
de vie des combattants. Pas plus que son genre ou son caractére moral, le destin d’une
personne n’est gravé dans le marbre deés la naissance. Cette réflexion de nature
ontologique sur I’é€tre humain reprend 1’un des leitmotiv de 1’ceuvre, a savoir I’opposition
entre, d’une part, le Destin qui figure les décrets tout-puissants des dieux, et, de 1’autre,
le libre-arbitre humain.

Sens moral, genr¢ et ontologique se superposent donc dans cette tirade pour dénoncer
toute forme de déterminisme et d’essentialisme.

Si la voie semble désormais ouverte a la remise en question de 1’essentialisme, on
pourrait se demander si un effacement total des genres en découle. Voila pourquoi je
propose de compléter cette étude par un examen des éléments de transitude®® dans le
roman, dont il nous reste a étudier s’ils sont effectivement présents ou non, et si oui, quel
role et quelle place ils y tiennent.

Traces de transitude et d’homoérotisme ?

Jeu de présence-absence de I’homoérotisme masculin

L’homoérotisme est presque entierement absent de 1’ceuvre, et les possibilités
d’attirance entre deux personnes de méme sexe sont apparemment bannies. Nisus et

Euryale, a qui Virgile accorde une place de premier plan, n’apparaissent que tres peu dans
la réécriture de Magda Szabd.

52 « ember embernek sziiletik, nem képletnek », ou le mot « képlet », « formule », peut désigner une formule
mathématique ou chimique.

33 Voir note 6, et infra. Le terme de « transitude » est utilisé conjointement a celui de « transidentités » dans
la critique ; il lui est parfois préféré pour englober une réalité plus large que la seule délimitation des
identités (il renvoie, étymologiquement, a « attitude » et & I’adjectif « trans »). Sur les transidentités, voir
aussi, entre autres, 1’ouvrage d’Arnaud Alessandrin, Sociologie des transidentités, Paris, Le Cavalier Bleu,
2018.
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Dans la stratégie militaire qu’élabore Créiise, au chapitre « L héritage », pour parer
a la déclaration de guerre des peuples italiens, elle envisage d’envoyer en mission
d’espionnage aupres des Rutules « deux agents dont nul ne peut imaginer qu’ils soient
des espions », et dont on peut supposer qu’il s’agit de Nisus et d’Euryale :

L’armée rutule va rencontrer deux jeunes flaneurs au visage de fille, beaux comme un réve de
I’aube. Ces deux enfants a 1’aspect admirable, courageux jusqu’a la témérité, sont liés non par une
attirance contre nature, mais par la force élémentaire de la premiére amitié, et incapables de vivre
I’un sans ’autre. Ils pourront raconter qu’ils sont des fils de nymphes abandonnés par leurs méres,
qu’un miracle les a conduits auprés de Turnus en qui ils espérent trouver un protecteur plus agé,
car ils n’ont jamais tenu un arc de leur vie, et le pays leur semble d’humeur belliqueuse.

La généalogie rattachant ces deux personnages a des nymphes fait écho a I’ Enéide,
ou Nisus a été envoyé a Enée par la nymphe chasseresse Ida**. Leur courage « jusqu’a la
témérité » évoque 1’expédition de nuit menée par Nisus et Euryale au chant X1 de 1’ Enéide
pour aller quérir Enée au secours d’Iule, lors de laquelle ils se frayent un chemin parmi
le camp des ennemis endormis. Ils en tuent un grand nombre sur leur passage, et Euryale
se charge des dépouilles qui causeront sa perte peu apres, lorsque le casque de Messape,
dont il s’est coiffé par cupidité infantile, refléte les rayons de la lune et trahit sa présence.
Enfin, le plus clair indice qui incite a lire en eux une réécriture des personnages de Nisus
et Euryale est I« amitié » qui les lie>.

Qu’il s’agisse véritablement de Nisus et d’Euryale ou non, il reste que ces deux
personnages sont ceux qui se rapprochent le plus des deux héros virgiliens, et qu’ils sont
a peu pres les seuls du roman pour lesquels la question de I’homosexualité masculine se
pose. Le portrait qu’en donne Créiise comporte une tension entre des indices de transitude
forts et un rejet explicite de toute nature homosexuelle de leur amour. L’homosexualité
est de fait écartée sans autre forme de proces, en des termes violemment normatifs : ils
ne sont pas liés « par une attirance contre nature ». Une telle expression condamne
I’homosexualité au nom d’un naturalisme patent, renforcé par la dégradation burlesque
qu’induit le substantif « flaneurs ». Leur relation est au contraire décrite comme « la force
¢lémentaire de la premiere amiti€ », que 1’on ne peut toutefois comprendre comme une
simple camaraderie entre hommes, puisqu’elle est aussitdt précisée par le fait qu’ils sont
« incapables de vivre I’un sans I’autre » — une amitié¢ asexuée, donc, mais viscérale et
vitale.

Malgré la condamnation de toute sexualisation de leur relation, au motif de
présupposés essentialistes relevant de I'impératif de I’hétérosexualité obligatoire, des
indices de transitude sont pourtant présents dans la force de leur amitié, et surtout dans
leur description physique. Si I’on envisage le terme de transitude au sens de
« franchissement de genre dans des sociétés binaires, patriarcales et inégalitaires® »,

54 Virgile, Enéide, IX, v. 177-178. A propos d’Ida, Maurice Rat écrit : « Ida est une nymphe de Phrygie,
inconnue par ailleurs », dans Virgile, L’Enéide, trad. Maurice Rat, Paris, Garnier-Flammarion, 1965,
note 2440, p. 385. Jacques Perret écrit : « Ida uenatrix peut désigner la montagne elle-méme (cf. Georg.,
3, 44), ou une nymphe de la montagne, mére de Nisus (cf. 9, 673) », dans Virgile, Enéide IX-XII, éd. et
trad. Jacques Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1987 [2° tirage], note 1, p. 11. Précisons que Virgile ne
mentionne aucun lien de parenté explicite entre Ida et Nisus. L utilisation de cette potentialité mythologique
reléve donc du choix de la romanciére, et a pour effet d’accentuer I’aspect diaphane et mystérieux des deux
personnages.

55 Chez Virgile, le sentiment qui unit Nisus & Euryale est qualifié d’« amor pius », expression sujette a
toutes les interprétations (amitié, amour filial, réminiscence platonicienne, amour de 1’éraste et de
I’éroméne, etc.) : Virgile, Enéide V-VIII, &d. et trad. Jacques Perret, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1993
[6° tirage], V, 296.

56 Karine Espineira et Maud-Yeuse Thomas, in eaed. (dir.), Transidentités et transitude : Se défaire des
idees regues, op. cit., « Introduction », https://www.cairn.info/transidentites-et-transitude--
9791031804927-page-13.htm, page consultée le 3 avril 2024.



https://www.cairn.info/transidentites-et-transitude--9791031804927-page-13.htm
https://www.cairn.info/transidentites-et-transitude--9791031804927-page-13.htm
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alors la description donnée de ces deux personnages leur fait franchir les bornes de la
virilité¢ associé¢e aux individus catégorisés comme étant de sexe masculin dans cette
réécriture de 1’épopée virgilienne : ils sont désignés par 1’appellation « deux jeunes
flaneurs au visage de fille, beaux comme un réve de I’aube ». La beauté, extrémement
poétisée ici, est associée a 1’androgynie des deux personnages par un lien, sinon de
conséquence directe, du moins de corollaire fort : « au visage de fille ». L’insistance sur
leur jeune age vient compléter I’effacement des marques de virilité habituelles chez
d’autres personnages comme Turnus®’, dont il est souligné qu’il est « plus 4gé » qu’eux.
Ils sont appelés successivement les « deux enfants » (gyerek), puis les « deux garcons »
(fiuknak). Ces appellations ont une double conséquence : d’une part, elles réduisent I’aura
héroique que possédaient initialement les deux personnages chez Virgile ; d’autre part,
elles les rattachent au modele de I’homosexualité masculine passive, qui €tait associée au
jeune age dans 1’Antiquité gréco-latine. Alors que cette homosexualité passive pouvait
étre valorisée chez les jeunes garcons en Grece, elle était au contraire 1’objet d’un certain
mépris a Rome, ou seule la position active était per¢ue de fagon positive, que ce soit dans
une relation hétérosexuelle ou homosexuelle®®. L homme actif était donc le modéle
recherché, sachant qu’il pouvait s’adonner aussi bien a [I’hétérosexualité qu’a
I’homosexualité ; le pole placé au bas de la hiérarchie des genres et des sexes était occupé,
a l’inverse, par les femmes et les homosexuels passifs. Le christianisme européen
franchira une étape supplémentaire en condamnant toute forme d’homosexualité, qu’elle
soit active ou passive. On voit le reflet de cette condamnation —a la fois juridique et
morale — dans le traitement des « deux flaneurs » du roman de Magda Szabd. Du point de
vue de la réception, elle se place ainsi dans le sillage de lectures qui assument les soupgons
de dévirilisation et d’homoérotisme des couples d’amis de 1’épopée antique (voire en
jouent avec ostentation), mais pour les rejeter en bloc, contrairement a d’autres réécritures
d’épopées antiques ou les amis deviennent explicitement des amants>.

La transitude est donc présente chez ces deux personnages du roman de Magda
Szabd, mais elle est dans le méme temps remise en cause, voire dépouillée de son statut
ontologique. Ce phénoméne de présence-absence qui les caractérise dans le roman de
Magda Szabo rappelle les « sanctions sociales de franchissement de genre » que subissent
les personnes trans, selon la définition qu’en donne Karine Espineira®.

Or, la sanction de I’homoérotisme se fait encore plus nette dans 1’épisode de Didon.

Le désir de Didon pour Créiise, et sa défaite face a I’hétéronormativité

Le fait que les marques d’homoérotisme soient absentes du roman est d’autant plus
surprenant que le sujet qu’a choisi Magda Szabo, a savoir le remplacement d’Enée par

57 Turnus est décrit par Créiise comme « le valeureux Rutule, farouche et viril » (« Turnust, a Cserderekit
rutulust, a marcona, megbizhato, férfias jelenséget ») : Magda Szabd, L Instant, op. cit., p. 309-310.

58 Luc Brisson, Le Sexe incertain : Androgynie et hermaphroditisme dans I’ Antiquité gréco-romaine, Paris,
Les Belles Lettres, coll. « Vérit¢ des mythes », 2008 [2°édition]. Voir en particulier le chapitre
« Bisexualité et homosexualité ».

39 Sur la réception des couples d’amis de I’épopée antique, en particulier Achille et Patrocle, voir la thése
de Cyril Gendry : « Achille et Patrocle, un mythe du couple masculin : étude historique et mythopoétique
de la relation d’Achille et Patrocle de I’ Antiquité a nos jours (domaines grec, latin, frangais et anglais) »,
soutenue en 2020 a Sorbonne Université sous la direction de Véronique Gély. Voir aussi I’article du méme
auteur dans le carnet de recherche « Réception créatrice contemporaine des mythes et grands récits de
I’ Antiquité » : Cyril Gendry, « L’influence de la tradition savante dans I’élaboration poétique et la
réécriture des mythes : 1’exemple d’Achille et Patrocle », « Carnets comparatistes du CEREdI », n° 1,2021,
en ligne :http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1266, page consultée le 3 avril 2024.

60 Citée dans Karine Espineira et Maud-Yeuse Thomas (dir.), Transidentités et transitude : Se défaire des
idées regues, op. cit., « Introduction ».
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Créiise, aurait pu induire maintes occasions de sensualité et de séduction entre femmes, a
cause de I’importance dans 1’Enéide de 1’épisode amoureux entre Didon et Enée, et a
cause du mariage promis avec Lavinia. Au lieu de quoi, le roman tire des effets de
comique de situation de I’amour de Didon et de Lavinia pour Crélise, prenant pour base
un systéme de représentation dans lequel le rejet de I’homosexualité va de soi. Le ton de
Créiise pour décrire le désir que Didon ressent pour elle est désinvolte; il méle
I’inquiétude a I’ennui qu’elle congoit de ce désir importun :

Telle une rose, cette femme s’épanouit, elle désirait si ardemment 1’étreinte nuptiale qui finirait

peut-&tre par se produire qu’elle me troubla dés le premier diner que nous primes en commun, son
regard torride était un livre ouvert, tout le monde a pu se rendre compte de ce qu’elle avait en téte®'.

I1 faut avoir a I’esprit qu’a ce moment du récit par Créiise de sa visite a Didon, la reine
carthaginoise est déja au fait de la prétendue métamorphose d’Enée. Nonobstant le corps
de femme du héros soi-disant métamorphosé, Didon congoit une forte passion a son
¢gard. Les motivations politiques de la reine, et du peuple carthaginois derricre elle, se
combinent avec I’attirance physique qu’elle ressent pour Créiise-Enée. On le voit lors
d’une cérémonie funebre que Didon tient & organiser a la fois en I’honneur de son époux
Sychée et de Créiise, I’épouse prétendument disparue d’Enée — ou, pour mieux dire, du
faux Enée — pendant laquelle Créiise oppose & Iattirance de Didon pour elle une fin de
non-recevoir :
Ce petit peuple d’Afrique, sans expérience de la guerre, menacé par I’invasion des Numides, me
voulait évidemment, méme métamorphosé [en Créiise]. En premier licu la reine qui voulait m’aider
a supporter cette épreuve imposée par les dieux, car elle dit que sous cette forme elle pouvait me
toucher sans étre accusée de coquetterie, et ¢’est d’ailleurs ce qu’elle fit. Sa peau était brilante, j’ai
pris le chemin de mes appartements, il n’aurait plus manqué qu’elle se mette a m’embrasser, j’avais

déja assez de problémes. Je n’aurais rien eu contre une fraiche amourette, mais pas avec une
femme®2.

La soi-disant métamorphose d’Enée en Créiise (nous ajoutons la précision dans la
citation, par souci de clarté) permet a Didon de le (ou la) toucher sans manquer a la
bienséance, un effleurement dont I’intention est manifestement sensuelle comme le
prouve la suite de I’extrait. Le désir de Didon pour Créiise est complexe et souléve la
question de I’objet du désir : désire-t-on un étre pour son corps ou pour son ame ? Peut-
on désirer au-dela des barriéres du genre ? Le désir de Didon peut a la fois étre compris
en des termes platoniciens si I’on considére qu’elle désire I’ame de Créiise-Enée, ou étre
qualifié de désir queer au sens ou il serait un désir de 1’indéterminé, dans la mesure ou
elle accepte de croire a I’histoire de la métamorphose d’Enée, et donc d’admettre qu’il
est dissimulé dans un corps de femme. A cette occasion, Créiise se désigne elle-méme
sous le qualificatif de « héros travesti », une expression qui dénote bien I’ambiguité de
genre qui est la sienne, une femme censée €tre un homme ayant pris les traits d’une
femme. Et cependant, les marques de désir charnel dont Didon témoigne, comme son
« regard torride », sont tournées vers le corps féminin de Créiise — et, parallélement, vers
sa personnalité propre, dont tout le roman a montré qu’elle était bien différente de celle
de son défunt époux, Enée. C’est aussi le cas dans la scéne ou Créiise, pour échapper a la
chasse planifiée par la sceur de Didon pour les faire tomber dans les bras I’une de 1’autre,
prétexte une blessure et ou Didon insiste pour la soigner, ce qui implique de pouvoir
contempler et manipuler le corps nu de Créiise :

[J]’aurais mieux fait de m’abstenir, car la reine en personne voulut me soigner avec un onguent,
avec un tel regard qu’a ma grande honte je demandai & Achate d’étre présent [...]. Le pauvre

1 Magda Szabo, L Instant, op. cit., p. 283.
% Ibid., p. 284.
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Achate, dans quelle situation je 1’ai mis en 1’obligeant a voir mon corps dénudé ! [...] Mais je ne
pouvais pas rester seul avec Didon, la malheureuse était capable de tout®.

Bien que rien ne soit précisé de ce point de vue-la, et qu’a d’autres occasions, Didon
affirme croire fermement en la masculinité latente de Créiise-Enée®, cette scéne de
I’onguent implique que Didon ait vu a cette occasion le corps de femme de Créiise, et
qu’elle I’ait poursuivie de ses ardeurs malgré cela. Tout dans cette scéne autorise a lire ce
désir de Didon comme un désir gueer, étant donné qu’elle croit avoir affaire a Enée, mais
que le corps de femme de Créiise n’est jamais vu comme un obstacle ; il n’est méme
jamais décrit précisément, si bien que le désir de Didon fait fi de toutes les barriéres de
genre, et que la question du genre ou du sexe n’est tout simplement pas pertinente pour
elle. En fait, elle I’est surtout pour Créiise, qui rejette en bloc le désir de Didon.

La fin du récit de la cérémonie funebre, pris en charge par Créiise, met un coup
d’arrét brutal au désir de Didon, et rejette explicitement et fermement 1’homosexualité
féminine : « je n’aurais rien eu contre une fraiche amourette, mais pas avec une femme. »
Qui plus est, parmi les prétextes que Créiise donne autour d’elle, et se donne a elle-méme,
pour ne pas rendre son amour a Didon, on trouve en dernier lieu I’argument de genre :
« et si j’étais effectivement un homme, je n’avais pas de temps a perdre avec une femme
amoureuse, a plus forte raison sous ma forme actuelle®. » L’argument du genre, jugé
incompatible avec I’amour de la reine car il conduirait a une relation homosexuelle (« a
plus forte raison sous ma forme actuelle »), est teinté au passage d’une misogynie
reflétant ’hypocrisie avec laquelle Créiise a si bien réussi a jouer son personnage, celui
d’un héros portant le masque d’Enée, pressé d’aller fonder son propre royaume plutot que
de se soumettre a une femme ayant bati seule le sien : « je n’avais pas de temps a perdre
avec une femme amoureuse. »

Ce rejet de I’homosexualité féminine trouve son paroxysme lorsque Créiise tombe
dans les bras de larbas, le prétendant malheureux de Didon — comble de I’ironie si I’on
songe au texte original de Virgile, dans lequel Enée et Iarbas sont des ennemis politiques
et des rivaux qui se disputent I’amour de Didon. Mais si I’on se place dans un schéma
normatif ou I’hétérosexualité est de régle, tout est alors a sa place : Didon est dédaignée
par Crélise qui est en réalité une femme ayant menti sur son sexe, et Créiise et larbas
deviennent amants en tant que femme et homme se rencontrant pour la premicre fois, a
I’image des personnages de Didon et d’Enée dans 1’épopée virgilienne.

Je venais de vivre quatre longues années sans amour, alors une certaine nuit, je suis tombé® aux
pieds de Iarbas, comme une pomme miire tombe a terre, offrant sa belle chair gorgée de douces
saveurs a celui qui y mordra pour son plaisir. Le roi n’en pouvait plus de se demander quel étre
étrange j’étais, si j’étais homme ou femme, il fallait qu’il se jetat sur moi, et cette nuit-1a, il s’est
passé des choses a faire rougir les chastes étoiles®’.

Les roles stéréotypés de la femme passive et de I’homme actif sont respectés ici, a travers
la comparaison de Créiise avec une pomme qui « s’offre », tandis que larbas est celui qui,
actif, mord « pour son plaisir » dans la pomme. Les ¢léments de brouillage sont
néanmoins toujours présents, car larbas désire Créiise en dépit de I’incertitude qu’il a
quant a son sexe — il faut comprendre, en I’occurrence, qu’il décide de s’unir a elle pour
vérifier que son apparence de femme est bien conforme a la réalité de son étre : « Le roi
n’en pouvait plus de se demander quel étre étrange j’étais, si j’étais homme ou femme. »

63 Ibid., p. 286.

% « Didon me dit par la suite qu’elle ne s’était pas autant amusée depuis des années, car j’avais joué une
belle comédie a larbas. Je I’avais regardé comme si j’étais vraiment une femme » (/bid., p. 285).

85 Ibid., p. 286.

% Sic, au masculin dans la traduction, comme en beaucoup d’autres endroits.

7 Magda Szabo, L Instant, op. cit., p. 287.



18
Nina SOLEYMANI MAJD

Le discours de Créiise lui-méme multiplie les fausses pistes : « Mon tourment fut de
longue durée, car le Numide connaissait la 1égende, il savait qu’en fait j’étais un homme.
I1 était amaigri sous I’effet de la passion désespérée qui I’habitait corps et ame, d’ailleurs
chacun de nous se consumait®®. » La phrase « il savait qu’en fait j’étais un homme » est
ambigué car elle opére un changement de focalisation : bien que prononcée par Créiise,
elle reflete ici les pensées de larbas. L effet produit est qu’on ne sait plus si Créiise est en
réalité un homme, ou une femme. L’ambiguité, toutefois, se résout ensuite, au moment
ou Didon surprend les amants dans leur étreinte :

Elle arrivait au moment le plus inopportun, il n’y avait plus aucun doute, le Bon Pére portait & bon
droit sa forme travestie, car ¢’était bien une femme que le roi de Numidie tenait entre ses bras, et
elle n’avait aucune objection a ce qu’il le lui fasse sentir. Didon jeta sa lampe dans la coupe ou le
naphte s’enflamma aussitot, alors, en cet instant fatidique, je lus sur son visage que non seulement
elle comprenait la vérité momentanée, mais qu’elle comprenait aussi 1’autre, la grande vérité, la
vérité fondamentale : pourquoi ce qui n’avait jamais pu se produire entre nous ne s’était pas
produit®.

Le doute n’est plus permis des lors que Didon voit que « ¢’était bien une femme »,
et le travestissement n’en est plus un : c’est le sens de 1’expression paradoxale « portait a
bon droit sa forme travestie ». La vérité a laquelle Didon accéde cette nuit-1a est qualifiée
de « fondamentale » dans la mesure ou tout le roman est construit sur la supercherie de
Créiise, et ou personne, ou presque, ne découvre son secret. Cependant, placer cette
révélation si haut sur D’échelle de la vérité, par 1’accumulation et les adjectifs
hyperboliques, revient a considérer les limites de [’hétérosexualit¢é comme
infranchissables : Didon a découvert qu’Enée est bien une femme, et surtout, une femme
hétérosexuelle. Dées lors, cette « grande vérité » n’est autre que la barriére insurmontable
qu’impose le sexe assigné, a Crélise d’un c6té et a Didon de ’autre.

La remarque que s’adresse intérieurement Iarbas lorsqu’il participe pour la premiere
fois a un diner en compagnie de Didon et de Créiise va dans le méme sens : « Il comprit
tout d’abord que la reine punique était visiblement capable d’aimer, seulement son
inclination n’allait pas dans la direction qu’il aurait souhaité lui imposer’®. » Au premier
degré, cette phrase renvoie évidemment a la personne de Iarbas, et non pas a 1’orientation
sexuelle de la reine : larbas aurait voulu que I’inclination de Didon le prenne lui pour
objet, et nul autre, en particulier pas un autre homme venu d’ailleurs. Néanmoins, une
deuxiéme lecture (que 1’on pourrait qualifier de « lecture créative ») pourrait y lire un
désir d’« imposer » 1I’hétéronormativité a Didon.

En dépit de cette défaite du désir de Didon face a I’hétérosexualité exhibée par
Créiise et larbas, qui se solde tragiquement par le suicide de la reine carthaginoise, le fait
qu’un désir potentiellement homosexuel s’exprime dans 1’ceuvre, méme réprimé, est déja
une ouverture vers des possibilités nouvelles. En témoigne la symbolique des vétements
et des couleurs qui clot I’épisode : Didon meurt en répandant son sang sur le manteau
jaune de Iarbas, manteau masculin teint¢ d’un sang féminin auquel il sert de parure
funebre. Iarbas, a I’inverse, pour s’enfuir, est revétu par Créiise du « chéle pourpre’! » de
Didon, qui ne suffit pas a cacher entierement sa nudité. Ainsi, vétements et genres
s’entremélent, et méme Créiise, qui ne change pas de vétements a cette occasion,
redevient active et bouscule ce faisant les normes de passivité auxquelles elle avait cédé
auparavant lors de son union avec larbas.

%8 Ibid., p. 285.
9 Ibid., p. 288.
" Ibid., p. 285.
" Ibid., p. 289.
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L’amour de Lavinia pour Créiise : 1a lutte d’un désir lesbien pour la
reconnaissance

Homoérotisme et transitude sont esquissées encore plus nettement dans le cas de
Lavinia, mais pas lors de la nuit de noces avec le faux Enée. Pourtant cette scéne, placée
a la fin du chapitre « Le Mariage », constitue un c/imax attendu, mais elle se conclut en
I’occurrence par une fin déceptive. En effet, I'union sexuelle n’a pas lieu. Créiise repousse
Lavinia, qui tente de 1’approcher, une fois qu’elles se sont retrouvées seules sur la peau
de mouton sacrée :

Aujourd’hui, tu es méme jolie, mais a quoi bon, mon cceur, je ne peux pas te prendre dans les bras,
ma divine mére ne m’a pas encore débarrass¢ de mon déguisement protecteur. Ne t’agite pas, laisse
s’accomplir la destinée, essaie de te calmer. [...] Cale-toi contre mon dos et essaie de dormir’2,

La supercherie élaborée par Créiise consiste a faire croire qu’elle est Enée
métamorphosé par sa « divine mére », Vénus. Ce « déguisement » avait pour objectif
allégué de permettre a Enée de quitter Troie en flammes sain et sauf. Toutefois, si 1’on se
place du point de vue de Lavinia, il peut revétir ici un sens gueer puisqu’il sert a prétendre
que le corps de Créiise serait un corps d’homme, en dépit de son apparence féminine.
Tout indique en effet que Lavinia le percoit en ce sens, dans la mesure ou les précautions
oratoires de Créiise ne 1’arrétent nullement dans son élan :

Ton souffle est comme celui de Tule quand il a la fiévre. Mais dors donc, nom d’un chien, c’est
bien assez que je ne puisse pas’>.

Comment ? Ce n’est pas une nuit de noces ? En effet. Une peau de mouton n’est pas un lit, un
corps de femme n’est pas un corps d’homme. En me soufflant dans le cou, tu ne fais que chasser
les moustiques, mais cela ne me rendra pas plus romantique’.

Créiise adopte la double attitude du conquérant, d’une part, qui méprise la culture
locale mais qui s’y plie par obligation, en 1’occurrence la coutume latine qui veut que la
nuit de noces se passe sur une peau de mouton a la belle étoile, et de I’époux plus agé,
d’autre part, qui réprimande sa jeune épouse en la traitant en enfant ignorante. Mais
surtout, elle impose sa vision des genres et des sexes, en réprimant tout désir gueer que
pourrait ressentir Lavinia, voire en déniant tout statut ontologique a un étre qui ne
respecterait pas la binarité de genre : « un corps de femme n’est pas un corps d’homme ».
L’acte sexuel qui ne se conformerait pas a cette binarité se voit dénier toute possibilité
d’advenir a I’étre, a travers un sens fort du verbe « pouvoir » dans 1I’expression « c’est
bien assez que je ne puisse pas », par laquelle Créiise le place en-dehors du champ des
possibles. Le discrédit est parachevé par le prosaisme outrancier des remarques de Créiise,
« en me soufflant dans le cou, tu ne fais que chasser les moustiques », ou bien, « ton
souffle est comme celui de Tule quand il a la fievre ». Ces remarques tournent en dérision
la flamme animant Lavinia lors de cette premiere nuit ou elle partage la couche de Créiise,
mais aucun des arguments de cette derniére ne suffit a éteindre cette flamme, puisque tout
au long des chapitres suivants, le désir de Lavinia est intact et va croissant.

Lavinia est prise entre deux impératifs : d’un co6té, la pression sociale et familiale
pour qu’elle devienne mere, ce qui implique une union sexuelle avec le héros qu’elle a
épous¢, comme on le voit lorsque Créiise prend son bain et que Lavinia demeure aupres
d’elle : « pourquoi restes-tu plantée 1a au lieu d’aller te coucher ? Tu n’as rien a faire dans
la salle de bains. Dieux du ciel, on t’a conseillé de me séduire ici, n’en fais rien, Lavinia,

72 Ibid., p. 163-164.
7 Ibid., p. 164.
7 Ibid., p. 165-166.
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je vais perdre patience’.» Les conseils en question lui ont vraisemblablement été
prodigués par sa mere ou toute autre personne a qui elle se serait ouverte du fait que son
mariage n’a toujours pas été¢ consommé. Ce passage fait en effet écho a une remarque que
’on trouvait lors de la nuit de noces elle-méme : « Je sais, ta mére t’a raconté qu’il te
faudrait étre a la hauteur, car durant mon long périple j’ai di m’habituer aux catins, mais
ne t’inquiéte pas, petite taure, je n’aime pas les catins’®. » Lavinia ne songe pas un seul
instant que 1’obstacle soit le corps de femme de Créiise, elle est au contraire préoccupée
par ses talents de séduction, en tant que jeune €pouse chargée de susciter une attirance
charnelle chez son partenaire. Elle est d’ailleurs persuadée que Créiise aime les femmes,
puisqu’une autre de ses craintes est liée a la jalousie qu’elle congoit a I’idée que son
« mari » Crélise puisse aller voir une courtisane ou une maitresse : « Mais non, je n’irais
pas voir une autre femme, j’irais rejoindre Caieta’”. »

Or, dans la majorité des scénes d’intimité entre Crélise et Lavinia, rien n’est précisé
quant a ce que Lavinia imagine de la concrétisation de cette union : il est toujours fait
mention de son désir sensuel a 1’égard de Créiise, davantage que de son espoir qu’elle
redevienne un homme. Cet espoir est mentionné une fois par Créiise’®, mais on peut
avancer I’hypothése selon laquelle Créiise elle-méme imagine que c’est la le souhait de
Lavinia, conformément au modéle que fournissent d’autres récits mythologiques de
mariages entre femmes. Dans ’histoire d’Iphis et lanthé telle qu’on la trouve chez Ovide
par exemple’, Iphis est miraculeusement changée en homme alors que le moment
fatidique de leur union approche, grace aux pricres de sa mere a la déesse Isis. Si ce motif
mythologique cadre avec 1’injonction permanente a 1’hétérosexualité véhiculée par le
discours de Crélise, la Lavinia de Magda Szabd, quant a elle, ne s’arréte gueére a ces
précédents mythologiques, puisqu’elle persiste a désirer Créilise sans plus dire qu’elle
souhaite la voir devenir un homme. Voila pourquoi le deuxi¢éme impératif qui la pousse
a agir est li¢ non plus a un sens du devoir conjugal, mais a ses propres sentiments, c’est-
a-dire a ’amour et au désir qu’elle ressent pour Créiise — bien que ceux-ci ne soient
visibles, 1a encore, qu’a travers le filtre de la restitution des paroles de Lavinia par
Crétse :

Je te I’ai déja demandgé, arréte de répéter que tu m’aimes et que tu as envie de moi, tu as d’autant
moins le droit de le dire que tu ne sais pas de quoi tu parles, tu ne sais pas ce que cela veut dire,

j’en suis convaincu. Prends garde, Lavinia, ce que tu éprouves pour moi est une illusion, un
mauvais tour de I’histoire : tu as grandi en sachant que je viendrais un jour®,

Dans cette réécriture de 1I’Enéide, Lavinia est tombée amoureuse d’Enée avant méme qu’il
arrive en Italie, a partir du moment ou elle a entendu les oracles : « tu as grandi en sachant
que je viendrais un jour », conformément au motif trés répandu dans la littérature de
I’amour par oui-dire. Cependant, I’amour (« tu m’aimes ») et le désir (« tu as envie de
moi ») qu’elle ressent ne sont pas forcément une « illusion » comme 1’asséne Créiise ; au

5 Ibid., p. 229.

76 Ibid., p. 164.

77 Ibid.

8 « Tu attends que le sortilége soit rompu et que, quittant le déguisement imposé par la magie des dieux,
je paraisse devant toi sous ma véritable forme, crois-tu que je ne m’en suis pas rendu compte ? Tu peux
attendre, Lavinia, cela va durer encore un moment, et je n’y puis rien si tu ne veux ou ne peux pas le
croire. » (ibid., p. 172-173). Ici, Créiise émet une supposition non vérifiée quant aux motivations de
Lavinia, contrairement a la citation qui suit (p. 228, voir infra), ou les paroles de Lavinia sont bel et bien
prononcées, au discours rapporté : « arréte de répéter que tu m’aimes et que tu as envie de moi ». Seul le
désir pur est donc exprimé par la jeune fille, et pas le souhait de voir Créiise se métamorphoser en homme.
" QOvide, Les Métamorphoses, éd. et trad. Georges Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1960 [3¢ éd.
revue et corrigée], Livre IX, v. 666-797.

80 Magda Szabo, L 'Instant, op. cit., p. 228.
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contraire, Lavinia aime ce héros venu de loin, avant méme de 1’avoir rencontré, car elle
sait que la venue d’un pays lointain rend ce héros supérieur a tous les autres hommes
qu’elle pourrait trouver en Italie. On pourrait défendre I’idée selon laquelle Lavinia aime
Créiise pour ce qu’elle est, et pour ce qu’elle représente a ses yeux, I’exotisme, le courage,
la royauté « orientale » (adjectif souvent employé par Créilise pour désigner son propre
pays). Que tout cela soit une illusion ou pas importe peu finalement ; ce qui est sir, c’est
que Lavinia aime Créiise non pas pour son genre ou son sexe, mais bien pour sa personne.
Cela devient net dans la suite de 1’épisode du bain, qui contient le plus clair indice de la
nature homosexuelle de I’attirance qu’éprouve Lavinia pour Créiise :

Laisse-moi prendre mon bain tranquille, et reprends-toi, rattache tout de suite ta ceinture, tu ne
viendras pas dans I’eau avec moi, a quoi penses-tu ! [...] je te prie de t’asseoir pres du bassin et de
me regarder descendre dans I’eau. Voila. Tu ne vois rien sur moi qui ne soit aussi sur toi, j’ai des
hanches, des seins, des reins, je suis fait comme toi, juste plus 4gé, et si tu espéres que je te demande
de rester, tu vas avoir de la peine, Lavinia, car je vais me mettre sérieusement a te faire passer
I’envie de me séduire ou de me faire perdre mon temps®!.

Pour la premiére fois du roman, Créiise, hors d’elle, insiste pour que Lavinia regarde son
corps de pres et en observe tous les aspects. L’énumération qu’elle donne se focalise sur
les ¢léments féminins de son corps : « j’ai des hanches, des seins, des reins », les seins
renvoyant traditionnellement au genre féminin, et les hanches et les reins pouvant
véhiculer des significations érotiques en ce qu’ils désignent par synecdoque le sexe de la
femme. Elle conclut sa démonstration sur 1’affirmation forte de la gémellité de son corps
et de celui de Lavinia : « je suis fait comme toi » — habilement traduit au masculin par
Chantal Philippe (le hongrois ne connaissant pas de genre grammatical), pour entretenir
I’ambivalence entre le discours de Créiise, incarnant un homme, et son appartenance au
sexe féminin qu’elle essaie a tout prix de prouver en montrant désespérément les signes
physiques qu’elle croit suffisants pour la rattacher a un genre et a un sexe plutoét qu’a un
autre.

Lavinia a donc désormais la preuve que Crélise posséde un corps de femme, et
cependant, elle continue a la poursuivre de ses ardeurs, si bien que Créiise la repousse de
nouveau :

Tout ce qui t’intéresse c’est de partager mon lit. Eh bien tu devras attendre encore longtemps que
je te prenne dans mes bras, mon épouse virginale [...]. Hors d’ici, ma femme, j’ai fini de prendre
mon bain, et je ne veux pas que tu m’observes encore pendant que je sors de I’eau®?.

La preuve par I’observation du corps féminin de Créiise ayant échoué, celle-ci renonce a
y avoir recours de nouveau, ce qui n’est pas sans piquant dans la mesure ou ce qu’elle
croyait étre un signe définitif d’une impossibilité ontologique se retourne complétement
dans ’esprit de Lavinia, en ne faisant qu’accroitre son désir. Il devient clair que Créiise
ne prend pas pour référentiel le méme systeéme de définition du désir que Lavinia : dans
son propre systéme ontologique, 1’axiome de I’hétéronormativité rend inenvisageable une
union avec elle, tandis que I’insistance obstinée de Lavinia fait signe vers un autre
systéme, dans lequel désir et genre ne sont pas interdépendants, et ouvrent donc la voie a
la transitude.

Reste que cette transitude ne trouve jamais a s’exprimer ouvertement dans le roman,
car elle est toujours filtrée par la parole et le regard de Créiise, qui dénigre et amoindrit
celle de Lavinia. Qui plus est, le désir de cette dernicre est rejeté par Crélise avec des
arguments de type patriarcal, qui veulent qu'une jeune fille reste pudique et chaste :

81 Ibid., p. 229-230.
$2 Ibid., p. 234.
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Non, pas question que je revienne sur la peau de mouton sacrée ! Par tous les dieux, est-ce que je
ne peux pas avoir une heure de tranquillité pour prendre un bain et me détendre ? A ta place,
Lavinia, j’aurais honte ! Tu ne cesses de m’encourager a ce qu’une pucelle ne devrait en aucun cas
avoir hate de faire, c’est indécent ! Si tes parents savaient cela, ton pére en mourrait de honte®

[...].

A la fin du roman, Créiise marie Lavinia a Turnus ; elle la force par la a se conformer au
modele hétérosexuel, en la vouant a la procréation et a la négation de son désir, qui la
portait davantage vers elle que vers son ancien prétendant rutule.

Remarquons pour finir que la question de I’homoérotisme dans I’ceuvre n’est pas
dénuée de liens avec celle du féminisme. En effet, I’opposition entre un féminisme
modéré de la part de Créiise et un féminisme radical chez Lavinia fonctionne bien, en
raison du désir trans dont cette dernic¢re fait montre a I’égard de Créiise. En effet, le
féminisme radical a pu avoir partie liée avec le lesbianisme, considéré comme son
corollaire ou sa mise en pratique. Créiise et Lavinia incarneraient donc deux positions
antagonistes, dont la co-présence dans 1I’ceuvre ouvre la voie a une forme de polyphonie,
bien qu’en mode mineur.

Conclusion

Au terme de ce parcours, on voit que tout le roman oscille entre antiféminisme,
féminisme relationnel voire anti-essentialiste, et normativité hétérosexuelle, d’ou il
ressort que la catégorie de féminisme modéré peut englober cette plurivocité. Le roman
posséde bel et bien une dimension féministe, bien que celle-ci ne soit pas de tendance
radicale, et bien qu’elle ne s’accompagne pas d’un élargissement vers 1’acceptation d’une
multiplicité de modeles en termes d’identités de genre ou de comportements sexuels. Le
féminisme du roman demeure donc modéré, et limité a un cadre strictement hétérosexuel
— ce qui n’est pas incompatible, comme en témoignent nombre de courants féministes qui
ne prennent pas en compte les problématiques trans.

Néanmoins, la richesse des figures féminines du roman ménage d’autres voies
possibles, tantdt mises en avant, tantdt dénigrées. Les figures de femmes sont en effet
nombreuses et diverses, a commencer par Créiise, ambivalente car a la fois excessive et
forte, figure féministe quoique demeurant dans un modéle hétéronormé, a 1’instar
d’Hécube, majestueuse souveraine maitresse de son royaume et d’elle-méme. D’autres
personnages féminins interrogent les normes de genre, en partie dans un sens
complémentariste, mais aussi dans leurs implications sexuelles: c’est le cas de
Cassandre, brillante et échappant aux chaines de I’identification d’une femme en fonction
de son statut marital et par conséquent sexuel ; de Camille, qui incarne le rejet de la
sexualité (mis a distance par la narratrice toutefois) ; de Didon, qui exprime un désir
indépendant du genre ; de Lavinia enfin, habitée par un désir lesbien.

De méme que pour le féminisme du roman, pris en tenailles entre 1’anti-égalitarisme
et ’anti-essentialisme, les tendances transphobes du personnage principal, Créiise, sont
contrebalancées par la présence et la voix des autres personnages. Leur parole est
masquée par celle de la narratrice despotique qui la restitue, mais elle n’est pas totalement
invisible ou inaudible pour autant.

Ainsi, la tentative de privation de la parole montre la prédominance du modé¢le
hétérosexuel dans 1’ceuvre, mais illustre aussi paradoxalement 1’étouffement du désir
lesbien et de I’homoérotisme, prét a éclore mais jamais autoris¢ a le faire en pleine
lumiere.

8 Ibid., p. 222-223.
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