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PLEIADE

L’air est présent sous de multiples formes dans les romans d’ Alain Damasio. Le vent,
bien siir, celui qui souffle avec violence sur I’étrange pays de La Horde du Contrevent, et
dont les héros cherchent 1’origine. Mais aussi I’oxygeéne nécessaire a la respiration des
habitants de Cerclon, cité construite sur un astéroide proche de Saturne, balay¢ de vapeurs
de méthane et d’ammoniac, ou se déroule 1’action de La Zone du Dehors. L’air, c¢’est
encore 1’espace de propagation des ondes, saturé de données et de sons, qui tient une
grande place dans 1’environnement et I’intrigue des Furtifs.

Ces représentations seraient bien siir a situer dans une histoire des imaginaires, mais
il s’agira surtout ici d’en étudier les résonances intérieures et de montrer comment la
sollicitation de cet imaginaire aérien structure profondément le discours et le style de
Damasio. En effet, si La Zone du Dehors expose surtout une politique de 1’air, La Horde
du Contrevent en propose davantage une éthique et une poétique. Ces trois fils entremélés
se prolongent dans Les Furtifs, faisant de I’air, plus qu’un théme, une véritable maticre
romanesque.

Politique de I’air

Politique, 1’air I’est tout d’abord en tant qu’il constitue une ressource stratégique.
Cette perspective est particulierement importante pour les habitants de Cerclon : 1’air
qu’ils respirent est produit artificiellement, et plus encore que les habitations ou les
infrastructures routiéres, ce sont les turbines a oxygene qui délimitent le pourtour de la
ville, séparant la zone habitable, a I’intérieur, et la « zone du Dehors », sauvage et
inhospitaliére. D’un c6té « notre bonne ville de Cerclon, avec sa gravité constante, son
oxygene bleu qui suintait des turbines [...], Cerclon, petite enclave sur astéroide
inhabitable, petit miracle technologique pour vie humaine possible! ». De I’autre, un
espace « que I’on ne coloniserait jamais », ou « quelques sinueuses se bousillaient les
projecteurs a serpenter dans I’ammoniac? », un endroit, explique un personnage, « ou ils
disent qu’on ne respire plus sans avaler du feu, que ¢a flambe a I’intérieur, que ¢a te
tapisse les bronches de Nox et que tu cales en spasme? ».

! Alain Damasio, La Zone du Dehors [2007], Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 2015, p. 15. L’air qu’on
respire a dans cet espace une présence particuliére : « Un léger bruissement d’oxygeéne montait de la ville »

(p. 13).
2 Ibid., p. 38. Les « sinueuses » sont des drones-caméras.

3 Ibid., p. 16.

L’ Air des livres. Inspirations, respirations, dir. Thierry Roger
(c) Publications numériques du CEREAI, « Les Carnets du vivants », n° 1, 2024.
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Cette frontiére entre le vivable et I’« invivable* », entre I’ox et le nox>, n’est
cependant pas aussi nette que la partition de 1’espace et la variation de la nature de 1’air
le laisseraient a penser. D’une part, I’oxygeéne est au sein méme de la colonie une
ressource mal partagée. Si les habitants des beaux quartiers de la ville bénéficient d’un
air de qualité, a la température et a ’humidité contrdlée, dont ils peuvent profiter dans de
grands parcs artificiels®, dans les quartiers pauvres respirer s’avére plus aléatoire. Dans
le secteur 5, le moins favorisé, souvent, « les turbines a ox déconnent, et [...] le nox, il
fait des boules dans les cratéres’ ». L’air y est non seulement plus rare, mais surtout plus
pollué. La s’ouvre en effet un espace a I’habitat dispersé, la « radzone », qui tire son nom
des radiations émises par « le Cube® », un immense réservoir a déchets, ot sont largués
tous les détritus en provenance des autres colonies. Ce territoire désolé, ou sont relégués
les exclus du systeéme, est parsemé de cratéres de météorites, de carcasses de vaisseaux
que les habitants désossent au péril de leur santé, et de cuves de produits toxiques qui se
répandent ¢a et 13°. Cette inégalité d’accés a un air sain est la principale raison de
I’engagement de Slift, I'un des héros du roman :

Moi je me bats d’abord pour le peuple, pour les gars comme moi [...], pour les moémes qu’ont
comme horizon I’antirade et le Cube toute leur putain de vie et qui bouffent des radiations comme
toi des frites'°.

Ce caractere vital de I’acces a I’air forme en quelque sorte le premier cercle d’un pouvoir
centralisé, qui donne a son obsession du contrdle les dehors de la nécessité. Déja dans La
Cite des asphyxiés, de Régis Messac, I’oppression passait par la raréfaction volontaire de
’air!!. Mais Alain Damasio vise plus précisément une dérive insidieuse qui nous guette :
celle de la privatisation des « communs », ces ressources vitales qui devraient étre a la
portée de tous, et plus largement celle de la gestion différenciée des acces, qui attribue a
chacun, selon des critéres précis, le droit de circuler plus ou moins librement... L’air,
parce qu’il est nécessaire a la vie, mais aussi parce qu’il est par excellence ce qui circule,
symbolise parfaitement ces enjeux politiques. Cette réflexion se poursuit dans Les
Furtifs'? : I’action s’y déroule dans un futur plus proche (2040 au lieu de 2084), mais
décrit une réalité comparable'3. De nombreuses villes ont été privatisées (sur le « marché
des villes libérées », Orange, ou se passe 1’action, a ainsi €té rachetée par ’entreprise du
méme nom), et seuls les porteurs de bagues « premium » ou « privilége », numériquement

4 Ibid., p. 38.

5> Le nox est le nom que les habitants de Cerclon donnent aux vapeurs et vents toxiques qui arrivent par
rafales du Dehors, par opposition a I’ox, I’oxygeéne que produit la ville.

6 Ibid., p. 103.

7 Ibid., p. 203.

8 Ibid., p. 102.

% Ibid., p. 123. Dans cette périphérie urbaine, c’est I’ensemble des protocoles d’habitabilité artificielle qui
se détraque : « Le générateur aléatoire de climats, avec ses peureuses pondérations pluie/soleil — qui
faisaient I’objet d’un vote annuel —, ses gels rares, sa chaleur printaniére et sa neige de Noél, n’avait plus,
dans ces terres excentrées, réellement cours. Les pluies tombaient quand elles le voulaient, trop ou trop
rarement, le brouillard montait du Dehors, I’ox hoquetait dans les turbines, pompée par les secteurs
aérivores (le 1 et le centre surtout) et le tout se mélait au vent cosmique qui soulevait les toits de tole :
c’était 1a leur climatisation. » Les turbines mal protégées y sont la cause d’accidents, et les plus désespérés
s’y suicident parfois, « radieux en bout de course qui se shootaient & mort sur les grilles et dont on retrouvait
le corps bleui au petit matin... » (ibid., p. 222).

19 Ibid., p. 148, et en écho p. 121.

1 Régis Messac, La Cité des asphyxiés, Paris, La Fenétre ouverte, coll. « Les Hypermondes », 1937. Voir
I’article de Valérie Stiénon dans ce dossier.

12 Les Furtifs, Clamart, La Volte, 2019.

13 Dans la postface a la deuxiéme version de La Zone du Dehors, datée de 2007, Alain Damasio constate a
quel point la réalité a vite rattrapé sa fiction sur de nombreux points (La Zone du Dehors, p. 649).
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identifiés, peuvent s’y déplacer librement, profitant de perspectives urbaines dégagées et
d’espaces verts ou respirer en paix. Tandis que les enfants des « liber-riches » peuvent
jouer sur des « balangoires ailées » au son des harpes d’un « jardin éolien », « les squares
pour standards de la ville avaient leurs toboggans en plastoc brisés, trois buissons de base,
puaient la pisse et saturaient de momes'* » : des espaces différenciés, dans lesquels on ne
respire donc pas le méme air. La pollution n’est pas également partagée, le citoyen
« standard » étant aussi amené a vérifier réguliérement si une entreprise « s’est acheté
pour la journée un droit a polluer dans son quartier'> ».

La pollution de I’air n’est d’ailleurs pas qu’une question de chimie ou de particules
fines. Avec I’avénement des « smart cities'® » et de I’internet des objets, I’air devient
avant tout un espace saturé¢ d’ondes. Comme 1’explique, dans le récit, une intelligence
artificielle congue pour converser avec les passagers des taxis :

Au niveau écologie, il y a tellement d’objets connectés partout que ca crée un smog
électromagnétique. [...] Et je parle pas de la pollution lumineuse ! Et je parle pas de la pollution
sonore ! [...] On vit dans un micro-ondes géant, monsieur'” !

Au-dela de la perspective environnementale, il s’agit de la transformation d’une ressource
naturelle en ressource économique et communicationnelle. Se déplagant dans le centre-
ville d’Orange, Lorca, le héros des Furtifs, « traverse la vapeur pailletée de ’infog'® ».
Ce mot-valise associe le fog, brouillard toxique, et I’information, traitée par
I’informatique et portée par les ondes aériennes. L’expression pointe, sous les paillettes,
la pollution des cerveaux'’. Et cette matérialisation du cloud, de I’informatique dans les
nuages, transforme de maniere visible I’air en un espace de pouvoir. La circulation des
données, associée a I’internet des objets, forme un écosystéme artificiel dont 1’enjeu est
d’assiéger la volont¢ du passant par une multitude de sollicitations commerciales
personnalisées, alertes, vidéos, jingles, qui se déclenchent a son passage dans les vitrines
et les dalles numériques. Le héros s’insurge de ces méthodes étouffantes : « Clairement,
traverser en homme libre 1’avenue Origami est un défi pour qui veut, 2 mon instar,
échapper au harcélement®® ». L’enjeu n’est pas seulement la tranquillité d’esprit du
piéton. C’est « 1’économie de I’attention », telle que la définit Yves Citton?!, qui étend
son emprise a I’environnement tout entier, transformant 1’individu en consommateur pour
mieux étouffer son sens critique et ses rebellions®?. Les effets de cette pollution mentale
sont tout aussi réels que ceux des autres toxiques véhiculés par 1’air : Sahar, la compagne
de Lorca, le constate lorsqu’elle enseigne, « Chez cette génération, la tranche d’attention
continue avoisine les trente secondes®® ». Dans La Zone du Dehors, I’avancée concertée
du marketing et des sciences a d’ailleurs permis d’affiner ces techniques de manipulation
des individus, en jouant notamment sur la composition, I’odeur ou la température de

14 Les Furtifs, op. cit., p. 213.

15 Ibid., p. 37.

16 Ibid., p. 274.

17 Ibid.

18 Ibid., p. 45.

19 Le procédé est de prime abord séduisant : « Leur chef-d’ceuvre : la double couche. Une couche réelle,
saturée de capteurs enfouis dans le mobilier urbain, qui répond a une couche virtuelle, toute d’ondes, que
les designers ont rendue visible par de petits volumes de brume luminescente, qui flottent a fleur de téte »
(ibid.).

20 bid., p. 46.

2! Yves Citton (dir.), L "Economie de Iattention. Nouvel horizon du capitalisme ?, Paris, La Découverte,
2014.

22 C’est cette sensation que cherche a nous faire vivie MOA, My Own Assistant, une application de réalité
augmentée créée par Charles Ayats a partir de I’univers des Furtifs.

23 Les Furtifs, op. cit., p. 69.
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l’air®*. Ce sont les méthodes de «l’affecting », correspondant a une « gestion
biopolitique® » des individus et de I’air :

On ne pense pas pareil quand il fait toujours 22°C partout, quand on boit gazeux, quand les turbines
pulsent ce qu’il faut d’oxygéne pour nous euphoriser... On pense avec le corps, les amis® !

asséne Kamio, I’un des activistes de la Volte. Au sommet du systéme, P, le président de
Cerclon, souligne le lien étroit qui relie les principes du capitalisme a la « société
d’omnicontrole?’” » qu’il gouverne : « Il est évident que 1’accroissement du conformisme
que la consommation induit est pour nous une bénédiction. Le capitalisme est une
bénédiction. Et je me figure mal une démocratie de nos jours s’en passer>®. » Le pouvoir
s’exerce d’une manicre insidieuse et incorporée que 1’idée de respiration traduit
parfaitement.

Face a ces systemes politiques dévoyés, la reconquéte de I’air devient donc un enjeu.
Dans Les Furtifs, de nombreux mouvements alter sont mis en scene, les plus
spectaculaires étant sans doute « la Céleste » et « I’Inter », qui se réapproprient les hautes
couches urbaines. Une militante I’explique a Lorca en ces termes : « [...] notre bitume, il
serait bleu. Ce serait ’air®®. » Refusant de s’inscrire dans les normes d’une ville pensée
depuis le sol, pour les voitures, ils décident de chercher « des obliques, des tragantes »,
lancent « des ponts de singe, des tyroliennes », utilisent des « parapentes » et des
« autogyres », suspendent des « cocons » ou des « maisons sac a dos » aux immeubles.
IIs investissent les toits, pour y instaurer d’autres modes de vie, communautaires et
autonomes. Ce choix de I’air libre, contre le circuit fermé du lavage de cerveaux, se
manifeste également dans la pratique de la « proferrance » : Sahar est enseignante mais
n’appartient pas a la « multinationale de 1’enseignement® », Educal, filiale d’Orange’’,
et elle doit pratiquer un enseignement nomade, illégal, un enseignement de plein air, son
écran accroché entre deux arbres sur la place d’une cité cernée par le smog>2. L’air ne
porte pas ici les ondes des connexions a distance, des applications interactives qui
délivrent une éducation formatée, mais forme 1’espace d’une véritable rencontre, dans
lequel se déploient la voix et I’émotion, au service d’un « Savoir transmis “en chaire et
en os”, par un étre vivant® ». Cette vibration des ondes sonores, et la portée politique
qu’elles acquierent lorsqu’elles contestent les normes et les discours officiels ou
médiatiques, est mise en scéne également dans La Zone du Dehors, lorsque les leaders de
la Volte s’adressent a la foule. La Volte est un mouvement « volutionnaire » (et non
révolutionnaire, car il s’agit moins de lutter contre le systéme que d’inventer de nouvelles
maniéres de vivre). Leur démarche, anarchiste et maieutique, vise une prise de
conscience, fondée sur un rapport personnel immédiat — dans une société qui est, elle,
surmédiatisée. Aux discours officiels et aux voix synthétiques générées par des
intelligences artificielles, les activistes opposent des « clameurs», de brefs
enregistrements de voix humaines, tenant des propos intrigants et poétiques, qui se
déclenchent quand survient un passant : les messages prennent la voie des airs, « la ville

24 La Zone du Dehors, op. cit., p. 260-261.

2 Ibid., p. 261 — il s’agit bien sir d’une référence a Foucault.
26 Ibid.

27 Ibid., p. 376.

% Ibid., p. 377.

2 Les Furtifs, op. cit., p. 220.

0 Ihid., p. 48.

31 Ibid., p. 53.

% Ibid., p. 38.

33 Ibid.
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parle®* », pour mieux « aérer le crane des gens>® ». Dans un méme esprit, Kamio monte
sur sa chaise dans un centre de rencontres pour héler les clients et les hotesses, et sa « voix
semble, en scandant, déchirer le velours de leurs oreilles®® » ; Capt organise ses cours a
I’universit¢ comme des « concertos » dans lesquels plusieurs voix se mélent ; et le
discours fondateur d’Anarkhia, tenu par les meneurs de la Volte, prend la forme d’une
polyphonie prononcée en plein vent depuis les dunes. Si I’air est le vecteur privilégié de
I’information qui formate, il peut aussi devenir porteur de voix qui libérent.

Un méme renversement s’opére avec le réseau d’oxygene®’ que j’évoquais au début
de cette partie. Le projet de fondation d’ Anarkhia I, supposant d’investir un Dehors réputé
inhabitable, se heurte trés vite a des problémes d’approvisionnement en oxygene. Slift est
le personnage le plus conscient du probléme, et méne une véritable « guerre de ’air®® » :

Le bléme, c’était qu’on n’avait pas d’usine a ox a nous ! Et qu’on n’en aurait pas avant un bout de
temps ! On dépendait toujours des turbines de Cerclon qui nous refilaient de I’air usé, qu’avait déja
été respiré par cent mille gogos qui t’y soufflaient leurs miasmes et du CO2 en veux-tu en voila !

Non seulement il faut du temps pour mettre en place les infrastructures, mais le
gouvernement organise sciemment un service a minima, tablant sur les nombreux déces
par asphyxie pour décrédibiliser la viabilité du projet*’ : significativement, au bout de
quelques mois, apparaissent « les premiers signes d’essoufflement de la fougue
volutionnaire*! ». La Volte n’inversera le rapport de force qu’en inversant justement le
sens de circulation de I’air : la toute nouvelle usine a oxygene du Dehors est utilisée pour
propulser dans le batiment gouvernemental ce gaz enflammé qui le fait exploser. L’air,
dans sa fluidité et sa réversibilité méme, est donc a la fois I’enjeu et I’espace d’un combat
politique concret, qui pose la question de I'intérét général et des communs, tout en
s’inscrivant a chaque instant aux creux des corps, dans I’intimité de la respiration.

Ethique de I’air

C’est sans doute parce qu’a chaque respiration nous 1’incorporons, mettant en
relation notre environnement et notre intériorité, que 1’air devient également chez Alain
Damasio I’'une des métaphores privilégiées de notre conscience et des forces auxquelles
elle se confronte, une matérialisation de ce qui nous anime et se construit par notre rapport
au monde, dans un effet de modelage réciproque.

Cette métaphore prend, dans La Horde du Contrevent, les dimensions d’un monde.
C’est pour Alain Damasio I'une des caractéristiques de 1’écriture de science-fiction telle
qu’il I’entend : prendre au pied de la lettre une image et lui donner vie, la « réeliser » en
en faisant I’univers familier de ses personnages*’. Dans ce roman, un vent a 1’origine
mystérieuse souffle continliment sur une bande de terre large de quelques milliers de
kilometres, le reste de la planéte étant pris par les glaces. La vie tout entiere s’est adaptée
a ce phénomene : les animaux, 1’architecture, les moyens de transport, 1’écriture méme,

34 Ibid., p. 242. On trouve cette méme exigence dans la nouvelle intitulée Les Hauts® Parleurs® (Alain
Damasio, Aucun souvenir assez solide, Clamart, La Volte, 2012) : « Un Haut Parleur ne s’adressait jamais
aux autres par média interposé. Il parlait directement, avec porte-voix si besoin, aux gens » (p. 29).

35 La Zone du Dehors, op. cit., p. 248.

36 Ibid., p. 240.

37 Ibid., p. 377.

38 Ibid., p. 590.

39 Ibid., p. 600.

40 Ibid., p. 601.

4 Ibid., p. 602 (je souligne).

42 Alain Damasio, « Ecrire vif », entretien réalisé par Christéle Couleau, revue Téte-a-téte, 12, éditions
Rouge profond, 2022, p. 102-140 — voir notamment p. 125-127.
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sont revus a 1’aune de ce paramétre — les méduses vivent dans les airs, les navires sont
des « drakkairs » flottant dans le vent méme, les signes de ponctuation permettent de noter
les variations du vent. Vingt-trois personnages composent la 34° Horde, chargée, a la suite
des précédentes, de « tracer » contre le vent, ¢’est-a-dire d’inventer le chemin qui leur
permettra de remonter a sa source, vers un mythique « Extréme-Amont ». Ils marchent
depuis leur enfance, et progressent lentement, dans des territoires hostiles et de plus en
plus vierges de présence humaine, et surtout ils vivent dans un corps a corps permanent
avec 1’élément aérien — c’est ce qu’ils appellent « le contre ». A leur formation initiale,
sélective et violente, cette quéte ajoute donc un modelage permanent par I’environnement
et par les ¢éléments, qui leur permet d’affiner conjointement leur perception, leurs
connaissances et leurs valeurs :

Une horde n’avait que la valeur de son contre, que son corps a corps au vent et a la terre. Lui retirer
la Trace, c’était I’empécher de mirir, d’apprendre et de savoir®.

Cette expérience se cristallise peu a peu dans une éthique, dont on peut mettre en avant
deux aspects : le lien avec les autres et le dépassement de soi**. Lien tout d’abord, car
I’air, portant dans sa matiére-méme — odeurs, humidité, vibrations — ’empreinte des
autres vies et du paysage environnant, tisse les personnages dans la trame du vivant®.
Reliés ainsi au monde, ils sont aussi liés entre eux, tant la violence des rafales exige du
groupe dans son ensemble une complémentarit¢ et une solidarité sans faille. Le
dépassement de soi s’actualise de maniere collective, a travers le positionnement dans le
groupe comme a travers la succession des hordes cherchant a aller a chaque génération
un peu plus loin ; et de maniere individuelle, puisque, comme 1’explique le personnage
de Caracole, c’est « I’effort physique, la tension des fibres face au vent, [qui] rend
possible cette force, méme si elle reste essentiellement mentale — sentie-mentale*® ». Leur
expérience prolonge en cela celle vécue par les colons des cités alternatives d’ Anarkhia,
quittant le confort « amollissant » de Cerclon pour confronter leurs corps et leur volonté
a la raréfaction de I’air?’, et cette continuité s’entend d’ailleurs dans la proximité des
dénominations qui les désignent, des Hornautes*® a la Horde... C’est bien le « dehors »
qui résonne dans ces deux mots, avec ses promesses et ses exigences. Mais si la liberté
des premiers était menacée d’« essoufflement » par le rationnement de 1air, les seconds
vont au bout de leur quéte, car, dit Caracole : « Le cosmos est [leur] campement®. »
Cette exigence ¢éthique, qui lie le dépassement de soi & un endurcissement, une
ascese, une épreuve de la souffrance, est chez Damasio directement puisée a ses lectures
philosophiques, et notamment a celle de Nietzsche, tant la figure du « surhomme » allie

43 La Horde du Contrevent [2004], Paris, Gallimard, « Folio SF », 2019, p. 574.

# Je rejoins sur ce point les analyses que développe Colin Pahlisch, dans La Croisée des souffles, ouvrage
consacré a La Horde du Contrevent, et coécrit avec Stéphane Martin (Archipel Essais, volume 18,
Université de Lausanne, 2013, p. 67-76). Je n’ai pu prendre connaissance de cette belle étude qu’aprés la
rédaction de cet article, et je signalerai plus loin d’autres points de convergence.

45 C’est tout particuliérement le cas d’Oroshi, I’aéromaitresse de la Horde, grice a sa « perception
hypertrophiée du vent dans laquelle, outre son esprit, la totalité¢ de sa sensualité vibratoire et thermique,
tactile, auditive, visuelle et olfactive était engagée » — impossible pour elle de « se défiler de la trame
vibratoire et mélodique », elle est « tissée a méme le vivant » (La Horde du Contrevent, op. cit.,p. 79 et 75).
4 Ibid., p. 548.

4T Dans La Zone du Dehors, les fondateurs des nouvelles cités font a la fois I’expérience de cette vie plus
haute, « les mains libres et le front au vent » (p. 355), et de la solidarité qu’elle réclame : « la puissance des
rafales de Nox efit tot fait de favoriser les regroupements sans lesquels le simple fait de respirer fiit devenu
impossible. La soif d’espace le céda donc aux exigences de la survie et de I’entraide » (op. cit., p. 589).

* La Horde du Contrevent, op. cit., p. 588.

4 Cette phrase de Caracole (ibid., p. 621) forme aussi le titre du chapitre I1L.
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immanence et transfiguration de I’existence. Les termes employés par Barbara Stiegler
pour évoquer le philosophe soulignent cette parenté. Chez Nietzsche, écrit-elle :

La vie haute, la vie supérieure, ouverte au milieu cosmique le plus vaste, et parce qu’elle est la plus
excitable et la plus blessée d’entre toutes, est aussi la plus forte, la plus capable de guérison®’.

Le concept qui intéresse le plus Damasio, et qu’il « trace » a son tour dans 1’histoire de la
philosophie, est celui de « puissance ». Il s’en explique en ces termes :

Puissance, donc, au sens de Spinoza et Nietzsche, au sens de Deleuze perché sur leurs épaules :
puissance de persévérer dans son étre, d’aller au bout de ce qu’on peut. De ne plus étre coupé de
ce qu’on peut’’,
Les textes de Damasio, comme les discours et les actions de Capt a Cerclon, cherchent
toujours a nous arracher a notre « démission d’étre hommes>? », et mettent en scéne des
personnages capables au contraire de vitalité, de dépassement créatif, de ce qu’il appelle,
plus récemment, un « empuissantement® ». Méme s’ils représentent aux yeux de
quelques-uns un combat dépassé, les hordiers sont admirés par le plus grand nombre pour
ces valeurs qu’ils incarnent — et ce verbe, « incarner », est a prendre au sens propre, tant
leur éthique se traduit moins par des discours que par les postures qu’ils adoptent. C’est
ainsi par leurs actes, par leur positionnement dans I’espace, par leur rapport particulier a
I’élément aérien, que les hordiers se distinguent au jour le jour de ceux qu’ils nomment
péjorativement « les abrités ». Lorsqu’ils sont représentés fuyant le refuge sécurisant des
villages les jours de « furvent », car « Quitte a mourir le ventre troué par un morceau de
bois, ils préféreront toujours que ce soit en plein vent®* », il faut glisser de 1’éthique,
comme morale systémique, a I’ethos tel que le définit Bourdieu, a savoir un ensemble de
« principes a I’état pratique’® », qui s’inscrivent dans les corps : « Le courage pour eux a
cessé d’étre un mot, il est devenu une certaine consistance de sang, un acte quotidien, une
certaine qualité d’0s*°. » Les hordiers habitent donc le vent, et le vent les habite. Cette
incorporation du vent, que matérialise la respiration, investit les personnages d’une force
particulicre, d’un « empuissantement » qui se traduit par trois effets complémentaires :
elle les renforce, elle les aére, elle les anime.
Premier effet, du coté de la force : Damasio file la métaphore de la « colonne d’air ».
Ce phénomene physiologique, qui permet de chanter et de parler a voix haute, suppose
une certaine tenue dans la posture — il faut étre « droit », se tenir « debout®’ », vocabulaire
a double entente, a la fois physique et moral, qui caractérise les héros mis en scéne dans
les romans. Un réseau lexical se tisse ainsi de maniere surprenante mais finalement trés
cohérente entre le vent et 1’« os », que ’on a repéré dans la derniére citation : la colonne
d’air devient colonne vertébrale, et nous enjoint de ne pas plier. Ainsi Kamyo, dans La
Zone du Dehors, s’apprétant a prendre publiquement la parole alors qu’il est recherché,
réfléchit en ces termes : « la vertébrale colonne en moi — la colonne a refusé de plier. [...]

50 Barbara Stiegler, Nietzsche et la biologie, Paris, PUF, 2001, p. 41-42.

51 « La Zone du dedans. Réflexions sur une société sans air », postface de I’ouvrage Le Dehors de toute
chose, d’Alain Damasio, architecturé par Benjamin Mayet (d’aprés le spectacle créé a Lyon en
octobre 2014), Clamart, La Volte, 2016, p. 61. La « puissance » dessine une autre voie que celle du pouvoir,
toujours suspecte. Sur le rapport a Nietzsche, voir Colin Pahlisch, La Croisée des souffles, op. cit., p. 69
et 84, et Alain Damasio, « Ecrire vif », entretien cité, p. 106-107.

52 La Zone du Dehors, op. cit., p. 235.

53 Sur la notion d’empuissantement, voir Alain Damasio, « Ecrire vif », entretien cité, p. 113-114.

% La Horde du Contrevent, op. cit., p. 698.

55 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 133. On pourrait aussi
penser a Barthes, dont le vocabulaire fait sens ici, lorsqu’il définit 1I’ethos comme les « airs » que 1’on se
donne (« L’ Ancienne Rhétorique », Communications, 16, 1970, p. 212).

56 La Horde du Contrevent, op. cit., p. 596.

ST Ibid., p. 699. « Tous d’équerre, debout, d’aplomb ».
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Jai su qu’il faudrait aller au bout désormais, et j’irai®®. » Dans La Horde du Contrevent,
ce double champ lexical entremélé du squelette et du souffle est omniprésent. Un
personnage 1’incarne tout particuliérement : il s’agit de Te Jerkka, vieux sage maitrisant
les techniques du « néphesh® », un art des pouvoirs de la voix. Son corps porte
I’empreinte du vent qui I’habite : « un vortex le travaillait en puissance du dedans, [...]
tordait ses os et ses muscles [...] courbait la colonne vertébrale®®. » Mais surtout, sa
respiration phénoménale fait de sa colonne d’air une force qui non seulement le redresse,
mais donne a sa parole une fonction performative. Cette parole est sculptée par chaque
¢lément du circuit de la phonation pour devenir non pas « un véhicule a mots », mais
« une force et une arme®! ». C’est cette méme force qu’Alain Damasio met en scéne sur
un mode collectif dans Les Furtifs, lorsque la musique vibrante de 1’olifant de Saskia,
soutenue par tout I’orchestre de vents, de cordes et de percussions des manifestants, et
par les échos des furtifs, met en résonance matériaux et mobiliers urbains, jusqu’a
’effondrement littéral du quartier d’affaires de Marseille®.

Deuxiéme effet, cet empuissantement collectif s’éléve contre ce que Capt nomme
'« aérodynamisme® » du pouvoir, c’est-a-dire sa « capacité de pénétration », a la fois
dans I’espace de I’inconscient collectif et dans 1’intime des convictions individuelles. On
voit se mettre en place une nouvelle séparation dedans / dehors : c’est le Dehors, avec
une majuscule, et les valeurs qui y sont associées (puissance, liberté, créativité), qui
peuvent pénétrer nos dedans, nos intériorités, et les « aérer ». Aérer les cerveaux, c’est le
role que se donnent les activistes de la Volte. La métaphore est récurrente® lorsqu’il
s’agit d’expliciter leurs intentions : non pas bourrer les cranes d’idées alternatives, mais
aider les individus a reprendre possession d’eux-mémes, et rétablir une libre circulation
des idées dans les esprits « saturés » d’intox et de publicité. Alain Damasio reprend
volontiers a son propre compte cette idée, et lorsqu’il est, entre les deux tours de I’¢élection
présidentielle de 2007, a I’initiative de D’écriture d’un collectif alertant contre les
possibles dérives en cas de victoire sarkozyste, ce n’est sans doute pas un hasard si le
recueil s’intitule Appel d’air®. Voici en quels termes il le présente :

38 La Zone du Dehors, op. cit., p. 239.

¥ La Horde du Contrevent, op. cit., p. 440.

80 Ibid., p. 458.

U Ibid., p. 453. « Le plus fascinant restait sa respiration et sa voix... Lorsqu’il commenga sa premiére
phrase, il aspira autour de lui un tel cubage d’air et de pluie, avec une si calme férocité, qu'un hurlement
d’olifant lui perfora les bronches. Il ferma les yeux et la bouche, encaissant 1’ effort trés vite sans le marquer,
et il se redressa aussitot. La voix qui sortit alors de sa gorge était différente de celle qu’il utilisait pour la
conversation ordinaire. Elle semblait faite de blocs d’air comprimé, calibrés du ventre puis burinés a coups
de glotte, de palais dur, a coups de dents — des blocs rauques qui explosaient dans 1’espace un par un,
détachant pour I’oreille chaque syllabe et chaque onde. [...] chaque mot qu’il prononga m’ébranla
physiquement » (p. 457). Il « explose » en un cri, « bombé a craquer de gaz, du ventre jusqu’aux poumons »
(p. 443).

62 Tout le passage fonctionne sur une progressive montée en puissance de I’orchestre, « des cordes se sont
ajoutées aux cordes, trés doucement, osant a peine, et des vents aux vents » (Les Furtifs, op. cit., p. 672),
« distordant ses souffles » pour se méler aux cris des animaux et des furtifs (p. 672), si bien qu’on « I’entend
pervibrer dans les rails du tram et ébrécher les poutres des apparts du quartier » Euroméditerranée (p. 662),
et provoquer finalement I’écroulement de I’autoroute et de la tour de Jean Nouvel.

8 La Zone du Dehors, op. cit., p. 193.

8411 est par exemple question d’« aérer le crne » des gens (ibid., p. 248), de « percer des claires-voies dans
les cerveaux clos des Cerclonniens » (p. 247), de trouver, en tant qu’orateur, « 1’énergie qui bourrasque la
salle et traverse I’épaisseur des corps » (p. 258), d’agir avec « 1’espoir de [nous] évaporer » (p. 262), « pour
que la vie siffle dans nos viscéres » (p. 266).

6 «Appel d’air contre la  narcose Sarkozy »,  26avril 2007, en  ligne:
https:/files.nekoblog.org/uploads/html/divers/damasio-2007-sarkozy.html, page consultée le 13 février
2024.
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C’est un appel d’air, enfin, pour qu’au cceur de 1’acier plein des slogans, du bois brut libéral dont
ils ont fait une langue, une ouverture se fasse qui libére un peu de vie, de fraternité, d’échanges
généreux et de métissages®®.

En sous-bassement de la prise de position partisane, I’air que véhiculent ces micro-
fictions veut inspirer une éthique plus globale. Vie, ouverture, métissage : c’est
précisément ce réseau de notions qui se déploie dans le roman qu’il commence a la méme
époque. Les Furtifs qui donnent son titre a I’ouvrage sont en effet des étres incarnant « la
vie a sa plus haute puissance®’ » : toujours en mouvement et en perpétuelle
métamorphose, ils métabolisent leur environnement et s’hybrident continuellement. Pour
entrer en contact avec eux, les humains doivent accepter cet appel d’air, comme Lorca
en fait plusieurs fois I’expérience :

Je me suis senti décrocher douc¢ement, comme si je passais enfin la main a quélqu’un d’autre, que
je m’ouvrais une porte entre mes deux €paulés, tout seul, pour laisser entrer un pote, ou le vént.
Quelqu’un qui taperait délicatement sur la butée de mon sternum — entrez ! j’ai fait, entréz® |

- Ca - a explosé. En moi. D’un ¢oup. Explosé. Un séisme.

Ce dont je me souviens est cette sensation d’un sylphé qui venait de survoler mon ¢rane... mon
¢rane lourd a ¢rever. D’un souftle, il en avait énlevé la plaque d’égout en fonte qui I’é¢rasait. L. air
a recommencé a passer®.

Rétablir la circulation de I’air, ¢’est remettre en mouvement la pensée, les émotions, la
créativité, rendre a nouveau pleinement vivant — déja dans La Zone du Dehors, franchir
les limites de la ville, c’est pour Capt faire entrer en soi « I’intime vent », qui remet tout
en mouvement : « ¢a vit’" ».

Troisiéme effet : dans sa postface au Dehors de toute chose, significativement
intitulée « La Zone du dedans. Réflexions sur une société sans air », Damasio suggere de
ne pas attendre qu’une telle bourrasque arrive de I’extérieur : « L air ne se trouve pas [dit-
il], il se crée. Il vient du dedans. [...] On le forge avec nos souffles’!. »

Non content de renforcer ceux qui I’inspirent, et d’aérer le cerveau de ceux qui
s’ouvrent a son flux, 1’air anime également les étres qu’il habite. Le verbe « animer » est
a prendre au sens fort, tant I’enjeu est ici de décrire une sorte d’ame immanente, qui
caractériserait les étres pleinement vivants. Cette conception traverse l’ensemble de
I’ceuvre en se modulant d’un texte a 1’autre, et Damasio 1’attrape par des noms divers : le
«mi », le « vif », le « frisson ». Des personnages hors du commun incarnent tour a tour
ces trois entités. Si le Barf n’emprunte au vent que sa harpe éolienne, Caracole et son fils
Barouf en font leur texture méme. Ce sont en effet des autochrones, des tourbillons de

% Ibid.

87 Les Furtifs, op. cit., p. 619.

%8 Ibid., p. 191. Lorca rencontre ici ce qui est présenté comme un « balian », un esprit du rite balinais, retenu
dans une « maison a vent » : « Il dit que Kala est aspiré par les courants d’air, qu’il apprécie les carrefours
et qu’il vient se tenir 13, aux aguets. Alors le balian lui parle » (p. 194).

 Ibid., p. 599.

0 La Zone du Dehors, op. cit., p. 41-42 : « Le Dehors, c’est ’intime vent, court, vif, qui flue au fond de
nos tripes. Il circule en nous, il serpente entre tous nos atomes de matiére, accélére, décélére, jaillit, donne
du rythme, agite ! Et la matiére cherche a le calmer, a le mettre en cellule, veut le bloquer, le fait buter. Elle
fixe. Elle assigne. Si elle bouge, c’est comme le sang, par les réseaux établis. Alors que le Dehors, qui vient
de nulle part, eh bien va partout, court-circuite les réseaux, il lie ce qui ne I’a jamais été : les reins aux seins,
la bouche aux mains, les mains au monde... Il nous aére. Il nous troue le ventre, le cceur. Creuse le crane.
Et chaque fois qu’un vide se fait, que ¢a se déchire du dedans pour s’ouvrir, méme un tout petit peu, alors
passe un vent, quelque chose fuit, qui fait appel d’air, ¢a vit. Ce que je viens chercher ici, c’est cette
sensation que I’espace prolifére en moi, comme un cancer qui ferait sa propre place, avec de I’air. Le Dehors
entre, m’ouvre, il météorise, il oxygéne et ainsi se forme la pensée, ainsi la sensation, lorsqu’elle est neuve
ou inouie. »

"l « La Zone du dedans. Réflexions sur une société sans air », op. cit., p. 60.
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vent ayant pris progressivement forme humaine, le second offrant aux regards « sa boule
souple de vent clair qui parfois s’humanisait, prenait un visage et une peau, croisait en
passant le pli d’un sourire’® », tandis que le premier ne révéle qu’au moment de sa
disparition « I’architecture admirable de vent qui le soutenait depuis des dizaines, depuis
des centaines d’années peut-étre’* ».

Mais si Caracole et barouf « sont » le vif, chaque étre est susceptible d’en former un,
selon ce qui constitue dans la quéte des hordiers la huitiéme forme du vent. Oroshi le
détaille longuement a la fin du livre :

[...] c’est une sorte de pelote, de pelote de vent pur, grosse comme un grand poing a peu pres. La
pelote peut avoir une infinité de formes. [...] Le nceud est le trajet que fait le vent dans 1’espace
pour revenir a son point de départ. Ce trajet est nécessairement bouclé sur lui-méme comme tu le
sais, puisque c¢’est la boucle qui assure la compacité du vif*,

Le « vif'» symbolise et concentre dans sa forme aérienne les différentes caractéristiques
¢thiques de I’individu : la force vitale opposée a 1’adversité, la capacité a ressentir,
I’aptitude a se lier aux autres déterminent la présence, la complexité et la persistance du
vif. Et le vent qu’il fait surgir du dedans se nourrit de métamorphoses et de créativité.

Poétique de ’air

Si Alain Damasio occupe une place a part dans la science-fiction francaise, c’est sans
doute en raison de la complexité particuliere de son style, qui se déploie avec beaucoup
de variété notamment dans ses nouvelles, et semble s’accentuer de roman en roman. Dans
le dernier, Les Furtifs, il n’hésite pas a se situer par moment a la limite de la lisibilité, tant
son travail sur la langue et ses matériaux englobe conjointement phonémes, rythmes,
syntaxe, conjugaison, ponctuation... L’épigraphe des Furtifs est d’ailleurs un hommage
a Valére Novarina, dont il admire I’écriture expérimentale et poétique, et méme s’il ne
revendique pas, pour sa part, une radicalité de principe’’, il ne cache pas son amour des
exercices a contrainte, d’inspiration oulipienne, qu’il pratique notamment dans le cadre
du groupe Zanzibar’S, et dont il donne quelques exemples dans les joutes verbales
insérées dans ses récits’’. Dans cette perspective d’ensemble, 1’air apparait 4 nouveau
comme une porte d’entrée privilégiée.

Tout d’abord, parce que I’imaginaire qu’il suscite s’accompagne d’une grande
créativité verbale. Damasio est connu pour ses néologismes. Cette propension est 1’une
des caractéristiques de la science-fiction en général : pour décrire un univers inédit,

2 La Horde du Contrevent, op. cit., p. 14.

3 Ibid., p. 122-121 : il n’avait « & cet instant-1a plus assez de vélocité interne, plus assez de vitesse pour
fermer convenablement le noeud d’accélération qui assurait leur compacité —et c’était un spectacle
absolument unique et époustouflant que de le regarder mourir a quelques métres devant moi, sans méme
paraitre souffrir, juste fatigué au flussang, juste incapable de soutenir I’effroyable décélération que lui avait
insufflée 1’air liquide et qui touchait a présent sans doute son esprit, et qui engourdissait a rebours son
inhumain brio dont la pelote de lueur pourtant, présente longtemps a hauteur du visage, jetait autour d’elle
un bleu d’outremer si intense qu’elle fut la derniére a étre dispersée par la brutalité abjecte du vent linéaire. »
# Ibid., p. 76.

75 Sur ce point voir Alain Damasio, « Ecrire vif », entretien cité, p. 135-136.

76 Le groupe Zanzibar est un collectif d’auteurs de science-fiction, connu notamment pour 1’élaboration de
« protokools », des protocoles d’écriture collective proposés a tous. Ils présentent leur projet et leurs
réalisations sur leur site : http://www.zanzibar.zone, page consultée le 12 février 2024.

7 Voir notamment, dans La Horde du Contrevent, les épreuves opposant Caracole a Séléme le Stylite
— palindromes, monovoyelle, stylibre, cappizzano, escalettre (op. cit., p. 327-294), et les discours en style
« monomoneéne », « version maniaque » de Spassky, qui mélent homophonies et calembours, dans la
nouvelle Les Hauts® Parleurs® (op. cit., p. 19-20 et p. 29).
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désigner les éléments inconnus qui le caractérisent (le « novum’® »), il faut inventer des
mots. C’est ainsi que dans La Horde, I’omniprésence du vent se traduit dans le texte non
seulement par la prégnance du champ lexical de 1’air, mais aussi par une efflorescence de
termes neufs qui viennent enrichir la métaphore globale et lui donner une consistance
poétique’®. Cette créativité lexicale repose sur une grande variété de procédés, dont voici
quelques exemples majoritairement tirés de ce récit :

Onomastique Porte d’Urle, Tour d’&£r, Alticcio, Virevolte, la Céleste

Préfixation éolivres, aéroglyphes, aerudits, airpailleur, hélibarques,
oxographique oxoduc, vélivélo, vélichar

Suffixation drakkairs, pharéoles

Abréviation + dérivation 0X, NOX, parnox

Homonymie matiair, ailices, aéromaitres, hiboos

Approximation phonique éolicre, babéoles, fréoles

Mots valises Fleuvent, canardairs, hélicornes, abricots

Adjectifs ou compléments Globes a charbon ventilé, cerf hélicé

Transposition Lit du vent, port de plein vent, adduction d’ox, réflecteurs de vent,
ressac

Importation slamino (slovéne), crivetz (roumain) blaast (néerlandais)

Réactivation de syntagmes figés « Par les vents vieux », « Vents du ciel », « Bordel de vent »,
« Par le Vent diable », « par le saint Vent », « & vau vent »

Réactivation de sens air incubé, abrités, contre, la Haute, Tourangeaux, barcarolle, vif,

frisson, Hauts Parleurs, Altos

A Deffet de cohésion de I’univers imaginaire, a la dimension ludique et poétique
qu’implique cette créativité s’ajoute a nouveau une perspective politique : a rebours des
novlangues commerciales ou idéologiques, cette langue neuve, revitalisée, réveille notre
attention, crée un appel d air. Dans la nouvelle intitulée Les Hauts® Parleurs®, Damasio
imagine un langage privatisé, dont la plupart des mots sont payants. Le narrateur, Spire,
résiste en pratiquant ce qu’il appelle « le style torse », qui ressemble par certains points a
ce que nous venons d’observer :

Il s’agit du style torse. Beaucoup d’artistes le confondent avec le néologique quoiqu’il soit trés
différent. Il consiste a tordre le langage commercial, a plier et & découper les mots, a préfixer et a
suffixer, a verbaliser des noms, substantiver des verbes, transformer des conjonctions en adjectifs.
11 consiste au fond a imprimer, par des flexions, une force de résistance a 1’intérieur du langage
pour le rendre inapte a toute récupération®’.

Or on retrouve a propos de ce langage les mémes métaphores repérées plus haut :

Des ouvreurs de crane, des jeteurs de mots par poignée, des gens qui apporteront avec eux de quoi
libérer le lexique partout ou on I’empéche de respirer.

— Quelque chose comme une nouvelle fagon de truffer. D’insinuer des poches d’air, une sorte de
dehors au cceur méme du systéme clos officiel ou tout est catalogué et payant. Nous allons insuffler
un style [...]3%

Alain Damasio place cependant au-dessus de cette approche lexicale, la mobilité-méme
du langage, sa labilité, sa capacité a se réinventer lui-méme, aussi bien dans ses sonorités,
sa syntaxe et sa typographie que dans ses mots. Dans Les Furtifs, c’est le personnage de
Louise Christophol, fondatrice de I’Institut des langues exotériques, qui souligne cette

8 Ce terme est employé par Darko Suvin, pour désigner les éléments constitutifs d’un univers de science-
fiction qui n’ont pas d’équivalent dans le notre, et qui sont présentés dans le récit selon le principe de
« cognitive estrangement » (Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary
Genre, Peter Lang, 2016).

7 Sur ’importance de la métaphore, voir Alain Damasio, « Ecrire vif », entretien cité, p. 125-128.

80 Les Hauts® Parleurs®, op. cit., p. 18.

81 Ibid., p. 34-35.
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propriété de la « maticre la plus métamorphique pour notre part, que nous avons a offrir,
a savoir notre langage. Notre langage et sa flexibilit¢ infinie, ses morphes permutants, ses
mues inouies®?. » Damasio exploite largement cette dimension métamorphique, jouant
sur la ponctuation et la typographie, hybridant les mots, bousculant I’ordre de leurs lettres,
modifiant les caractéres d’imprimerie. Si tous ces procédés relévent d’'une méme volonté
de faire « respirer » le texte, de lui « insuffler un style », je ne vais en décrire ici que
quelques-uns, qui entretiennent avec 1air des rapports plus étroits®.

Le premier est le travail qu’il méne sur le son. A la sortie des Furtifs, Damasio a
expliqué comment son exploration de la phonétique, notamment a travers les travaux
d’Henri Morier, ont marqué une nouvelle phase dans I’évolution de son écriture®. Il s’est
intéressé notamment a la maniére dont la prononciation des consonnes intervient sur la
« colonne d’air », la travaille par des effets de rupture, d’explosion, d’assourdissement,
de chuintement... S’il fait le rapprochement avec la peinture, et la possibilité d’exploiter
les couleurs du langage, on pense aussi a la sculpture, en se souvenant de Te Jerkka
configurant des blocs d’airs. Ce prodige verbal trouve un écho plus quotidien dans cette
idée formulée dans Les Furtifs: discuter, «c’est sculpter de D’air ensemble® ».
L’expressivité des phrases ainsi congues est liée a une dimension physiologique, ’air
incorporé est mis en forme par les organes, il traverse les corps®®. En cela, I’écrit est
constamment travers¢ par I’oral. Dans le passage déja évoqué ou manifestants et furtifs
font fusionner leurs musiques respectives pour faire vibrer les murs de la cité d’affaires
marseillaise, cette vibration est présente dans le texte-méme, a travers le jeu des
consonnes qui explosent et qui vibrent, et des voyelles nasales qui résonnent :

Tous entendons vrombissement charpente béton, ces basses de [relon, faux-bourdon, de rhombe.
Sommes maintenant dans sorte caveau noir comme four, grotte de boue ou goudron.
Bougonnements parois sonnent lugubres, trop graves en [réquence, ¢a peut rompre, animaux
tremblent. Gong de bronze la-haut, coups de canon a nouveau... répondent un olifant, troupe de
trompes et tromblons, plus lourds encore, plus profonds... ¢a s’estompe... se dissout... goutte
d’encre dans charbon®'...

L’imaginaire et le discours sont ainsi portés par cette matérialité sonore de la langue. J’y
ajouterais que cette fagon d’écrire met en valeur les voix des différents personnages. C’est
d’autant plus important que ses romans sont des écrits polyphoniques — 23 narrateurs dans
La Horde ! Aux habituelles fiches décrivant leur histoire ou leur profil psychologique,
Damasio dit avoir ajouté, pour Les Furtifs, un « bloc stylistique », comprenant syntaxe,
registres, couleurs phonématiques et typographie®®. Chaque voix est ainsi trés
précisément incarnée dans la matiere méme du texte. Et c’est sans doute ce qui permet

82 Les Furtifs, op. cit., p. 651.

8 Stéphane Martin en analyse également plusieurs aspects, a propos de La Horde du Contrevent, dans La
Croisée des souffles, op. cit., p. 29-56.

8 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1961. Alain Damasio raconte cette
découverte dans un entretien accordé a Ernest, « La littérature est une machine a susciter le désir », en
ligne :  https://www.ernestmag.fr/2019/04/19/damasio-la-litterature-machine-a-susciter-le-desir/, page
consultée le 12 février 2024.

85 Les Furtifs, op. cit., p. 683.

8 Damasio y voit tout d’abord une modification de notre rapport a la lecture, et notamment a ce que pourrait
étre la lecture de romans de science-fiction engagés : « On ne véhicule plus du sens mais des sensations »
(« La littérature est une machine a susciter le désir », entretien cité).

87 Les Furtifs, op. cit., p. 665.

88 Alain Damasio, « Ecrire vif », entretien cité, p. 138.
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aux performances vocales qu’il réalise sur scéne depuis plusieurs mois de passer aussi
bien la rampe® : dés sa conception, le texte prend 1’air pour matiére (« matiair »).

Un deuxieme aspect stylistique est associ¢ a ’air par Damasio : il s’agit du rythme.
Le vent, dans La Horde, est caractérisé, avant tout, par son rythme, et ¢’est ce rythme que
le scribe est chargé de noter, plus que la force du souffle ou 1’orientation du flux, par
exemple. Il utilise pour cela des éléments de ponctuation et des signes diacritiques” : un
accent grave, par exemple, désigne une bourrasque, deux points noteront un grain, les
guillemets une rafale, le point d’exclamation un blaast. Ainsi un vent assez doux et
régulierement rythmé, comme le slamino, sera représenté comme suit :

Alors que le vent violent qu’affrontent les héros au début du récit, le « furvent », est
représenté ainsi’! :

C’est aussi en termes de rythme que Damasio définit le vif et ses avatars : ruptures (ma),
flux (vif), pulsation (frisson). Le rythme est ainsi associé¢ a 1’identité la plus intime de
I’individu, ce qui le caractérise et éventuellement lui survit. Voici par exemple comment
il note la pulsation propre d’un vif lors de sa séparation du corps — ici la mort d’Oroshi :

Lelendemain, je 'embrassai sur la bouche et la laissai couchée en plein
vent, offerte aux rapaces, ainsi qu'elle I'avait voulu.

. .
» X 2

Le rythme, dans ces exemples, est pure pulsation, marqué uniquement par des signes qui
ne se prononcent pas. Mais il peut aussi s’inscrire dans une musique ou dans les phrases
elles-mémes. C’est ce que suggere Caracole, lorsqu’il propose une retranscription qui
intercale entre les signes des lettres, pour forger des mots, une phrase. Il ajoute : « Avec
un peu de recherche, on pourrait tout a la fois décrire le souffle, par les signes, et
I’ambiance, grace aux mots. Ou raconter une histoire®?... » La portée métatextuelle de la
remarque est transparente. Damasio admire le travail du rythme aussi bien dans le théatre
de Novarina que dans le rap d’Eminem, et ce n’est sans doute pas un hasard si I’'un des

8 Alain Damasio a réalisé en duo avec le guitariste Yann Péchin une série de concerts, Entrer dans la
couleur, Rock fiction poéthique, spectacle créé a Aix-en Provence en mars 2020 au festival « Avec le
temps » (Ulysse Maison d’ Artistes).

% « Il existe en tout vingt et un signes de ponctuation, tous empruntés a I’écriture courante et qui suffisent
a décrire exhaustivement le vent. — Qui a inventé ce systéme ? — Le scribe de la 8° Horde, Focc Noniag. Il
n’a quasiment pas bougé depuis » (La Horde du Contrevent, op. cit., p. 646). Stéphane Martin en dresse la
liste compléte dans La Croisée des souffles, op. cit., p. 55.

! La Horde du Contrevent, op. cit., p. 633-632.

%2 Ibid., p. 641-640.
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vents qui soufflent dans La Horde dérive directement du Slam (le slamino). Une double
parenté se dessine, avec la poésie et la musique. Poésie d’abord : La Zone du Dehors a
¢été adaptée en vers libres par Benjamin Mayet, par un simple effet de découpage (il s’est
contenté, dit-il, d’« architecturer » certains passages du texte). Musique ensuite, pour La
Horde : le livre était d’ailleurs accompagné, dans sa premiere édition, d’un CD musical
réalisé par Arno Alyvan, présenté comme «la bande originale du livre” ». Ce
prolongement transmédiatique est reconduit avec les Furtifs, accompagné d’un album
mis en musique par Yann Péchin®. Il est intéressant de noter que cette fois ’auteur paye
de sa personne, puisque c’est lui qui performe les textes ; et surtout que contrairement a
I’opus précédent, le texte n’est pas retravaillé pour la mise en musique, mais déclamé tel
quel — signe qu’il a été congu, d’emblée, pour porter en lui ce rythme.

Dans la diégicse, des riffs de « chrome brut » écoutés par Capt au « jazz fusion »
produit lors de la manifestation des Furtifs, des jeux déclamatoires de Caracole a la
berceuse de Sahar, nombre de scénes sont hantées par un air musical, qui met souvent en
jeu un phrasé personnel. Cette représentation est a relier a une référence, assez ancienne
chez Damasio, mais qui est particuliecrement prégnante dans Les Furtifs, a «la
ritournelle », telle que la définissent Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. C’est de ce
chapitre qu’était tirée 1’épigraphe de La Horde®>, et dans Les Furtifs il est explicitement
cité par un personnage :

Je la suivais en me répétant une phrase de Deleuze et Guattari sur la ritournelle [...] : « Un enfant
dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant. Il marche, s’arréte au gré de sa chanson.
Perdu, il s’abrite comme il peut, ou s’oriente tant bien que mal avec sa petite chanson. Celle-ci est
comme ’esquisse d’un centre stable et calme, stabilisant et calmant, au sein du chaos. Il se peut
que I’enfant saute en méme temps qu’il chante, il accélére ou ralentit son allure ; mais c’est déja la
chanson qui est elle-méme un saut®®. »

L’air est cette fois celui que I’enfant chantonne pour essayer de se rassurer. Deleuze et
Guattari en font un opérateur de transition, un tremplin : entre le rassurant et le nouveau,
le territoire personnel et celui qui s’ouvre, le minuscule et le cosmique. La ritournelle est
en cela liée a la métamorphose de soi qu’est le devenir. Rappelant la boucle de vent qui
formait le « vif » des personnages de La Horde, cette boucle sonore forme le « frisson »
des Furtifs — pour Tishka, il s’agit d’une berceuse. C’est le cceur battant de son identité
originale et ouverte. Il n’est dés lors pas étonnant de voir apparaitre, sur le memento de la
fiche personnage auquel j’ai fait allusion tout a I’heure, la syntaxe et le rythme propre, le
phrasé de chacun. Pour le personnage de Ner, par exemple, il s’agit d’un phrasé trés haché
et trés dense, constitué de la juxtaposition de phrases nominales ou télégraphiques, de
listes, de questions/réponses rapides, dont la rigidit¢ s’harmonise avec les effets
typographiques (barres obliques inversées, lettres raturées horizontalement ou en
diagonale), les ponctuations fortes et les consonnes dures :

\ Cerrect. \ \ Le \ verdict de men intechte est : détection insecticide, biecide et pesticide dans }’air.
Suspectien répulsif a furtif. Site infesté. Acidité élevée. Diagnestic : menace prephylaxie

% La Horde du Contrevent, bande originale du livre, musique d’Arno Alyvan, textes d’Alain Damasio,
Luciole Records, 2005.

%4 Entrer dans la couleur, musique de Yann Péchin, textes et voix d’Alain Damasio, Jarring Effects Label
et La Volte, 2019. Cette réflexion sur le rythme, et le lien qu’il tisse entre texte et son, a trouvé une
expression trés intéressante, traduisant visuellement les intentions sonores associées au texte par le
compositeur, dans le livret réalisé par Laétitia Pitz et Benoit Di Marco : L Oratorio FURTIF, Clamart, La
Volte, 2024.

% « Et pourtant ’une était déja dans 1’autre, la force cosmique était dans le matériau, la grande ritournelle
dans les petites ritournelles, la grande manceuvre dans la petite manceuvre. Seulement on n’est jamais sir
d’étre assez fort, puisqu’on n’a pas de systéme, on n’a que des lignes et des mouvements. »

% Les Furtifs, op. cit., p. 481.
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niveau 6. [A sur district : efficacité¢ tactique petice 7/10. Attaques racistes eu fascistes : 68.
Séquestratioens : 104. Expulsiens : 120. Fraces furtives, sans artefact ni pistes factices : 72. Effacer.
Effacer. Inspecter agencement spatial. Cadastrage paneptique. Restitution temps réet®’.

On voit dans cet exemple que plusieurs couches stylistiques (phonétique, syntaxe,
rythme, ponctuation) se superposent pour obtenir un effet d’identité. Mais ces
caractéristiques ne sont pas stabilisées une fois pour toute dans le roman, car chaque
personnage évolue, voire, dans le cadre de ce récit, s’hybride. En effet, lorsqu’un furtif
perd son corps, il peut se réfugier dans celui d’un humain, par un phénoméne que
Damasio nomme de manicre significative une « invocation », un terme qui semble
indiquer que I’on fait entrer une voix a ’intérieur de soi. La ritournelle personnelle s’en
trouve modifiée. Ainsi lors de la fusion qui s’opére entre Tishka et son pére, c’est une
langue commune qui est créée, associant le vocabulaire et la syntaxe complexe de I’adulte
et les mots déformés de I’enfant, combinant la présence de points sur les lettres, qui
caractérise typographiquement les phrases de Lorca, et les lettres interchangées a
I’intérieur des mots, propres a Tishka :

Dans la nuée de furtifs qui nous accompagnent, bruissant parmi les bateaux, souvent nous
précedent, parfois nous cuivent, je n’entends maintenant que 1’éclat réfracté des A dans
I’architecture des ¢orps et des os, dans le bois des pattes et des ailes, sur les peaux écaillées et la
chitine des paracaces. L.a vibrance en est assimilée et relancée aussi sec, plus animale, bien plus
mate, répercutée vers 1’avant et projetée par vagues et ressac sur le barrage des derniers cars de
gandermes. La-bas se détachent déja les pare-pierres des gourfons, les boulons roulent, I’asphalte
méme commence a se fendre sous les roues comme la glace d’un sérac. L.’orchastre clavance
encore, rageur, les A giclent, des tam-tam et des ¢ymbales, la fanfare rattaque au sax et fait bramer
les cuivres comme on forge une épée de braise écarlate®®,

Le texte traduit ainsi dans sa matiere méme le mixage des flux de conscience, et donne a
entendre les différents airs qui le composent.

Ce lien profond fondant le style sur le souffle est particulierement souligné dans
incipit de La Horde du Contrevent®. C’est une page qui est a la fois alpha et oméga,
dans la mesure ou la numérotation des pages est inversée, la premicre étant aussi la
derniére. Et Damasio y décrit, d’une maniére indirecte qui ne trouvera une explicitation
que beaucoup plus loin dans le texte, la naissance de 1’écriture.

7 Ibid., p. 664.

% Ibid., p. 668.

% La Horde du Contrevent, op. cit., p. 703. Stéphane Martin en propose une analyse détaillée dans La
Croisée des souffles, op. cit., p. 37-42.
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. fu it , pur N fou .
0s stance ,jus
bi le,jus > vivant, ’
,le mme lié, poussi e r e
Por gi efut vitesse, ve ntfurdf, «vent-fou ».
le cosmos , prit sa forme, ’
lente table , > vivant jus ’ vous.
Bien A toi, homme li¢, pouss e vite
lorigine fu s e lepur ouve rt , « en foudre».
Puis le cosmos 5 consista , jusqu’aux
$ table , ’au viva t, jusqu’a vous.
Bienvenue ,lenthomme , ou tes de vies

A Porigine fur la vitesse, le pur mouvement furtif, le « vent-foudre ».

Puis le cosmos décéléra, prit consistance et forme, jusqu’aux
lenteurs habitables, jusqu’au vivant, jusqu’a vous.

Bienvenue 2 toi, lent homme lié, poussif tresseur des vitesses.

521

Au commencement était, non pas le verbe, mais le vent, le rythme. Mallarmé déja
suggérait cette prééminence dans 1’écriture de la prose, et ne plaisantait sans doute qu’a
demi en affirmant : « je préfeére selon mon goit, sur page blanche, un dessin espacé de
virgules ou de points et leurs combinaisons secondaires, imitant, nue, la mélodie — au
texte, suggéré avantageusement si, méme sublime, il n’était pas ponctué'®’. » Dans La
Horde, c’est ainsi sur cette premicre partition aérienne, représentée par le paragraphe
initial uniquement constitu¢ de marques typographiques, que viennent s’écrire les quatre
paragraphes suivants, dans un palimpseste précis, puisque chaque strate est superposable
aux autres. Cette fagon de procéder annonce la suggestion de Caracole quant a la manicre
d’écrire une histoire a partir du vent. Et chacun des paragraphes est lisible et fait sens, en
lui-méme et en résonance avec I’ensemble du livre. Mais dans cette adresse au lecteur se
dévoile aussi toute 1’épaisseur du texte, tout ce qui se trame dans cette prose poétique,
que I’auteur espére avoir « tissée de vents ».

L’imaginaire de I’air, si prégnant dans La Horde du Contrevent, mais dont on a vu
qu’il se disséminait largement dans les autres ceuvres d’ Alain Damasio, apparait donc, au
terme de ce parcours, comme un ferment essentiel de son écriture — métaphore
structurante, vecteur d’enjeux politiques et de valeurs, source du souffle et du rythme.
Ses trois romans, bien que trés différents, en explorent et en creusent chacun a leur
maniére la riche matiére, et a chaque fois c’est un « éolivre'®! » qu’il remet sur le métier.
Rappelons-nous qu’a I’école des scribes d’Aberlaas, « ’apprentissage a proprement
parler de la narration » n’est dispensé qu’a « ceux qui ont su capter, en son tissage
cadencé, le phrasé du vent!%? ».

100 Mallarmé, Divagations, Paris, Eugéne Fasquelle éditeur, 1897, p. 340. Dans ce passage Mallarmé
s’amuse de la réponse, mi-« oracle », mi-« verbiage », qu’il pourrait fournir a un journaliste venu lui
demander ce qu’il pensait de la ponctuation. Merci a Thierry Roger de m’avoir suggéré cette référence.

101 L.a Horde du Contrevent, op. cit., p. 268.

192 Ibid., p. 643.



	Colonnes d’air et vents contraires – les « éolivres » d’Alain Damasio
	Politique de l’air
	Éthique de l’air
	Poétique de l’air

