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Une civilisation vivant au centre de la Terre a été imaginée par Régis Messac dans
’entre-deux-guerres, dans son roman La Cité des asphyxiés' (1937). Cette civilisation
constituée de « Subterranéens » posséde une architecture faite de maisons en alvéoles
fixées au plafond, sur le modele de la ruche, accessibles par des avions reli€s aux entrées.
Les habitants s’alimentent de champignons et de lichens rendus plus nourrissants par
I’injection de vitamines, d’hormones et I’exposition a des radiations. Ils sont vétus d’une
toison artificielle portée comme une combinaison et ont développé une physionomie
adaptée, leurs dents et cheveux ayant disparu au profit d’un bras supplémentaire employé
pour s’accrocher. Les infrastructures et les usages sont symétriquement inversés par
rapport au monde de la surface, au point que méme les enterrements deviennent des
« exterrements » expulsant les cadavres a la surface. Quant aux ressources en air,
nécessairement limitées dans cet univers clos, elles s’y trouvent rationnées,
soigneusement contrdlées et méme produites spécifiquement.

Le récit offre ainsi un cas particulierement riche de thématisation romanesque de
I’air, a la fois spécifique au genre dans la mesure ou celle-ci s’inscrit, comme on va le
voir, dans la généricité dystopique?, et développée de maniére singuliére puisqu’elle est
ici au cceur d’un argumentaire dénongant les disparités sociales et dépeignant un état
totalitaire qui exploite les plus démunis en les maintenant dans le dénuement. Cet article
propose une lecture détaillée de I’ceuvre, puis I’articule a d’autres fictions d’anticipation,
textuelles et graphiques, qui développent un imaginaire similaire, axé sur une respirabilité
limitée ou menacée amenant a repenser les usages sociaux. Ces ceuvres apparaissent de
la sorte comme des pionnicres du corpus contemporain de la fiction climatique (c/imate
fiction ou cli-fi%).

! Paru en 1937 aux éditions de la Fenétre ouverte, dans la collection « Les Hypermondes » fondée par Régis
Messac lui-méme. Le roman a été réédit¢ chez Ex Nihilo en 2010, avec une préface de Roger Bozzetto.
Toutes les citations de cet article sont issues de 1’édition de 2010. Par convention, seuls les numéros de
pages sont indiqués, entre parenthéses, directement a la suite du passage concerné.

2 Pour un apergu narratif et discursif du genre littéraire de la dystopie en France aux XIX® et XX° siécles,
voir Valérie Stiénon, « Les fins du monde font-elles genre, ou comment reconnaitre une dystopie quand on
en lit une ? », dans Les Genres du roman au XIx° siécle, dir. Emilie Pézard et Valérie Stiénon, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2022, p. 313-335.

3 Sur ce sous-corpus émergent des fictions d’anticipation, voir les travaux d’Iréne Langlet et les recherches
lancées a I’Université Gustave Eiffel avec le programme collectif interdisciplinaire PARVIS (Paroles des
villes) depuis 2019.

L Air des livres. Inspirations, respirations, dir. Thierry Roger
(c) Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets du vivants », n° 1, 2024.
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Dystopie et société alternative

Le récit de Messac explicite les origines de la société souterraine, située dans un
futur lointain mais indéterminé, en les imputant a un déréglement atmosphérique : « A ce
que j’ai pu comprendre la surface n’est plus habitable. L’atmosphére de la Terre s’est
raréfiée, comme celle de la Lune, et il fait la-haut un froid cosmique, un froid noir : on 'y
creverait aussitot. Ce n’est pas drole. Alors I’homme s’est fait taupe [...]. » (p. 51) On a
donc affaire a une dystopie écologique, qui résulte de nouvelles conditions climatiques et
de I’adaptation consécutive : « Plus d’air, plus de chaleur. Le dessus de I’écorce est
devenu inhabitable. Alors, comme un pou, ’homme s’est enfoncé dans 1’épiderme
planétaire. » (p. 68)

Le récit tire alors tous les fils possibles du monde inversé, de la topographie déja
évoquée jusqu’aux valeurs promues, en passant par les pratiques quotidiennes. Une
politique sanitaire a permis de stabiliser le nombre d’habitants, et des fonctionnaires
hygiénistes et eugénistes veillent au maintien de la santé publique :

[...]1a race a été soumise & une série de vaccinations et de sélections qui a fait disparaitre ou peu
s’en faut les maladies contagicuses. On a pu atteindre les éléments, mystérieux pour votre époque,
dont la combinaison héréditaire forme ce qu’on appelait la personnalité. On peut méme, semble-t-
il, les manipuler, les ordonner a son gré. Les génes non immunisés ont été éliminés, soit

naturellement, soit artificiellement ; et ainsi peste, syphilis, typhoide, tuberculose, cancer, ont a
jamais disparu. (p. 110)

Cela a conduit a un renforcement de la femme, mais a un affaiblissement de 1’homme,
dont la taille a diminué, les plus grands atteignant au mieux 1,70 métres. « [I]l en est
résulté une petite race, peu capable de prouesses musculaires, et assez atone, aussi bien
intellectuellement que physiquement » (p. 111). En conséquence, les ressources sont
totalement réorganisées. La nourriture est distribuée gratuitement, mais aussi rendue
facultative : le protagoniste principal, celui qui découvre ce monde, dit manger de moins
en moins et en impute la raison a un air qui aurait des qualités nutritives.

On pourrait se croire arrivés en utopie, compte tenu de ces avantages relatifs a la
santé, a 1’alimentation et au mode de vie. Pourtant, ce monde s’avére rapidement
dystopique. En réalité, I’air et la chaleur sont produits de maniére artificielle et participent
a un systéme social trés hiérarchisé dans un univers fondamentalement rationné, dont les
ressources vitales sont monétisées : « Je suis slir, maintenant, que tout I’air que 1’on
respire ici est artificiel, fabriqué par les hommes. Et cet air est distribué, je dis bien
distribué¢, comme toutes les commodités publiques, I’eau, le gaz, 1’¢lectricité, moyennant
paiement. Moi qui pensais avoir abordé dans une Utopie ! Quelle chute ! » (p. 158) On
comprend les raisons de cette tarification avec le détail du processus de production :

[...] de méme qu’il y avait des usines a gaz et des gazomeétres, il y a ici des usines aérogénes ou
I’air est emmagasiné sous pression dans de vastes réservoirs. Et dans chaque maison il y a un
compteur, ou du moins quelque chose qui correspond au vieux compteur a gaz, et la note a payer
arrive tous les mois, si tant est qu’on puisse parler de mois ici. [...] En réalité, je crois que 1’air se

paye plutét comme une espéce d’impdt, de redevance : il y a une taxe d’air, comme il y avait de
mon temps dans certaines villes une taxe d’eau. (p. 159)

Le statut de I’air, sa production et sa distribution sont donc au centre de cette société
fictive. Il s’agit de sa caractéristique la plus manifeste et d’un principe de régulation
majeur. Or, le récit prend non seulement la forme du monde parall¢le, mais aussi celle de
la fin du monde, puisqu’il se termine avec la destruction de la cité suite a la rébellion des
opprimés, victoire tragique des faibles sur le reste de la hiérarchie : « C’est la fin. Le ciel
solide tombe sur le sol avec un poudroiement flamboyant. » (p. 303) Vraisemblablement,
le personnage principal meurt sous les éboulements, asphyxié.
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Une société en manque d’air

La ressource en air étant le principal marqueur de la hiérarchie socioéconomique,
capable de convertir le pouvoir social en potentiel vital (c’est-a-dire en qualité et en durée
de vie), il invite a examiner la configuration des strates sociales au centre de cette fiction.
Il y a trois castes. Les « bovrils » sont les dominants de la classe des aristocrates,
physiquement robustes. Ils sont servis par les « pubils » ou « cubils », de constitution plus
mince, technocrates inféconds dont le crane ramolli a été modelé par 1’université en forme
de cone — ce qui permet le calembour raillant I’institution dite de la « Grande Conerie ».
Leurs inférieurs sont les « zeroes » de la classe ouvriere.

Ces classes sociales sont calquées sur le régne animal. Les « zeroes » évoquent des
créatures rampantes, tandis que la caste des « bovrils » fait référence a la connotation
bovine. Une nette distinction est établie entre la classe supérieure et le reste de la
population, dans le clivage bovrils / pubils :

[...]s’il y a des bovrils et des bovrilles, il semble que tous les autres membres de la communauté
soient confondus sous le nom de pubils. C’est un nom générique : il y a le pubil, comme il y a le
canard, le chien de mer... [...] Le pubil est une espéce de neutre, comme il y en a chez les fourmis,
remplissant toutes les fonctions utiles ; il n’est ni male ni femelle et il n’y a pas de mariage parmi
eux. (p. 107-108)

Le pubil est neutre parce qu’il est asexué et non autorisé a se reproduire. Les bovrils sont
quant a eux les seuls autorisés a se marier. Mais pour comprendre pleinement le
phénomeéne de prolétarisation extréme en vigueur dans ce monde, il faut s’intéresser a la
classe inférieure, celle des « zeroes », et au sort peu enviable qui lui est réservé : « [...]
on parle généralement des zeroes avec un mépris mélangé de pitié. On dirait parfois qu’ils
sont la plus basse classe, les parias et les intouchables de cette étrange cité. On parle
souvent d’eux comme s’ils étaient plongés dans un état d’abrutissement irrémédiable. »
(p. 108)

Les regles de distribution de I’air, denrée rare et artificielle, expliquent comment se
consolide cette organisation trés inégalitaire : on maintient les inférieurs en manque
supportable d’air pour les empécher de se fortifier et de contester I’autorité des supérieurs.
Cet ordre des choses justifie des gammes d’air indexées sur les priviléges sociaux. Il y a
en effet une gradation dans les valeurs attachées a diverses qualités d’air, qui culminent
avec les «airs de luxe », parfumés et enivrants, permettant de renouveler 1’air souillé
notamment par les relations sexuelles et les ébats : « [...] ces réservoirs (les soi-disant
extincteurs) contiennent des airs de luxe, trés chers, dans lesquels on se baigne pour
effacer toute trace du péché que nous venons de commettre » (p. 167). Ces denrées
précieuses sont conditionnées comme des parfums haut de gamme, voire comme des
joyaux :

Les ballonnets, bulles, réservoirs et autres récipients dans lesquels les airs luxueux sont mis en
vente doivent étre des ceuvres d’art, pour la fabrication desquelles on a ressuscité d’antiques

procédés depuis longtemps oubliés, compliqués et coliteux. Moyennant quoi les airs de luxe
demeurent tout a fait inaccessibles pour les zeroes, et méme pour les pubils. (p. 216-217)

Il n’y a donc pas le méme air partout. Celui qui est disponible dans les lieux publics, ou
il n’est pas payant, constitue la version « bas de gamme », au seuil du supportable.
Ailleurs, les airs s’inscrivent dans certaines catégories de prix en fonction de leurs qualités
et bienfaits : pour le bain aprés débauche, comme excitants, comme drogues, pour la
purification, la toilette, etc.

Dans la mesure ou ces airs influent sur les physiologies et les états de santé, ils
peuvent donner acces a de nouvelles perceptions, plus raffinées : « Certains enfants de
riches dont les meéres et eux-mémes ont été élevés dans une atmosphére de luxe



Valérie STIENON

deviennent capables, parait-il, de percevoir intuitivement le continuum a quatre
dimensions. » (p. 170) Ce privilege n’est pourtant pas exempt d’effets néfastes,
puisqu’« [...] il arrive souvent que les cerveaux suroxygénés de certains bovrils ou
bovrilles sombrent dans le gatisme. Irrigués trop abondamment par un sang trop riche, ils
sont pour ainsi dire cuits, brilés par le liquide qui devrait les entretenir et les nourrir »
(p. 170). A I’inverse, chez les pauvres zeroes, les cerveaux sont atrophiés en raison de la
mauvaise qualité de 1’air. Certains étres, considérés comme charitables, consentent a
apporter ’air pur déja utilisé par les bovrils, et donc souillé, aux zeroes, pour qui cet air
de récupération reste meilleur que I’air ambiant.

L’air est monétis€. Le salaire méme des zeroes est directement compté en ressource
vitale : ils regoivent des bols d’air (comme en d’autres contextes les bols de riz...) qu’ils
placent ensuite dans les urnes des compteurs a air, pratique qui en dit long sur
I’organisation capitaliste de la société, attentive a réguler ses valeurs d’usage et
d’échange :

La quantité d’atmosphére délivrée en échange des bols d’air a d’abord augmenté. [...] L air affluait
dans les canalisations : il semblait que tout le monde allait respirer en bovril. Mais justement cela
ne faisait pas le compte des bovrils. Leur autorité s’affaiblissait. Les zeroes n’avaient plus besoin
de travailler beaucoup pour avoir leur bol d’air, et ils devenaient arrogants. La situation devenait
dangereuse. Le conseil des bovrils décida de donner un tour de vis aux robinets des compteurs et
de délivrer en échange des bols juste la quantité d’air nécessaire a la vie. [...] Mais apres
I’application de cette mesure, il restait de 1’air en trop. Il s’accumulait dans les aérométres. On ne
savait qu’en faire. Le déverser dans les cavernes habitées ? Il se serait accumulé jusqu’au sol.

C’¢était en faire cadeau aux zeroes, aux pubils, les libérer de 1’obligation de travailler pour leurs
bols et ébranler tout 1’édifice social. (p. 207-208)

Les bovrils sont ainsi les patrons d une gigantesque usine a airs dont ils vendent le produit
trés cher et dans différentes gammes.

Si I’air fait systéme, sur les plans physiologique et économique, c’est parce qu’il
fonctionne en vase clos et de maniere cyclique, en raison de la configuration méme du
milieu interne, « intraterrestre ». Il faut donc aussi gérer les déjections et assurer un
recyclage constant des ressources afin que rien ne se perde, puisque rien ne se crée
véritablement. Cela génére des comportements rituels régulés au niveau national :

Chaque corps humain [...] est une fabrique de san. Je I’écoutais, trés intrigué, vaguement inquiet.
Je frémis d’abord en croyant comprendre que le san était du sang, et que pubils et zeroes, en vrais
vampires, se dérobaient mutuellement leur sang pour avoir de quoi respirer. [...] Non, le san était
autre chose que du sang, quelque chose de bien plus naturel, de plus pur. (p. 220-221)

En fait, il s’agit des déjections des zeroes qui, sur les ordres cérémonieux de leurs
supérieurs, s’en acquittent de concert, en chantant, en guise de dévouement et d’affection
a La-Pah-Trih, dans une fosse d’aisance collective. Le pays s’appelle d’ailleurs,
significativement, la « Panachie » et ses habitants les « Panachieurs » (p. 264).

La fonction physiologique de défécation des zeroes devient des lors un devoir envers
la patrie, car ce sera la source d’azote nécessaire a la fabrication de I’air, lui-méme
monnaie et signe de distinction sociale en fonction de son degré de pureté. Ce processus
est nommé « despot », a traduire par « devoir national », chaque membre de la classe
inférieure versant ainsi son « obole intime et propitiatoire dans la fente de la gigantesque
tirelire » (p. 232). La roue des injustices continue de tourner, appuyant cette satire
explicite du patriotisme contraint en régime totalitaire.

Cependant, la dissidence anarchique se met en place. A la fin du récit, une rébellion
secréte des zeroes s’organise, forte de réunions et d’ateliers aérigenes clandestins.
L’ordre est en passe d’étre bouleversé par un mouvement contestataire venu des bas-
fonds et aspirant a un nouvel « age d’air » (p. 288) en guise d’age d’or. Le récit du
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protagoniste principal se termine avec 1’épisode de la révolte des rebelles zéroiques, qui
provoquent I’effondrement de la ville en un gigantesque tremblement de ciel.

A vrai dire, les perspectives d’un réel changement sont plutot faibles et tendent &
suggérer I’accomplissement de la dystopie jusqu’a sa fin, comme le confirme d’ailleurs
I’illusion d’un hypothétique sauveur. Selon leurs croyances, les zeroes esperent en effet
un sauveur providentiel que le protagoniste principal semble miraculeusement incarner a
leurs yeux, tel un Moise ressurgissant du passé :

Depuis des siécles, les damnés de 1’enfer souterrain se répétent qu’un jour un homme venu de la
surface gelée, un survivant de cette race hypothétique qui vécut au soleil et se baigna dans les eaux
terrestres quand elles n’étaient pas encore solides, apparaitra sur les confins de la Subterranée,
miraculeusement sauvé des glaces et du bec des vautours. Il viendra, ce héros, sauver les zeroes,
et leur apporter ce bonheur chimérique auquel ils aspirent avec une si touchante persévérance :
respirer a leur aise et remplir leurs poumons sans avoir a payer leur bol d’air & un maitre. (p. 272)

Le personnage espéré n’est en réalité qu’un anti-héros médiocre et hasardeux, enclin a
regretter son petit confort rassurant et trés loin de se décider a agir pour la collectivité :

Plus que jamais j’ai la nostalgie de mon confortable appartement du siécle XX, de mon cabinet de
travail, si bien organisé pour ne pas travailler, de mes pantoufles et de mon fauteuil. Que diable
suis-je venu faire ici, moi, Sylvain Le Cateau ? Je ne suis pas un héros, moi! Toute cette
fantasmagorie peut étre amusante, mais elle m’amuserait bien davantage si je pouvais la voir sur
la scéne du Chatelet, du fond d’un bon fauteuil d’orchestre, avec la certitude de pouvoir regagner
mon lit et mon home une fois la représentation terminée. (p. 277)

Anticipation et satire : une littérature engagée ?

L’auteur, Régis Messac, livre ici une fiction sociale satirique en méme temps que la
description d’un monde paralléle et la déclinaison d’un scénario de fin du monde.
Professeur de lycée et journaliste littéraire, mort en déportation pendant la Seconde
Guerre mondiale, il a été un spécialiste de la littérature de genres, particulierement de la
fiction d’anticipation. On lui doit des études pionniéres sur le detective novel* et sur les
premiéres utopies, ces derniéres étant recensées dans un répertoire bibliographique® bien
informé, qui montre qu’il a compris tot la nécessité de cartographier cette production. Il
s’est fait le connaisseur de ce genre aux Ftats-Unis et a été en contact avec Hugo
Gernsback, Iinitiateur dans les années 1920-1930 des pulps et de ce qui se nomme alors
la « scientifiction ». Dans son sillage, Messac a eu I’initiative de la premicre collection
¢ditoriale de science-fiction en France avec « Les Hypermondes ».

Il a livré dans Quinzinzinzili® (1935) une fin du monde provoquée par une arme
fondée sur un usage 1étal de I’air : un gaz asphyxiant qui se crée a partir de I’atmosphere
terrestre et qui n’épargne miraculeusement qu’un groupe d’enfants et un adulte qui se
trouvaient dans une grotte pendant 1’'usage de 1’arme. Dans d’autres de ses fictions,
notamment Valcrétin’ rédigé en 1942-1943, il dénonce les effets délétéres d’une
idéologie a laquelle I’€tre humain se soumet et qui I’entraine dans une involution allant
jusqu’a la déshumanisation. Outre la maitrise des codes du récit conjectural, son écriture
est donc aussi éminemment contextuelle et chargée idéologiquement. Elle est en
adéquation avec ses opinions, lui qui a investi 1’écriture pamphlétaire avec brio, a
développé une méfiance a 1’égard de toute institution un peu trop établie, a gauche comme

4 Régis Messac, Le Detective novel et l'influence de la pensée scientifique, Paris, Honoré Champion, 1929.
5 Régis Messac, Esquisse d 'une chrono-bibliographie des Utopies, préface de Ralph Messac, éd. par Pierre
Versins, Lausanne, Club Futopia, 2962 [1962].

6 Régis Messac, Quinzinzinzili, Issy-les-Moulineaux, Editions de la fenétre ouverte, 1935.

" Régis Messac, Valcrétin [1942-1943], Paris, Editions Ex Nihilo, 2009.
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a droite, et a participé pendant la guerre a un réseau de la Résistance, ce qui lui a valu
d’étre arrété et de mourir en camp de concentration.

Avec La Cité des asphyxiés, on comprend la gravité du message centré sur
I’oppression, le totalitarisme et la précarisation, qui peut faire écho aux craintes de la
période troublée d’entre-deux-guerres pendant laquelle cette fiction a été imaginée. S’y
mélent un humour satirique et un certain art des calembours et des a-peu-prés qui
contribuent a une caricature du nationalisme aveugle et oppressif, dénonciation qui
culmine avec la Marseillaise rythmant les défécations des donneurs de « san » pour La-
Pah-Trih. Une matérialisation en quelque sorte « par le bas » de 1’endoctrinement est
lisible dans ces conceptions de la grandeur des valeurs patriotiques, ici burlesquement
sacralisées :

Chose extraordinaire, presque tous les savants étaient d’accord sur I’interprétation du chant qu’il
[le rituel chanté des déjections] reproduisait. C’était évidemment un chant sacré, un hymne
religieux, exaltant le manitou et les totems des anciens hommes. Bien que le langage archaique
dans lequel il était composé fiit a peu prés indéchiffrable, certains mots bien reconnaissables
pouvaient servir d’indication. C’est ainsi que dés le début on reconnaissait le nom de La-Pah-Trih,

qui était celui de la grande cité subterranéenne des bovrils. I1 était clair que ce nom avait été€ d’abord
celui d’une divinité, d’une divinité barbare. (p. 195)

Fort de son ancrage patriotique soigneusement entretenu de manicre rituelle et collective,
ce monde souterrain au fonctionnement totalitaire s’appuie sur un enseignement
abrutissant, I’éducation consistant littéralement a ramollir le cerveau pour mieux le
formater :

Dans toutes les écoles, on leur arrose longuement la téte de lotions tiédes. Des torrents
d’émollients, fluides, liquides ou oléagineux, des flots de shampooings adoucissants se déversent
sans arrét sur les boites craniennes de ces jeunes espoirs, afin de les préparer congriment a
I’éducation qu’ils vont recevoir. [...] En effet, aussitot que les cranes sont suffisamment ramollis,
on fait passer les futurs bovrils dans la Grande Conerie, qui est a peu pres 1’équivalent de notre
université, et qui est ainsi nommée parce qu’on y faconne les tétes en forme de cones. [...] Les
cranes adolescents, rendus aussi faciles a pétrir que des blocs de figuline, sont enfoncés dans des
moules coniques, et en sortent parfaitement moulés en forme de cone, de tronc de cone, de double
cdne ou de triple cone. (p. 188-189)

La visée manifestement politique de ce texte a charge améne a réfléchir aux
caractéristiques formelles de 1’anticipation : dans quelle mesure cette fiction est-elle
ancrée dans le présent de sa réception et quelle est la portée de la conjecture ici déployée ?

La structure narrative prend la forme du récit enchassé. Une introduction par Belle
Sims, fille d’un illustre savant continuateur d’Einstein, englobe une narration par le
protagoniste principal, Sylvain Le Cateau, livrée sous la forme de trois fragments.
Concernant les repéeres spatio-temporels, Belle écrit a Paris en 1942 (le récit s’ouvre a la
date précise du 1 janvier 1942), tandis que I’histoire de Sylvain qui survient dans le
monde souterrain se déroule dans un futur non précisé. Non seulement il s’agit d’une
anticipation au regard du cadre chronologique du récit, mais en outre le roman thématise
le voyage dans le futur avec un appareil propre a parcourir le temps, le chronoscope, mis
au point par le scientifique Rodolphe Carnage, compagnon de Belle Sims. Notons le
paradoxe selon lequel un dispositif destiné a voir dans le passé — parce que Carnage
« révait d’aller passer une saison chez les Néanderthaliens ou chez les pithécanthropes
Javanais » (p. 27) — devient par erreur le moyen d’une projection dans le futur.

Le récit enchassant présente des cautions scientifiques, tandis que le récit enchassé
constitue un témoignage incertain et limité, pour ne pas dire improbable : Sylvain écrit
sur des ardoises et les affiche a 1’écran du chronoscope (ce qui constitue des lors des
« chronogrammes »), écran de 1’autre c6té duquel Belle et Rodolphe déchiffrent et
recopient les messages. L’ensemble est en double décalage, a la fois temporel, parce que
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les informations leur viennent du futur, et monologique puisque Sylvain les envoie sans

savoir si elles sont regues, a travers un discours d’adresse plus qu’incertain :
O vous pour qui j’écris, me lisez-vous, me voyez-vous ? Je ne le saurai jamais. Il m’est impossible
de vous voir ; impossible de savoir si mon message peut vous parvenir. Il est possible, au contraire,
que tout le mal que je me donne, le travail fastidieux qui consiste a tracer tous ces caractéres 1’un
aprés 1’autre sur une surface, une substance dont j’ignore la nature et la contexture, soit un travail
aussi dérisoire que celui de I’enfant qui trace avec un baton de vagues gribouillages sur le sable, a
I’heure de la marée montante. (p. 45)

A cela s’ajoute le statut du narrateur non fiable. On a déja vu que Sylvain est présenté
comme un non-héros : « Dire que c’est lui qui va étre le héros de ce récit ! Triste héros
d’une invraisemblable aventure. Et jamais homme ne fut moins fait pour les aventures !
[...] Fut-il jamais personnage plus falot, plus insignifiant ? Médiocre dans toute la force
du terme. » (p. 24) Pire encore, Sylvain ne comprend pas la réalité nouvelle qu’il pergoit.
Il est un ceil plus qu’un cerveau, témoin problématique d’une réalité qu’il déforme
spontanément. Il livre donc une lecture ostentatoirement fautive de 1’inconnu, ce qui
compromet la validit¢ de son interprétation. D’ailleurs, il se présente explicitement
comme une instance qui doute :

Maintenant j’ai des doutes. J’ai des doutes sur tout, d’ailleurs. Parfois j’ai I’impression d’avoir tout
compris. Et tout a coup, j’ai le sentiment profond, invincible, accablant, de n’avoir rien compris et

d’étre a tout jamais impuissant & comprendre, d’étre enveloppé de toutes parts d’un brouillard
opaque de mystere et d’inintelligible. (p. 61)

Ce dispositif narratif de mise en abyme d’une perception tronquée conduit a porter un

regard neuf sur la réalité environnante, ce qui questionne les fronti¢res du familier et de

I’étrange :
Si par impossible je revenais de ce pays fantastique, je serais bien incapable de décrire les meeurs,
les habitudes, les lois, la mentalité des habitants de ce monde subterraqué. Ou alors, j’en ferais sans
doute, involontairement, la plus grotesque caricature qui soit. Une interprétation pleine de non-
sens et de contre-sens. Au fait, est-ce que ce n’est pas toujours comme ¢a ? Méme pour notre
monde soi-disant familier ? J’ai maintenant quelquefois le soupgon que je n’ai rien compris a ce
XX siécle ou je vivais ; que j’ignorais les choses les plus importantes dans la vie de ce Paris qui
me servait de résidence... (p. 75)

Ce point de vue résolument non-informé et en phase de découverte offre
paradoxalement un déploiement présentatif et progressif de la réalit¢ future exposée.
Malgré les lacunes, les données relatées permettent une compréhension de la part du
lecteur, qui peut aller au-dela de la premicre interprétation proposée. C’est dans ce
décalage satirique entre un narrateur ignorant et un lecteur informé, et d’autant plus
concerné qu’il peut trouver des résonances avec son contexte sociopolitique immédiat,
que s’exprime pleinement le point de vue de I’auteur. Comme le note Roger Bozzetto®,
cet observateur a la fois naif et conformiste permet un dévoilement, ainsi qu’un jeu
interprétatif par le lecteur lui-méme. Il place ce dernier en position dominante par rapport
au point de vue tronqué par une perception dysfonctionnelle de I’anti-héros.

Généricité dystopique

L’ancrage spatio-temporel est incertain par rapport au monde de référence, d’autant
plus que I’entrée dans ce monde parallele se fait de manicre fortuite, sur le mode de
I’erreur et du titonnement, parce que Sylvain Le Cateau a joué avec le chronoscope, qui
permet de visionner des scénes d’une autre époque, sur le mode télévisuel : « Ce qu’on
voit, ¢’est bien simple : c’est une espece de cinéma. Je veux dire qu’il y a surtout un écran,

8 Dans sa préface a la réédition de 2010 aux éditions Ex Nihilo, p. 9-13.
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et que sur cet écran, on voit apparaitre des scénes bizarres, qui viennent, parait-il de
’avenir, de I’en-avant du temps. » (p. 28) Sylvain est porté disparu avant qu’on ne s’avise
qu’il est dans le futur, ce que I’on déduit des cheveux retrouvés sur place et de sa figure
suppliante et paniquée qui apparait sur 1’écran, ou il porte un costume particulier et est
devenu chauve.

Mais le récit développe tout de méme un futurisme ponctuel et thématique, qui passe
notamment par des inventions technologiques. Dans cette réalité paralléle, il existe par
exemple des transports en commun adaptés, « [d]es especes de tramways subterrains, des
tramways a trolley suspendus a un trolley qui raye le plafond caverneux » (p. 61-62). La
mesure du temps demeure 1’unité du jour, mais un nouvel appareil permet de 1’indiquer,
plus sophistiqué et calqué sur 1’évolution des marées :

C’est une espece de gyroscope géant placé dans une alvéole figurant le ciel bleu, avec ses
constellations, fort exactement reproduites, le tout incrusté¢ dans le ciel rocheux de ce monde
subterraqué. [...] Le stellarium, je veux dire cette demi-sphére bleue, sert d’habitacle a un vaste

volant gyroscopique qui tourne sur lui-méme, en 24 heures, autant que j’ai pu m’en assurer.
(p. 103-104)

Quant aux télécommunications, elles reposent sur des journaux parlés, un « téléphone
ondique » (p. 258) et des journaux écrans qui rappellent le téléphonoscope de Robida et
anticipent de douze ans les télécrans du 1984 de George Orwell (1949) :

Milvane s’est dirigé vers un écran placé a coté de la baie. Il manceuvre la coulisse ; le paysage du
dehors disparait, caché par un panneau mobile. L’écran seul est visible, maintenant, faiblement
translucide. Je sais de quoi il retourne ; j’ai déja vu fonctionner cette « distraction ». [...] C’est a
ce qu’il me semble une combinaison du journal mural et du cinéma. J’ai cru comprendre, a certains
commentaires, que cela donnait des renseignements sur les événements récents. (p. 116-117)

Le progrés communicationnel passe par une langue faite de télépathie et d’algebre. Il
s’agit d’un langage abrégé, en partie chanté et gesticulé : « Il y a comme des accents
indiqués par le geste et des gestes qui ont une valeur d’exposants ; je veux dire qu’ils
modifient la parole a laquelle ils s’appliquent dans des proportions aussi considérables
que les exposants de I’arithmétique. » (p. 67) En revanche, 1’écriture en tant que pratique
et notion a presque complétement disparu, n’étant au mieux qu’une réalité¢ archaique
regardée comme un rituel occulte :

Ils ne peuvent rien comprendre a ce que je fais, et ils ne pourront jamais rien comprendre : dans le
monde ou je suis, personne ne sait lire ni écrire. Mieux encore : personne n’a plus la moindre idée
de ce que c’est que I’écriture. S’ils me voient faire, ils doivent adopter la méme attitude méprisante
et amusée qu’un explorateur observant un sauvage en train de manier ses gris-gris. Telle est
d’ailleurs I’attitude commune a mon égard. (p. 47)

Ces ¢léments futuristes ne suggeérent pourtant qu’un progres en demi-teinte. D’une
part, il y a ce qui peut apparaitre comme une régression. Ainsi I’usage du feu s’est-il
perdu, précisément parce que 1’air de combustion est limité et que la fumée ne pourrait
étre gérée. D’autre part, certaines drogues modifient les états et les perceptions, en
particulier celle de la durée, ce qui décale chacun par rapport aux autres et ne permet plus
de se situer dans une temporalité commune partagée :

I1s ont un liquide qu’ils appellent extiro, ou étiro, généralement présenté dans des capsules ou des
bonbons fondants, et qui a pour propriété de ralentir a I’extréme 1’écoulement de la durée — ou du
moins le sentiment que nous en avons. Dans un espace de cing minutes gyroscopiques on peut
entasser une infinité de réves, de réflexions, de souvenirs, de méditations... toute une vie. Si j’ai
bien compris, cette drogue sert surtout aux gens trés occupés, tres pressés, qui veulent utiliser au
maximum les brefs instants de repos ou de loisir dont ils disposent. Ils peuvent ainsi comprimer
six ou sept heures de réverie ou de far-niente, ou méme de sommeil, en quelques minutes.
Naturellement, on dispose aussi de la drogue contraire, celle qui comprime le temps, le brevo. [...]
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Ceux qui s’ennuient, qui sont obligés d’attendre, quelqu’un ou quelque chose, n’ont qu’a absorber
quelques petits verres de brevo, et le temps ¢€lastique s’aplatit en un bref instant. (p. 164)

Il ne s’agit donc pas seulement d’un monde inversé congu comme 1’hologramme
binaire du réel de référence, mais bien d’une élaboration fictive sophistiquée, avec ses
propres critéres sociaux, culturels, techniques et méme ses lois physiques et perceptuelles.
Ce monde n’est pas que parall¢le. Il excede le seul cadre générique du monde perdu. Il se
précipite vers une fin a peu pres certaine et mobilise les codes dystopiques pour mieux
faire écho a I’actualité.

Plusieurs indices intertextuels confirment d’ailleurs cette lecture générique. D’abord,
on trouve une intertextualité explicite avec le romanesque vernien, qui fait partie des
références littéraires du personnage principal (voir p. 137-138). Ensuite, une référence
finale a H. G. Wells (voir p. 306-307) donne 1’occasion a I’auteur de faire entendre sa
voix, facon métanarrative de légitimer sa propre approche d’une tradition littéraire qu’il
connait bien.

L’ailleurs (ir)respirable : une montée en puissance des écofictions’

Apres ces considérations thématiques et génériques, il reste a situer dans la vaste
gamme des fictions d’anticipation la poétique de la raréfaction qui fonde le monde
subterranéen rationné en air de Messac. Si I’air représente ici le parametre majeur de la
dystopie, en est-il de méme pour la plupart des fictions de fins du monde ou de mondes
alternatifs anxiogenes ? Constitue-t-il alors I’'un des indicateurs structurels les plus sirs
de la dystopie ? Une petite typologie en trois cas de figure permet de s’en faire une idée.

Le premier cas répond a des visées ludiques : il existe nombre de fictions qui
appliquent a la question de 1’air, de 1’atmosphere ou de la respiration des variations
minimes et localisées, a des fins généralement fantaisistes ou fantastiques. Ainsi du récit
bref de Jean-Marie-Amédée Paroutaud, L 'Air (1945)!°, fondé sur certaines modifications
ponctuelles des lois naturelles et physiques connues. Ce récit s’inscrit dans une veine
fantastique tout en présentant les phénomenes décrits comme ordinaires. Il développe la
possibilité que 1’air se densifie, composant alors une espece de « boue gluante mais
insonore », phénomene qui pose particulierement probléme aux aviateurs, qui risquent de
la sorte de se heurter a des colonnes d’air et de fracasser leur engin sur ces blocs invisibles.

Dans la méme perspective, le dessinateur Henriot s’était fait le précurseur de telles
fictions dans la presse de vulgarisation scientifique et dans la petite presse satirique
illustrée'!" du début du xX° siécle, en déclinant abondamment la thématique. Dans « Cures
d’air », un récit en quatre images légendées (figure 1) paru dans le supplément de La
Nature, Nouvelles scientifiques, le 12 mai 1900 (n° 1407), il imagine que la pollution

% L’écofiction est ici entendue comme un genre de récit abordant, dans une perspective généralement
critique, un ou plusieurs théme(s) relatif(s) a I’écologie dans son rapport aux sociétés humaines, qu’il
s’agisse du climat, déréglé ou devenu délétére, ou d’un biotope (milieu vital ou évoluent des étres vivants)
dénaturé ou menacé. Par ailleurs, sur les convergences entre fictions-catastrophes et écofictions, voir
Christian Chelebourg, Les Ecofictions. Mythologies de la fin du monde, Bruxelles, Les Impressions
nouvelles, 2012.

19 Paru dans le recueil Temps fous (Lyon, Confluences, 1945), dont les nouvelles sont basées sur le méme
type de déclinaisons ponctuelles d’une variante des lois physiques.

' L’illustration de vulgarisation scientifique et le dessin de presse satirique ont joué un rdle non négligeable
dans 1’émergence de la fiction d’anticipation. Quelques repéres pour une étude du développement
iconographique et descriptif de 1’anticipation dystopique sont proposés dans (Bé)vues du futur. Les
imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), dir. Clément Dessy et Valérie Stiénon, Villeneuve-d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2015.
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urbaine nécessite la création d’une cité aérienne respirable, située a sept cents metres au-
dessus de la Tour Eiffel.

3. Il est done urgent de créer, & sept cents métres au-dessus de la tour Eilfel une véritable cité respirable, des sanatoria avec hitels restanrmnts, ele....
Li, la vie sera possible; on respircra, on vivia,

Fig. 1. Henriot, « Cures d’air », La Nature. Nouvelles scientifiques, n° 1407, 12 mai 1900, p. 95
[extrait]. © Conservatoire numérique des Arts et Métiers — Cnum
http://cnum.cnam.fr/CGl/fpage.cgi?4KY28.54/535/100/544/5/428, consulté le 12 février 2024.

De méme, son dessin intitulé « Usine a gaz respirable » (L 'lllustration, n° 3451, 17 avril
1909) montre un homme riche que son médecin déclare empoisonné par 1’air pollué¢ de
Paris. En réaction, le millionnaire se lance dans le projet démesuré mais philanthropique
de construire des usines a oxygeéne et les congoit comme un véritable systeme de
distribution urbain :

Nous envoyons par des canalisations de 1’oxygéne pur dans tous les appartements de Paris, dans
ceux des riches et surtout dans ceux des pauvres... Nous en envoyons partout, dans les théatres,
comme a la Chambre, dans les ateliers et dans les appartements... Oui, monsieur, eau filtrée et gaz
oxygéne a tous les étages... le sauvetage de I’humanité est 1a'2 !

Dans « Le casino aérien », paru dans L 'Illustration le 8 mai 1909 (n° 3454), I’air liquide
permet de congeler des nuages et, en les assemblant, de créer une ile volante accessible
par aéroplane, occasion notamment d’y respirer un air d’une grande pureté. Le dessin
légendé d’Henriot intitulé « La solidification des nuages » (figure 2) paru dans le Journal
amusant le 1°" mai 1909 (n° 514) envisage méme la possibilité de construire des pavillons
aériens. La, quelques privilégiés se rendraient en aéroplane « faire une cure d’air et
prendre chaque matin leur oxygénée Cusenier », selon un jeu de mots évoquant
facétieusement non pas la respiration mais '« absinthe oxygénée » brevetée par le
distillateur Cusenier, qui la commercialise depuis une quinzaine d’années sous
I’argument hygiéniste des propriétés bénéfiques et réparatrices du gaz vital.

12 Cité dans Guy Coste et Joseph Altairac, Rétrofictions : encyclopédie de la conjecture romanesque
rationnelle francophone, de Rabelais a Barjavel, 1532-1951, Amiens / Paris, Encrage / Les Belles Lettres,
2018, t. 1, p. 938.
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LA SOLIDIFICATION DES NUAGES
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. — Magnifique invention : on découvre le moyen de solidifier les nuages et de s'installer des pavillons
Fégers ot les gens iront en aéroplane faire une cure d’air et prendre chaque matin leur oxygénée Cusenier.

Fig. 2. Henriot, « La solidification des nuages », Journal amusant, n° 514, 1 mai 1909,
© BnF Gallica
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5501599¢/f4.item, consulté le 12 février 2024.

Enfin, dans son court récit sous images intitulé « L’adduction de 1’air », paru dans
L’[lustration du 30 janvier 1926 (n° 4326), il s’agit cette fois non pas de se déplacer vers
un air plus pur, mais de le faire venir a soi en le puisant ailleurs pour I’importer. Il serait
ainsi possible de recevoir 1’air des montagnes, celui capté au-dessus de la mer ou encore
d’acheminer en hiver de I’air chaud provenant de régions du monde aux températures
plus élevées, le tout grace a un systeme de tuyaux reliés a des machines a compression :

[...] Désirez-vous de 1’air salin ? Vous recevrez une bonne petite brise de mer, cueillie sur les
plages de I’Océan ou de la Méditerranée.

Voulez-vous de I’air des montagnes ? Il vous en viendra directement de nos stations des Alpes ou
du pic du Midi.

De I’air chaud en hiver ? Nous vous I’expédierons de Biskra, de Tombouctou ou de tout autre point
du désert.

En été, par les grosses chaleurs, vous n’aurez, pour vous rafraichir, qu’a ouvrir la conduite des
vents du Nord.

Il n’y a a envisager comme dépense que les machines a comprimer [’air a son lieu d’origine et un
certain nombre de tuyaux dont nous espérons bien pouvoir réduire le diamétre a celui de simples
fils télégraphiques'>.

Apres ces figurations ludiques explicites de la thématique de I’air, le second cas de
figure a considérer concerne au contraire les fictions qui auraient dii logiquement traiter
la question de I’air de maniére centrale mais qui choisissent significativement de ne pas
le faire. Elles invisibilisent ainsi la thématique de la respirabilité que le cadre du récit
semblait pourtant appeler. Le roman La Révolte des volcans de Camille Audigier paru
dans Les Feuillets bleus en juillet 1935 décrit dans sa troisiéme partie un monde intra-
terrestre habité par une civilisation évoluée, qui s’étend dans des zones organisées en
villes, telle Radiopolis, capitale de Palestrie. Il s’agit d’humains parlant latin, des

13 Henriot, « L’adduction de Dair », L lllustration, n° 4326, 30 janvier 1926, p. 39.
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descendants d’ancétres déja intra-terriens croisés avec des soldats romains qui s’étaient
perdus et avaient survécu sous terre. On peut juger a ce passage de leur degré plutot élevé
de niveau de vie : « Le docteur nous introduisit ensuite dans une salle ou une collation,
composée d’un gateau de fruits frais et confits et de boissons aromatisées, était servie.
Aprés quoi, il nous fit visiter sa demeure, construite sur le vaste plan des anciennes
habitations romaines'#. » On apprend qu’ils connaissent les explosifs depuis dix siécles,
ainsi que les ondes et la quatrieme dimension (c’est donc aussi, sur ce point, un récit
d’anticipation). Leur technologie et leurs modes de transport, notamment par avion, ont
¢été perfectionnés, de méme que les télécommunications, désormais instantanées. Le
climat est tempéré chaud. Mais I’air n’est pas mentionné alors qu’on a affaire a un monde
clos et que sa géophysique spécifique est quant a elle plutot détaillée : on sait qu’il
possede son propre soleil, I’« astre radial », dont un tiers de la surface est éteint. Lorsqu’il
fait son évolution, de I’est a I’ouest, il présente sa partie refroidie pendant une partie de
la durée quotidienne, qui équivaut alors a la nuit. Il y a aussi des répartitions de
température qui semblent similaires au cas terrestre.

Autre exemple de relégation de la question de I’air, L Tle-sous-cloche (1946) de
Xavier de Langlais abrite une civilisation marquée par I’altérit¢ jusque dans les
morphologies des individus (doigts surnuméraires, cranes qui carillonnent). Leurs corps
sont rendus difformes des la naissance pour étre aptes aux fonctions sociales et
professionnelles a remplir. Alors que leur univers apparait peuplé de monstres sans
¢éthique et sans pitié, ces Ilsouclochiens se considérent quant a eux arrivés a une étape
plus évoluée que I’ancienne humanité. Pourtant, leur organisation sociale est soumise au
hasard rotatoire : une roue marquée de nombre est tournée et son résultat numérique
détermine aléatoirement toutes les décisions et actions. Dans cette fiction, la question de
’air, qui aurait di étre centrale en raison du milieu clos, n’est abordée que de manicre
rapide et anecdotique. On apprend que les Ilsouclochiens ont réussi a controler leur climat
grace a un dome de cristal qui ne laisse pas filtrer le soleil, et des lors a aboli toute cyclicité
jour/nuit. Cela nécessite un systeéme d’aération et de renouvellement de I’air peu précisé.
En I’absence de nature et de végétation, ils cultivent plutot les métaux, dans un parc
aurifére qui contient notamment des épis d’or et des fruits de fer. Ils n’absorbent pas
d’alimentation solide mais uniquement sous la forme gazeuse de « collations
fumigénes'> » dont on sait également peu de chose.

Apres ces exemples d’une subordination de I’air a des parametres sociétaux qui
tendent a 1’occulter, il reste un troisi€éme et dernier cas, inverse, a considérer : les fictions
d’anticipation développant un traitement réservé a ’air. Il s’agit bien souvent de récits
catastrophistes axés sur le tarissement des ressources vitales et orientés vers une réflexion
climatique. C’est par exemple le cas de La Mort de la Terre (1912) de Rosny ainé'S. Le
récit présente un schéma de raréfaction qui évoque celui des asphyxiés de Messac, a ceci
pres que la réflexion sous-jacente porte moins sur la condition de I’homme en société que
sur la place de celui-ci dans la totalit¢ du cosmos. Précurseur a sa maniere d’une réflexion
sur I’Anthropocéne, Rosny ainé raisonne a 1’échelle d’un systéme plus vaste, avec un
regard surplombant qui rend modeste 1’existence de ’humain en tant que créature parmi

4 Camille Audigier, La Révolte des volcans, dans Les Feuillets bleus, n° 302, 6 juillet 1935, p. 849.

15 Xavier de Langlais, L [le-sous-cloche [1946], Paris, Denoél, coll. « Présence du futur », 1965, p. 13.

16 A propos du roman d’anticipation chez Rosny ainé, voir 1’édition par Fabrice Mundzik de I’anthologie
J.-H. Rosny ainé, « Les Compagnons de [’'univers » et autres récits d’anticipation, Montélimar, Les
Moutons électriques, 2014 et les recherches doctorales de Clément Hummel sur la modernité du roman
scientifique chez cet auteur (dir. Brigitte Diaz, Université de Caen Normandie). Sur la diversité des genres
littéraires investis et la situation dans les lettres belges, voir Un seul monde. Relectures de Rosny ainé,
dir. Philippe Clermont, Arnaud Huftier et Jean-Michel Pottier, Valenciennes, Presses universitaires de
Valenciennes, 2010.
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d’autres. L’histoire est centrée sur un état de manque de ressources généralisé, ou la
pénurie ne fait que s’accroitre, au point d’obliger I’instauration du célibat forcé afin
d’empécher une surpopulation inadaptée aux rares ressources alimentaires encore
disponibles. L’étre humain est pointé comme la cause de ce tarissement de la Terre. Et il
va étre supplanté par une autre forme de vie, parasite de I’homme, les ferromagnétaux :
« Apres trente mille ans de lutte, nos ancétres comprirent que le minéral, vaincu pendant
des millions d’années par la plante et la béte, prenait une revanche définitive!’. » Les
problémes ici détaillés, réciproquement démographiques et écologiques puisque la
population humaine s’éteint en méme temps que les ressources planétaires qu’elle a
contribué a épuiser, sont situés dans une vaste amplitude temporelle qui montre que cette
configuration terrestre n’est pas neuve : elle dure depuis cinq cents si¢cles, marqués par
une désertification et une répartition clairsemée de la population. On se site bien apres les
« premiers siécles de 1’¢ére radioactive'® », ce qui offre un éventail des phases successives
du déclin : la sécheresse, les tremblements de terre, la pollution par raréfaction de
I’atmosphere. C’est donc 1’ultime étape qui concerne I’air respirable, dont I’impact atteint
I’ensemble de la biosphere.

La thématique de I’air est un indicateur important de la généricité dystopique, tant
elle est porteuse d’enjeux cruciaux articulés au possible et au respirable, qui vont
nécessairement de pair. On a vu que La Cité des asphyxiés a plus en commun avec La
Mort de la Terre, qui aborde la question de 1’air dans une poétique globalement centrée
sur I’amenuisement des ressources vitales, qu’avec La Révolte des volcans ou L Ile-sous-
cloche qui traitent ponctuellement de 1’air sans développement structurel a 1’échelle de la
société. On retrouve ici la différence générique entre le monde perdu, qui est imaginé
comme ¢loigné de la société connue et n’implique pas systématiquement ces questions
de raréfaction, et la dystopie, qui invite a une lecture davantage référentielle et repose
plus explicitement sur des considérations politiques de gestion des populations, des
infrastructures et des ressources. Dans la mesure ou le monde subterranéen de Messac est
présenté comme la conséquence d’un changement climatique de la Terre ayant rendu la
surface impropre a la vie, ce roman s’inscrit aussi dans la fiction climatique et
1I’écofiction, genre qui a connu des développements bien avant le XX° siecle et a ensuite
croisé les préoccupations sur la respirabilité des grandes villes, a ’image du Paris pollué
dessiné par Henriot. Mais c’est désormais 1’habitabilit¢ du monde qui est en jeu, ainsi que
la responsabilité humaine directement impliquée dans son maintien ou non. Car, comme
le constate Sylvain Le Cateau lors d’une rare incursion dans le monde du dehors : « Nous
marchons a la surface d’une terre désormais sans atmosphére, ou du moins a atmosphére
tres raréfiée. Aussi, privée de cette ouate protectrice, de ce matelas gazeux, la terre est
exposée sans merci aux radiations destructrices. Oui, la surface de notre pauvre globe est
devenue vraiment inhabitable. » (p. 131)

17 Rosny ainé, La Mort de la Terre [1912], Paris, Denoél, coll. « Présence du Futur », 1983, p. 139.
18 Ibid., p. 136.
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