
‘Sur les deux heures après la minuict …’ :

une écriture de la Saint-Barthélemy par La Popelinière

Dans la relation que La Popelinière fait de la nuit de la Saint-Barthélémy au chapitre 

vingt-neuf de son Histoire de France, l’heure fatale a bien été pour nombre de protestants celle 

qui  a  sonné cette nuit-là  à la  cloche d’une église  de Paris.  Voici  en quels  termes elle  est 

annoncée  :  « Sur  les  deux  heures  après  la  minuict  du  Samedy  venant  au  Dimanche 

vintquatriéme Aoust firent batre la cloche de sainct Germain de l’Auxerrois...1 ».

Notre propos n’est pas de considérer l’exactitude historique de cette heure, ni celle du 

récit de l’événement dans son ensemble, mais d’entendre dans la référence à la « minuict », 

donc à la nuit, une expression poétique et théologique qui rend cette heure doublement nocturne 

doublement noire. Or celui-là même qui écrit, l’historien protestant qu’est La Popelinière, est 

précisément – et pour cause – celui qui y a échappé. L’heure funeste de l’événement historique 

est aussi une heure favorable : celle de l’écriture de l’histoire.

Comme l’heure qu’elle annonce, cette cloche fait entendre un signal double : c’est à la 

fois  celui  d’un  événement  historique  extraordinaire et  tragique  mais  c’est  aussi  l’appel 

ordinaire, quotidien à la prière matinale2. La conjonction de ces données laïques et religieuses se 

réalise dans la dénomination, adoptée par les historiens de l’époque pour désigner ces journées 

appelées  les  « Matines  de  Paris ».  De  l’ambiguïté  d’un  terme religieux  appliqué  à  un  fait 

politique, et de la double temporalité qu’il comporte – unicité d’une part de l’événement et 

récurrence d’autre part de la prière – naissent les tensions qui traversent cette écriture de la 

Saint-Barthélemy. L’heure fatale prend alors un double visage : l’un qui est celui du pouvoir 

décisionnel de quelques hommes imposant la mort à d’autres hommes ; l’autre,  celui  d’une 

volonté divine, par nature insondable, qui prescrit son terme à toute vie. Double visage qui a 

pour corollaire une attitude contradictoire de La Popelinière :  la soumission de principe du 

chrétien face à Dieu et la résistance de l’historien face aux hommes. Ce que la foi du chrétien 

accepte passivement, la raison de l’historien cherche à l’appréhender activement en démontant 

le mécanisme des faits eux-mêmes.

1 L’Histoire de France, [La Rochelle], Abraham H[aultin], 1581, livre 29, f° 65. Sur la représentation nocturne 
ou diurne de l’événement, voir l’analyse de Daniel Ménager, La Renaissance et la nuit, Genève, Droz, 2005, p. 
22-23 et Anne-Marie Cocula, « Regard sur les événements nocturnes des guerres de religion »,  Penser la nuit  
(XVe-XVIIe siècle), Actes du colloque international  du C.E.R.H.A.C. (22-24 juin 2000), édités par Dominique 
Bertrand, Paris, Champion, 2003, p. 470-481.
2 Ce double aspect correspond dans les faits à deux appels distincts qui se sont succédé, d’abord celui de l’office 
des matines auquel des fidèles avaient assisté ce matin-là, dans l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, puis celui 
du tocsin qui a appelé les Parisiens à se mettre  en défense contre  une attaque supposée des protestants,  voir 
Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy, Les mystères d’un crime d’État, Paris Gallimard, 2007, p. 167.
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Nous essaierons de voir comment l’écriture du texte construit et déconstruit dans un triple 

mouvement la conception de l’heure fatale en faisant de cette heure d’abord une heure antique, 

païenne – c’est-à-dire l’heure du présage, l’heure pré-dite – , puis une heure moderne, laïque – 

celle de l’historien, l’heure de la temporalité humaine explicable par la raison –, enfin une heure 

chrétienne – l’heure a-temporelle, l’heure de la méditation philosophique et religieuse.

Avant d’être celui d’un massacre, le récit de la Saint-Barthélemy a été celui d’une heure 

annoncée. Lorsqu’il analyse le facteur déclenchant qu’a été l’attentat commis quelques heures 

auparavant contre le chef des protestants, Coligny, La Popelinière ne manque pas de rapporter 

les commentaires qu’en ont fait les protestants :

[ils] prenoient  l’occurrence de cette blesseure pour un effet confirmatif des presages susdits. […]. Les 

autres accommodoient cet accident au presage qu’ils avoient jà donné d’un grand malheur à venir : puis 

qu’on s’estoit  adressé  à un tel  Chef :  et donnans  à penser  que cela  venoit  de plus haut :  disoient  que 

c’estoit le commencement de ce qu’ils avoient tant de fois mais aussi vainement predit, que Cassandre la 

ruine des Troiens.3

La figure de la grande prophétesse de l’Iliade colore cette relation d’un arrière-plan à la fois 

épique  et  tragique  et  la  charge  de  tout  le  poids  du  fatum  des  Anciens,  où  la  parole  est 

étroitement associée à l’oracle funeste, où la parole se fait déjà destin funeste de l’homme. La 

récurrence du mot « présage » et le rappel de la prédiction ancienne ancrent le récit dans les 

constantes de l’écriture tragique4 : c’est-à-dire l’antériorité du dire sur le fait tout comme la 

vérité et la vanité conjointes du message. Dès lors l’écriture de la Saint-Barthélémy ne pourra se 

réduire à une analyse des faits si minutieuse, si ingénieuse soit-elle : elle gardera la trace de cet 

avant-dire qui inscrit l’événement dans une éternité répétitive, cyclique du tragique.

Et  cela d’autant plus que ce cycle  du tragique,  La Popelinière  l’a parcouru lui-même 

puisque  dix  ans  auparavant,  précisément  en  février  1562,  à  Toulouse,  un  gentilhomme 

protestant avait été tué d’un coup d’arquebuse tiré par un soldat catholique. Le futur historien 

est alors âgé de dix-sept ans, il est étudiant en droit dans cette ville et il s’apprête à vivre, si l’on 

3 L’Histoire de France, éd. cit.,  livre 29, f° 64 v°. Sur l’utilisation des exemples antiques dans  L’Histoire de 
France,  voir  André  Thierry,  « Anciens  et  modernes  chez  La  Popelinière »,  Actes  du congrès  de  Rome de 
l’Association Guillaume Budé, (Rome, 13-18 avril 1973), Paris, Les Belles Lettres, 1975, p. 611-618. Aubigné, 
dans  la  préface  de  son  Histoire  universelle,  reprochera  à  La  Popelinière  « trop  de  conference  des  choses 
anciennes aux presentes », éd. A. Thierry, Genève, Droz, 1981, t. 1, p. 5.
4 Dans ses écrits précédents, La Popelinière avait employé la métaphore tragique pour représenter l’événement, 
La Vraye et entiere histoire de ces derniers troubles et choses memorables advenus tant en France qu’en Flandres  
et pays circonvoisins, Bâle, Pierre Davantes, 1572, f° 475 v°. Voir l’analyse de Cécile Huchard,  D’Encre et de 
sang. Simon Goulard et la Saint-Barthélemy, Paris, Champion, 2007, p. 78.

2



peut  dire,  une  « première  Saint-Barthélemy »5.  Il  commande  une  des  quatre  compagnies 

d’« escoliers »6, partisans de la Réforme7. Il survivra aux affrontements de mai 1562 que cette 

mort a déclenchés, grâce à un capitaine nommé Pins. Cet homme qu’il présente comme son 

sauveur perdra, lui, la vie au cours de ces événements et dans des circonstances que l’auteur 

relate avec précision et qui nous intéressent pour notre approche de l’heure fatale. Il écrit au 

livre 8 de son Histoire de France :

il [le capitaine Pins] se laissa tant chastouiller à l’honneur ordinaire compagnon de ses portemans que se 

fantasiant  de grandes conquestes et avantages mondains : il fut si convoiteux de sçavoir à quel heur et 

avancement il estoit destiné : qu’il donna jusques à Salon de Craux en Provence pour s’y resoudre par 

l’advis de monsieur de Nostredame Astrologue fameux, de ce qu’il devoit esperer et attendre de l’avenir.8

Les propos qu’on lui tient alors l’assurent de « croistre en honneurs et hautes charges de plus en 

plus » mais les troubles civils dont il croit pouvoir tirer parti pour son avancement se retournent 

contre lui lorsqu’il reçoit un coup de feu mortel. L’historien dégage une première leçon en ces 

termes : « Tellement que pour croistre en honneur, duquel il ne se pouvoit souler : il monta pour 

devaler plus bas qu’il n’eust jamais pensé. ». Si ce capitaine paie un rude prix à l’ambition, il 

offre aussi une belle justification au travail de l’historien qui trouve là matière à se mettre en 

scène sous le nom d’« autheur » :

La  verité  et  ensemble  le  desir  de  reconnoistre  un  notable  plaisir  receu :  ont  occasionné  l’Autheur 

(auquel après Dieu Pins sauva la vie à Tolose) de n’oublier occurrance si rare pour l’instruction des plus 

avisez.9

La parenthèse associe étroitement Dieu et Pins dans une double figure du sauveur. L’historien, 

par le  fait  même d’avoir  échappé à  la  mort,  ressort  grandi,  lui,  d’une intégrité  morale  qui 

légitime sa démarche. Mais l’anecdote livre aussi d’autres éléments intéressants : si l’approche 

divinatoire semble un instant discréditée par l’évidence de ses piètres résultats, l’écriture même 

du récit  donne un  sens  nouveau à  la  prédiction  de l’astrologue,  et  cela  par  un glissement 

5 Nous  restreignons  le  sens  de  cette  expression  à  la  représentation  littéraire  que  l’auteur  élabore  du  risque 
encouru de sa propre mort.
6 L’Histoire de France, éd. cit., livre 8, f° 313. Ce récit de « l’émotion de Toulouse » est le plus complet que nous 
ayons.
7 Sur la diffusion de la Réforme à Toulouse, voir Serge Brunet, « La réception des ‘idées nouvelles’ dans le Sud-
ouest (vers 1520-1560) », L’humanisme à Toulouse, 1480-1596, dir. Nathalie Dauvois, Paris, Champion, 2006, p. 
487-507.
8 L’Histoire de France, éd. cit., f° 316 v°. Sur la mort de ce capitaine, liée à la quête de l’honneur, voir l’analyse 
d’Hélène Germa-Romann, Du « bel mourir » au « bien mourir », Genève, Droz, p. 83.
9 L’Histoire de France, éd. cit., livre 8, f° 316 v°.
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implicite qui s’opère en faveur de l’auteur. La personnalité de l’historien, promis par Dieu à 

« l’instruction  des  plus  avisez »,  profite,  par  contiguïté  des  termes,  du  destin  prestigieux 

annoncé à ce capitaine – honneurs et hautes charges. L’heure fatale, funeste pour le capitaine, 

devient pour l’auteur qui lui doit la vie sauve, une heure heureuse, doublement avalisée par 

Dieu et par les astres comme l’heure fondatrice de sa mission d’historien.

Dès lors, la nuit d’août 1572 ne pourra plus être perçue comme un événement unique et 

neuf.  L’écriture  de  la  Saint-Barthélemy  réactive  ainsi  le  rapport  de  filiation  inscrit  dans 

l’étymologie du nom Barthélemy10. Tout un réseau d’analogies se met en place à partir de cette 

première mise en scène toulousaine. La posture de l’auteur sera, en effet, celle d’un homme qui, 

ayant échappé à ce nouveau massacre, recueille le bénéfice d’une élection divine implicitement 

réaffirmée, le confortant à nouveau dans sa mission d’historien. De même, le rappel insistant 

des vains présages des protestants11 dénonce moins, nous semble-t-il, leur aveuglement qu’il ne 

réamorce le mécanisme même d’une heure fatale favorable à l’écriture, en plaçant en position 

initiale une pièce essentielle à son fonctionnement.

Mais  c’est  à  la  raison  de  l’historien  bien  sûr  que  reviendra  la  tâche  d’expliquer 

l’événement,  d’en  cerner  rationnellement  les  tenants  et  les  aboutissants.  Heure  laïque,  il 

convient de le souligner dans le cas de La Popelinière, car son  Histoire de France est écrite 

dans le contexte des pamphlets violents qui remettent en question l’autorité royale. Elle paraît 

en  1581,  après  Les  Discours de  Gentillet12 publiés  en  1576.  Loin  d’adhérer  à  la  lecture 

polémique des autres historiens protestants, tel Simon Goulart13, contre ce qu’ils estiment être 

les  abus  du  pouvoir  monarchique,  La  Popelinière  ne  souscrit  pas,  lui,  à  la  thèse  de  la 

préméditation de la famille royale, thèse qui aurait permis d’ordonner aisément les événements 

en fonction d’une finalité unique, l’élimination des protestants. Heure explicable, puisque selon 

lui,  l’histoire n’est  pas la mémoire ou la récitation des faits mais bien la connaissance des 

« motifs et vrayes occasions de ces faits et accidens »14. C’est par la fonction explicative allouée 

au récit15 que se construit une nouvelle représentation de l’heure fatale. Il s’agit de comprendre 

10 Barthélemy signifie en araméen « fils de Tolomaï, voir André-Marie Gérard,  Dictionnaire de la Bible, Paris, 
Robert Laffont, 1989, article « Barthélemy », p. 135.
11 L’Histoire de France, éd. cit., livre 29, f° 65 : « Tous en general experts Medecins ez maladies d’autruy : et qui 
fesoyent leçon à presager les desastres à leurs Amis : se montrerent fort mal accorts [habiles] à prevoir la longue 
cheute de leurs infortunes. Voylà comme toutes choses s’offroyent d’elles mesmes à l’avancement du dessein 
Catholique. »
12 Innocent Gentillet, Discours d’Estat sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un Royaume  
ou autre Principauté… contre Nicolas Machiavel Florentin, s.l., [Genève, 1576], éd. C.-E. Rathe, Genève, Droz, 
1968.
13 Memoires de l’Estat de France sous Charles IX, 1576.
14 La Vraye et entiere histoire […], op. cit., « Epistre à la Noblesse », n. p.
15 Voir Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 303.
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comment, par delà l’effet d’objectivité que fournit une certaine explication des faits, l’écriture 

de la Saint-Barthélemy tisse un réseau d’analogies issu de la scène première de Toulouse. Le 

lien pourtant ne saute pas aux yeux. La Popelinière ne se représente plus cette fois-ci en acteur16 

du drame, ni donc en victime potentielle, ni même, comme De Thou17, en témoin oculaire de 

l’événement. Il ne fait donc pas jouer le principe d’autopsie comme garant supplémentaire de la 

véracité du récit18. Il se pose d’abord en historien impartial et partage avec Bodin une certaine 

conception  laïque  de  la  narration  historique,  selon  laquelle  « l’action  humaine est  bien  un 

dessein – dit ou fait – qui découle d’un déterminisme humain. »19.

L’heure fatale de l’événement relève alors d’un processus de rationalisation qui tend à 

faire de l’enchaînement des faits un phénomène inéluctable. Mais si le récit de La Popelinière 

ne faisait qu’obéir à l’illusion rétrospective créée par la tentative d’interprétation a posteriori de 

l’événement, il n’aurait qu’un intérêt limité. C’est précisément l’écart par rapport à cette loi 

supposée  de  l’écriture  historique  qui  a  retenu  notre  attention.  L’auteur,  loin  d’unifier  son 

argumentaire sur le résultat connu – le massacre – prend soin au contraire de l’ouvrir à tout le 

jeu des possibles, comme le montre par exemple cette phrase :

presque  tous  [les protestants]  commençoyent  à  s’esveiller  du profont  sommeil  de  paresse,  auquel  les 

caresses de Court les avoyent ensevelis : et se reconoissoyent de sorte que si le faict eust esté davantage 

remis : les choses ne se fussent portées comme vous entendrez.20

L’écriture  déploie  d’autres  futurs  possibles  qui  dépossèdent  ainsi  l’événement  de son 

caractère rétrospectivement inéluctable. Un processus analogue est repérable dans le récit du 

massacre lui-même. Alors que chez Aubigné, dans son Histoire universelle21, ou même chez De 

16 Les  recherches  biographiques  ne  permettent  pas  de  savoir  où  la  Popelinière  se  trouvait  durant  la  Saint-
Barthélemy et les journées qui suivirent l’événement,  voir Erich Hassinger,  Empirisch-rationaler Historismus, 
Francke Verlag Bern und München, 1978, p. 21-22.
17 Histoire de Monsieur de Thou, trad. Du Ryer, Paris, 1659, t. 3, livre LII, p. 644 : De Thou assiste à la messe 
lors des noces royales. Sur le principe d’autopsie chez De Thou, voir l’analyse d’Alexandre Tarrête, « Présages 
et prodiges chez Jacques-Auguste de Thou », Hasard et providence XIVe-XVIIe siècles, Tours, CESR, juin 2007,
http://www.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence, p. 5.
18 Sur le rapport entre l’historien et le témoin, La Popelinière écrit : « Comme il est du tout impossible, qu’un 
seul, voire plusieurs, assistent à toutes choses, en tous temps et en tous lieux, faut de necessité qu’il se fie, qu’il 
se repose et s’asseure au rapport et memoires d’autruy. En quoy il fait remarquer sa bonté et vertu de jugement, 
s’il  peut  discerner  les  vrays,  ou  vray-semblables,  des  faux  rapports,  et  menteuses  instructions  qu’on  luy 
presente. », La Vraye et entiere histoire […], op. cit., « Epistre à la Noblesse », n. p.
19 Philippe Desan,  Penser l’histoire à la Renaissance, Caen, Paradigme, 1993, p. 153. Il cite en exemple cette 
phrase de Bodin : « La volonté, en effet est maîtresse des actions humaines, qu’elle se tourne vers la raison ou 
vers les forces inférieures de l’âme pour fuir et poursuivre un objet. », extraite de Méthodus, éd. Pierre Ménard, 
Paris, PUF, 1951, p. 287.
20 L’Histoire de France, éd. cit., livre 29, f° 65.
21 Aubigné, Histoire universelle, éd. A. Thierry, Genève, Droz, 1985, tome III, livre VI, chap. IV, p. 328-354.
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Thou22, l’unité du récit se construit sur la dramaturgie du corpus dolens, du corps souffrant23, 

réitérant pour chaque victime les données communes de l’horrible et de l’injuste, La Popelinière 

rompt ce mécanisme en introduisant le portrait moral. C’est par là que s’opère le glissement de 

l’heure laïque à l’heure de la méditation philosophique.

Le  traitement  individuel  et  non  plus  collectif  de  la  Saint-Barthélemy prive  alors  les 

victimes du potentiel d’innocence que leur procurait la vision unifiée de groupe. L’heure fatale 

du récit se produit dans le passage du général au particulier, et du physique au moral, lorsque 

l’auteur outrepasse sa fonction d’historien en délaissant la violence physique pour la conscience 

de chaque individu24. Comme l’établissait déjà la scène initiale de Toulouse, la juxtaposition du 

portrait moral et du corps supplicié va générer une relation causale entre l’un et l’autre.

Parmi  les  nombreux exemples  de  ce  basculement  du  discours,  nous  retiendrons  l’un 

d’entre eux. Il s’agit de la rivalité bien connue qui a opposé, dans le milieu universitaire, le 

protestant Ramus (Pierre de La Ramée) à son collègue catholique Charpentier. Là où Aubigné, 

comme De Thou, recourent, sous couvert d’objectivité, au seul  pathos du corps supplicié de 

Ramus25,  La  Popelinière  sollicite  plus  froidement26,  lui,  le  logos,  la  raison  du  lecteur  en 

détaillant dans une longue digression son parcours intellectuel et ses faiblesses morales dont 

surtout  la  « gloire  et  vaine  ambition  populaire ».  Sa  mort  apparaît  alors  moins  comme la 

vengeance d’un catholique que comme la conséquence logique d’un tempérament orgueilleux et 

irascible. Même s’il n’associe pas de manière systématique la mort à une faute morale, l’auteur 

dégagera cependant cette loi : « Or que nul ne puisse fuir la mort : Si est-ce que le destin ne 

l’avance pas tant que nostre propre faute. »27 Loin de faire des victimes les martyrs de la foi 

22 Histoire, éd. cit., livre LII.
23 Sur la représentation du corps souffrant, voir A. Gimaret, « La mémoire du corps souffrant ou la question de 
l’horreur », in La mémoire des guerres de religion, études réunies par J. Berchtold et M.-M. Fragonard, Genève, 
Droz, 2007, p. 193-209.
24 André Thierry souligne la place de la « leçon morale » chez La Popelinière, « Monluc et d’Aubigné », Autour 
de l’Histoire universelle d’Agrippa d’Aubigné, articles réunis par Gilbert Schrenck, Genève, Droz, p. 39.
25 Aubigné, Histoire universelle, éd. cit., t. III, livre VI, p. 343 et De Thou, Histoire, éd. cit., livre LII, p. 668. Sur 
le recours  au  pathos chez Aubigné,  voir  Cécile  Huchard,  « Simon Goulard et Agrippa d’Aubigné,  comment 
raconter la Saint-Barthélemy ? », Albineana 19, Paris, Champion, 2007, p. 155-174.
26 Rappelons ici « la qualité du cerveau que doit tenir l’Historiographe », selon La Popelinière : « Je le trouve 
devoir estre accompli de si sec et froid humeur, qu’il ne peut que tres-rarement et comme par miracle fournir à la 
temperature du judicieux et tres-eloquent. »,  L’Idée de l’histoire accomplie, in  L’Histoire des histoires, [1599], 
éd. P. Desan, Paris, Fayard, 1989, t. 2, p. 116.
27 L’Histoire de France, éd. cit., livre 29, f° 66 v°. Sur les causes des guerres civiles chez La Popelinière, voir 
l’analyse de Cécile Huchard,  Histoire, érudition, écriture militante autour des Mémoires de l’Estat de France  
sous  Charles  IX  de  Simon  Goulart,  thèse  sous  la  direction  de  Gilbert  Schrenck,  Université  Marc-Bloch, 
Strasbourg II, 2003, p. 77-78 et p. 196.
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protestante28,  l’historien  déplace  le  conflit  depuis  l’extériorité  de la  scène publique  jusqu’à 

l’intériorité de la conscience.

L’écriture de la Saint-Barthélemy quitte le terrain de l’histoire pour gagner celui de la 

philosophie morale, où l’heure fatale dépend moins du court terme de la conjoncture politique 

que du long terme de la personnalité morale. L’analyse rejaillit bien sûr en miroir sur l’ethos de 

l’auteur  qui  se  trouve  doublement  valorisé  pour  avoir,  en  tant  que  protestant,  échappé au 

massacre, et en tant qu’historien dégagé une loi supérieure à celle de l’histoire. Les derniers 

mots  du  chapitre  consacré  à  la  Saint-Barthélemy sont  à  cet  égard  révélateurs.  La  sagesse 

stoïcienne y est mise « à nouveau service » pour lire l’événement contemporain et en tirer cette 

leçon :

Celuy des Anciens qui se moquant de fortune dit. Que toute vertu requise à se bien gouverner estoit en 

nous, si nous avions sagesse : n’a pas dit autre chose que le Romain qui a laissé par escrit que la sagesse 

de l’homme maitrise et gouverne les Astres.29

Cette fin établit dans toute sa force la liberté de l’homme qui sait se dégager de la fatalité des 

astres par une maîtrise spirituelle.

Cependant ce n’est pas dans la stricte relation de l’événement que l’écriture de la Saint-

Barthélemy livre son dernier mot. Il faut être patient et feuilleter un peu les livres de L’Histoire 

de France pour que l’éclairage le plus significatif apparaisse. Au livre 3530, l’historien expose la 

situation  des  protestants  venus  se  réfugier  en  Angleterre  après  la  Saint-Barthélemy  et  se 

représente lui-même aux côtés de l’ambassadeur Franciotti31 dans une mission envoyée auprès 

du roi Charles IX pour faire valoir leurs revendications. Ce qui nous alerte, c’est une nouvelle 

mention de l’auteur par lui-même, non plus sous le nom d’« Autheur » comme dans la scène de 

28 Parmi  les  chiffres  avancés  par  les  contemporains  de  l’événement,  La  Popelinière  est  celui  qui  donne 
l’estimation la plus faible du nombre de victimes à Paris (L’Histoire de France, éd. cit., livre 29, f° 67). Voir 
Jeanine Garrisson,  1572, La Saint-Barthélemy, Paris, Editions Complexe, 2000, p. 184 et Arlette Jouanna,  La 
Saint-Barthélemy,  éd.  cit.,  p.  9-10. De Thou adoptera un point  de vue proche  de celui  de La Popelinière  en 
cherchant à dépasser le discours partisan des martyrologes protestants pour faire valoir l’universalité de la vertu 
stoïque ; voir Alexandre Tarrête, « Le stoïcisme dans la pensée de Jacques-Auguste de Thou », Jacques-Auguste 
de Thou (1553-1617), Ecriture et condition robine, Cahiers V.-L. Saulnier n° 24, Paris, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, 2007, p. 107- 125.
29 L’Histoire de France, éd. cit., livre 29, f° 73 v°. Ce passage traduit une citation latine placé en manchette : 
« Nullum numen abest  [= habes] si sit  prudentia sed te nos facimus fortuna deam caeloque locamus ».  (« Ô 
Fortune, tu es sans pouvoir, si nous avons la sagesse. C’est nous qui te faisons déesse, nous qui te donnons une 
place au ciel. »), Juvénal, Satire X, vers 365.
30 L’Histoire de France, éd. cit., livre 35, f° 181.
31 Ibid.. L’ambassadeur Franciotti est alors âgé de plus quatre-vingts ans et a participé à nombre d’ambassades 
depuis ses débuts sous le règne de François Ier.
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Toulouse, mais sous le nom noble de « Popelliniere »32. Cette transformation nominale opère 

une transfiguration du texte qui réactive la figure du capitaine, en ce qu’elle permet de faire de 

La Popelinière un acteur prestigieux du theatrum mundi33. Dans le discours de l’ambassadeur34 

qu’élabore  l’historien,  se  produit  aussi  un  redoublement  spatial  du  récit  initial.  La  langue 

française émane en effet d’un ailleurs, celui de l’Angleterre, terre des réfugiés, d’un au-delà de 

la France qui entre en résonance avec cet autre ailleurs qu’a représenté le voyage premier du 

capitaine de Toulouse à Salon-de-Crau en Provence. Et c’est parce que ces paroles proviennent 

du lointain qu’elles nécessitent un truchement. La mise en scène de l’ambassade s’accompagne 

de cet  estrangement, de ce dépaysement où la parole, pour être claire, doit faire l’objet d’une 

translatio. Par le truchement de l’historien, le discours de l’ambassadeur rejoint l’étrangeté des 

paroles de l’astrologue dans la révélation commune d’une vérité à venir. Le lecteur est alors 

conduit  à  unir  les  deux messages  pour  lire  ainsi  l’appel  adressé au roi :  pour  « croître  en 

honneur », il lui faut convertir le crime en amour et en pardon.

Selon un processus identique à celui de la première Saint-Barthélemy, l’heure fatale, qui 

aurait  pu  être  l’heure  funeste,  s’est  convertie  à  nouveau  en  heure  heureuse,  celle  de 

l’ambassade. À travers la parole pacifique de l’orator, se réalise l’identification de l’historien-

ambassadeur à la double figure initiale du sauveur. L’heure heureuse se dégage alors du plan 

historique  pour  atteindre  l’atemporalité  de  l’heure  religieuse.  C’est  à  cette  perspective 

sotériologique que l’écriture doit la métamorphose ultime d’un événement issu de la perception 

nocturne initiale en cette image finale lumineuse :

En general  tous  les decedez pour le faict  de conscience  semblent  s’estre  vouluz conformer  au Papillon, 

lequel  voletant  autour de la lumiere dont  il esmerveille la splendeur : en fin en espreuve la vertu qui le 

brusle mourant pour trop aimer.35

Dans ce dépassement mystique qui rejoint la conception érasmienne de la mort transformante, 

l’heure  fatale,  loin  d’être  une  fin,  s’énonce  elle-même comme  un  commencement36.  Mais 

32 La  présence  de  La  Popelinière,  mentionné  sous  son  nom  patronymique  Voysin,  est  confirmée  dans  les 
Mémoires de Bertrand de La Mothe-Fénelon, alors ambassadeur de France en Angleterre, in  Correspondance 
diplomatique, Paris-Londres, 1838-1841, Dépêche CCCXXX du 20 juillet 1573, t. V, p. 374-375.
33 Dans son récit de la Saint-Barthélemy, La Popelinière emploie à deux reprises la métaphore du jeu, livre 29, f° 
65 et 66 v°. Sur l’image du theatrum mundi, voir E. R. Curtius, La littérature européenne et le Moyen-Âge latin, 
P.U.F, 1956, p. 170-178.
34 L’Histoire de France, éd. cit., livre 35, f° 181 v°-183.
35 Ibid., livre 29, f° 67.
36 Érasme,  La préparation à la mort, in  Érasme, éd. C. Blum, A. Godin, J.-C. Margolin et D. Ménager, Paris, 
Robert Laffont, p. 871-872. Voir Daniel Ménager, Érasme, Paris, Desclée de Brouwer, p. 166-167.
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l’ancien étudiant de droit à Toulouse n’ignorait sans doute pas qu’en occitan  papillon se dit 

parpailhol37.

Brigitte LOURDE

CÉRÉdI, Université de Rouen 

37 La première occurrence littéraire du terme se trouve chez Rabelais, dans  Gargantua, où Gargamelle est dite 
« fille du roy des Parpaillos », in Œuvres Complètes, éd. Guy Demerson, Paris, Seuil, 1973, III, p. 47.
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