‘Sur les deux heures aprés la minuict ...” :

une écriture de la Saint-Barthélemy par La Popeliniére

Dans la relation que La Popeliniere fait de la nuit de la Saint-Barthélémy au chapitre
vingt-neuf de son Histoire de France, I’heure fatale a bien été pour nombre de protestants celle
qui a sonn¢ cette nuit-la a la cloche d’une église de Paris. Voici en quels termes elle est
annoncée : « Sur les deux heures aprés la minuict du Samedy venant au Dimanche
vintquatriéme Aoust firent batre la cloche de sainct Germain de 1’ Auxerrois..." ».

Notre propos n’est pas de considérer 1’exactitude historique de cette heure, ni celle du
récit de I’événement dans son ensemble, mais d’entendre dans la référence a la « minuict »,
donc a la nuit, une expression poétique et théologique qui rend cette heure doublement nocturne
doublement noire. Or celui-la méme qui écrit, I’historien protestant qu’est La Popeliniere, est
précisément — et pour cause — celui qui y a échappé. L’heure funeste de 1’événement historique
est aussi une heure favorable : celle de I’écriture de I’histoire.

Comme I’heure qu’elle annonce, cette cloche fait entendre un signal double : c’est a la
fois celui d’un événement historique extraordinaire et tragique mais c’est aussi ’appel
ordinaire, quotidien a la priére matinale®. La conjonction de ces données laiques et religieuses se
réalise dans la dénomination, adoptée par les historiens de 1’époque pour désigner ces journées
appelées les « Matines de Paris ». De ’ambiguité d’un terme religieux appliqué a un fait
politique, et de la double temporalité qu’il comporte — unicité d’une part de I’événement et
récurrence d’autre part de la priere — naissent les tensions qui traversent cette écriture de la
Saint-Barthélemy. L’heure fatale prend alors un double visage : 'un qui est celui du pouvoir
décisionnel de quelques hommes imposant la mort & d’autres hommes ; 1’autre, celui d’une
volonté¢ divine, par nature insondable, qui prescrit son terme a toute vie. Double visage qui a
pour corollaire une attitude contradictoire de La Popeliniére : la soumission de principe du
chrétien face a Dieu et la résistance de I’historien face aux hommes. Ce que la foi du chrétien
accepte passivement, la raison de I’historien cherche a I’appréhender activement en démontant

le mécanisme des faits eux-mémes.

' L’Histoire de France, [La Rochelle], Abraham H[aultin], 1581, livre 29, f° 65. Sur la représentation nocturne
ou diurne de I’événement, voir 1’analyse de Daniel Ménager, La Renaissance et la nuit, Genéve, Droz, 2005, p.
22-23 et Anne-Marie Cocula, « Regard sur les événements nocturnes des guerres de religion », Penser la nuit
(XVe-XVlle siecle), Actes du colloque international du C.E.R.H.A.C. (22-24 juin 2000), édités par Dominique
Bertrand, Paris, Champion, 2003, p. 470-481.

2 Ce double aspect correspond dans les faits a deux appels distincts qui se sont succédé, d’abord celui de I’office
des matines auquel des fideles avaient assisté ce matin-1a, dans 1’église de Saint-Germain-1’Auxerrois, puis celui
du tocsin qui a appelé les Parisiens a se mettre en défense contre une attaque supposée des protestants, voir
Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy, Les mystéres d un crime d’Etat, Paris Gallimard, 2007, p. 167.



Nous essaierons de voir comment 1’écriture du texte construit et déconstruit dans un triple
mouvement la conception de I’heure fatale en faisant de cette heure d’abord une heure antique,
paienne — c’est-a-dire 1’heure du présage, I’heure pré-dite — , puis une heure moderne, laique —
celle de I’historien, 1’heure de la temporalité humaine explicable par la raison —, enfin une heure

chrétienne — I’heure a-temporelle, I’heure de la méditation philosophique et religieuse.

Avant d’étre celui d’un massacre, le récit de la Saint-Barthélemy a été celui d’une heure
annoncée. Lorsqu’il analyse le facteur déclenchant qu’a été ’attentat commis quelques heures
auparavant contre le chef des protestants, Coligny, La Popeliniére ne manque pas de rapporter

les commentaires qu’en ont fait les protestants :

[ils] prenoient I’occurrence de cette blesseure pour un effet confirmatif des presages susdits. [...]. Les
autres accommodoient cet accident au presage qu’ils avoient ja donné d’un grand malheur a venir : puis
qu’on s’estoit adressé a un tel Chef: et donnans a penser que cela venoit de plus haut : disoient que
c’estoit le commencement de ce qu’ils avoient tant de fois mais aussi vainement predit, que Cassandre la

ruine des Troiens.?

La figure de la grande prophétesse de 1’ lliade colore cette relation d’un arriere-plan a la fois
épique et tragique et la charge de tout le poids du fatum des Anciens, ou la parole est
étroitement associ¢e a I’oracle funeste, ou la parole se fait déja destin funeste de I’homme. La
récurrence du mot « présage » et le rappel de la prédiction ancienne ancrent le récit dans les
constantes de I’écriture tragique® : c’est-a-dire Iantériorité du dire sur le fait tout comme la
veérité et la vanité conjointes du message. Dées lors 1’écriture de la Saint-Barthélémy ne pourra se
réduire a une analyse des faits si minutieuse, si ingénieuse soit-elle : elle gardera la trace de cet
avant-dire qui inscrit I’événement dans une éternité répétitive, cyclique du tragique.

Et cela d’autant plus que ce cycle du tragique, La Popelini¢re 1’a parcouru lui-méme
puisque dix ans auparavant, précisément en février 1562, a Toulouse, un gentilhomme
protestant avait été¢ tué d’un coup d’arquebuse tiré par un soldat catholique. Le futur historien

est alors agé de dix-sept ans, il est étudiant en droit dans cette ville et il s’appréte a vivre, si ’on

* L’Histoire de France, éd. cit., livre 29, > 64 v°. Sur I'utilisation des exemples antiques dans L’Histoire de
France, voir André Thierry, « Anciens et modernes chez La Popeliniére », Actes du congrés de Rome de
I’Association Guillaume Budé, (Rome, 13-18 avril 1973), Paris, Les Belles Lettres, 1975, p. 611-618. Aubigné,
dans la préface de son Histoire universelle, reprochera a La Popeliniére « trop de conference des choses
anciennes aux presentes », éd. A. Thierry, Genéve, Droz, 1981, t. 1, p. 5.

* Dans ses écrits précédents, La Popeliniére avait employé la métaphore tragique pour représenter 1’événement,
La Vraye et entiere histoire de ces derniers troubles et choses memorables advenus tant en France qu’en Flandres
et pays circonvoisins, Bale, Pierre Davantes, 1572, f° 475 v°. Voir I’analyse de Cécile Huchard, D ’Encre et de
sang. Simon Goulard et la Saint-Barthélemy, Paris, Champion, 2007, p. 78.



peut dire, une « premiére Saint-Barthélemy »°. Il commande une des quatre compagnies
d’« escoliers »°, partisans de la Réforme’. Il survivra aux affrontements de mai 1562 que cette
mort a déclenchés, grace a un capitaine nommé Pins. Cet homme qu’il présente comme son
sauveur perdra, lui, la vie au cours de ces événements et dans des circonstances que I’auteur
relate avec précision et qui nous intéressent pour notre approche de 1’heure fatale. Il écrit au

livre 8 de son Histoire de France :

il [le capitaine Pins] se laissa tant chastouiller a I’honneur ordinaire compagnon de ses portemans que se
fantasiant de grandes conquestes et avantages mondains : il fut si convoiteux de sgavoir a quel heur et
avancement il estoit destiné : qu’il donna jusques a Salon de Craux en Provence pour s’y resoudre par

I’advis de monsieur de Nostredame Astrologue fameux, de ce qu’il devoit esperer et attendre de ’avenir.®

Les propos qu’on lui tient alors ’assurent de « croistre en honneurs et hautes charges de plus en
plus » mais les troubles civils dont il croit pouvoir tirer parti pour son avancement se retournent
contre lui lorsqu’il regoit un coup de feu mortel. L historien dégage une premiere lecon en ces
termes : « Tellement que pour croistre en honneur, duquel il ne se pouvoit souler : il monta pour
devaler plus bas qu’il n’eust jamais pensé. ». Si ce capitaine paie un rude prix a ’ambition, il
offre aussi une belle justification au travail de I’historien qui trouve 1a matiére a se mettre en

sceéne sous le nom d’« autheur » :

La verité et ensemble le desir de reconnoistre un notable plaisir receu : ont occasionné 1’Autheur
(auquel apres Dieu Pins sauva la vie a Tolose) de n’oublier occurrance si rare pour ’instruction des plus

avisez.’

La parenthese associe étroitement Dieu et Pins dans une double figure du sauveur. L’historien,

A . s Co s .
par le fait méme d’avoir échappé a la mort, ressort grandi, lui, d’une intégrité morale qui
légitime sa démarche. Mais 1’anecdote livre aussi d’autres éléments intéressants : si I’approche
divinatoire semble un instant discréditée par I’évidence de ses pictres résultats, 1’écriture méme

du récit donne un sens nouveau a la prédiction de I’astrologue, et cela par un glissement

> Nous restreignons le sens de cette expression a la représentation littéraire que I’auteur élabore du risque
encouru de sa propre mort.

¢ L’Histoire de France, éd. cit., livre 8, > 313. Ce récit de « I’émotion de Toulouse » est le plus complet que nous
ayons.

7 Sur la diffusion de la Réforme a Toulouse, voir Serge Brunet, « La réception des ‘idées nouvelles’ dans le Sud-
ouest (vers 1520-1560) », L humanisme a Toulouse, 1480-1596, dir. Nathalie Dauvois, Paris, Champion, 2006, p.
487-5017.

8 L ’Histoire de France, éd. cit., > 316 v°. Sur la mort de ce capitaine, liée a la quéte de I’honneur, voir ’analyse
d’Héléne Germa-Romann, Du « bel mourir » au « bien mourir », Genéve, Droz, p. 83.

° L ’Histoire de France, éd. cit., livre 8, f° 316 v°.



implicite qui s’opere en faveur de I’auteur. La personnalité de I’historien, promis par Dieu a
« 'instruction des plus avisez », profite, par contiguit¢ des termes, du destin prestigieux
annoncé¢ a ce capitaine — honneurs et hautes charges. L’heure fatale, funeste pour le capitaine,
devient pour I’auteur qui lui doit la vie sauve, une heure heureuse, doublement avalisée par
Dieu et par les astres comme 1’heure fondatrice de sa mission d’historien.

Deés lors, la nuit d’aolit 1572 ne pourra plus étre percue comme un événement unique et
neuf. L’écriture de la Saint-Barthélemy réactive ainsi le rapport de filiation inscrit dans
I’étymologie du nom Barthélemy'”. Tout un réseau d’analogies se met en place a partir de cette
premiere mise en sceéne toulousaine. La posture de I’auteur sera, en effet, celle d’un homme qui,
ayant échappé a ce nouveau massacre, recueille le bénéfice d’une ¢élection divine implicitement
réaffirmée, le confortant a nouveau dans sa mission d’historien. De méme, le rappel insistant
des vains présages des protestants'' dénonce moins, nous semble-t-il, leur aveuglement qu’il ne
réamorce le mécanisme méme d’une heure fatale favorable a 1’écriture, en plagant en position

initiale une picce essentielle a son fonctionnement.

Mais c’est a la raison de I’historien bien sir que reviendra la tiche d’expliquer
I’événement, d’en cerner rationnellement les tenants et les aboutissants. Heure laique, il
convient de le souligner dans le cas de La Popelinicre, car son Histoire de France est €crite
dans le contexte des pamphlets violents qui remettent en question I’autorité royale. Elle parait
en 1581, aprés Les Discours de Gentillet”” publiés en 1576. Loin d’adhérer a la lecture
polémique des autres historiens protestants, tel Simon Goulart”, contre ce qu’ils estiment étre
les abus du pouvoir monarchique, La Popeliniére ne souscrit pas, lui, a la theése de la
préméditation de la famille royale, thése qui aurait permis d’ordonner aisément les événements
en fonction d’une finalité unique, 1’élimination des protestants. Heure explicable, puisque selon
lui, I’histoire n’est pas la mémoire ou la récitation des faits mais bien la connaissance des
« motifs et vrayes occasions de ces faits et accidens »'*. C’est par la fonction explicative allouée

au récit'’® que se construit une nouvelle représentation de ’heure fatale. 11 s’agit de comprendre

1 Barthélemy signifie en araméen « fils de Tolomai, voir André-Marie Gérard, Dictionnaire de la Bible, Paris,
Robert Laffont, 1989, article « Barthélemy », p. 135.

" L’Histoire de France, éd. cit., livre 29, f°> 65 : « Tous en general experts Medecins ez maladies d’autruy : et qui
fesoyent lecon a presager les desastres a leurs Amis : se montrerent fort mal accorts [habiles] a prevoir la longue
cheute de leurs infortunes. Voyla comme toutes choses s’offroyent d’elles mesmes a 1’avancement du dessein
Catholique. »

"2 Innocent Gentillet, Discours d’Estat sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bonne paix un Royaume
ou autre Principauté... contre Nicolas Machiavel Florentin, s.1., [Genéve, 1576], éd. C.-E. Rathe, Genéve, Droz,
1968.

3 Memoires de I’Estat de France sous Charles 1X, 1576.

' La Vraye et entiere histoire [...], op. cit., « Epistre a la Noblesse », n. p.

'3 Voir Paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire, I’'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 303.



comment, par dela I’effet d’objectivité que fournit une certaine explication des faits, 1’écriture
de la Saint-Barthélemy tisse un réseau d’analogies issu de la scéne premiere de Toulouse. Le
lien pourtant ne saute pas aux yeux. La Popeliniére ne se représente plus cette fois-ci en acteur'®
du drame, ni donc en victime potentielle, ni méme, comme De Thou'’, en témoin oculaire de
I’événement. Il ne fait donc pas jouer le principe d’autopsie comme garant supplémentaire de la
véracité du récit'®. Il se pose d’abord en historien impartial et partage avec Bodin une certaine
conception laique de la narration historique, selon laquelle « I’action humaine est bien un
dessein — dit ou fait — qui découle d’un déterminisme humain. »".

L’heure fatale de 1I’événement reléve alors d’un processus de rationalisation qui tend a
faire de I’enchainement des faits un phénomene inéluctable. Mais si le récit de La Popeliniere
ne faisait qu’obéir a 1’illusion rétrospective créée par la tentative d’interprétation a posteriori de
I’événement, il n’aurait qu'un intérét limité. C’est précisément 1’écart par rapport a cette loi
supposée de I’écriture historique qui a retenu notre attention. L’auteur, loin d’unifier son
argumentaire sur le résultat connu — le massacre — prend soin au contraire de 1’ouvrir a tout le

jeu des possibles, comme le montre par exemple cette phrase :

presque tous [les protestants] commencoyent a s’esveiller du profont sommeil de paresse, auquel les
caresses de Court les avoyent ensevelis : et se reconoissoyent de sorte que si le faict eust esté davantage

remis : les choses ne se fussent portées comme vous entendrez.?

L’écriture déploie d’autres futurs possibles qui dépossédent ainsi 1’événement de son
caractere rétrospectivement inéluctable. Un processus analogue est repérable dans le récit du

massacre lui-méme. Alors que chez Aubigné, dans son Histoire universelle*', ou méme chez De

'® Les recherches biographiques ne permettent pas de savoir ou la Popeliniére se trouvait durant la Saint-
Barthélemy et les journées qui suivirent I’événement, voir Erich Hassinger, Empirisch-rationaler Historismus,
Francke Verlag Bern und Miinchen, 1978, p. 21-22.

"7 Histoire de Monsieur de Thou, trad. Du Ryer, Paris, 1659, t. 3, livre LII, p. 644 : De Thou assiste a la messe
lors des noces royales. Sur le principe d’autopsie chez De Thou, voir 1’analyse d’Alexandre Tarréte, « Présages
et prodiges chez Jacques-Auguste de Thou », Hasard et providence XIVe-XVIle siecles, Tours, CESR, juin 2007,
http://www.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence, p. 5.

'® Sur le rapport entre I’historien et le témoin, La Popeliniére écrit : « Comme il est du tout impossible, qu’un
seul, voire plusieurs, assistent a toutes choses, en tous temps et en tous lieux, faut de necessité qu’il se fie, qu’il
se repose et s’asseure au rapport et memoires d’autruy. En quoy il fait remarquer sa bonté et vertu de jugement,
s’il peut discerner les vrays, ou vray-semblables, des faux rapports, et menteuses instructions qu’on luy
presente. », La Vraye et entiere histoire [...], op. cit., « Epistre a la Noblesse », n. p.

' Philippe Desan, Penser [’histoire @ la Renaissance, Caen, Paradigme, 1993, p. 153. 1l cite en exemple cette
phrase de Bodin : « La volonté, en effet est maitresse des actions humaines, qu’elle se tourne vers la raison ou
vers les forces inférieures de I’ame pour fuir et poursuivre un objet. », extraite de Méthodus, éd. Pierre Ménard,
Paris, PUF, 1951, p. 287.

2 I’Histoire de France, éd. cit., livre 29, f° 65.

21 Aubigné, Histoire universelle, éd. A. Thierry, Genéve, Droz, 1985, tome III, livre VI, chap. IV, p. 328-354.


http://www.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence

Thou®, I'unité du récit se construit sur la dramaturgie du corpus dolens, du corps souffrant™,
réitérant pour chaque victime les données communes de I’horrible et de 1’injuste, La Popeliniere
rompt ce mécanisme en introduisant le portrait moral. C’est par la que s’opére le glissement de

I’heure laique a I’heure de la méditation philosophique.

Le traitement individuel et non plus collectif de la Saint-Barthélemy prive alors les
victimes du potentiel d’innocence que leur procurait la vision unifiée de groupe. L heure fatale
du récit se produit dans le passage du général au particulier, et du physique au moral, lorsque
I’auteur outrepasse sa fonction d’historien en délaissant la violence physique pour la conscience
de chaque individu®. Comme 1’établissait déja la scéne initiale de Toulouse, la juxtaposition du
portrait moral et du corps supplici¢ va générer une relation causale entre I’un et I’autre.

Parmi les nombreux exemples de ce basculement du discours, nous retiendrons 1’un
d’entre eux. Il s’agit de la rivalité bien connue qui a opposé, dans le milieu universitaire, le
protestant Ramus (Pierre de La Ramée) a son collegue catholique Charpentier. La ou Aubigné,
comme De Thou, recourent, sous couvert d’objectivité, au seul pathos du corps supplici¢ de

Ramus®, La Popeliniére sollicite plus froidement®,

lui, le logos, la raison du lecteur en
détaillant dans une longue digression son parcours intellectuel et ses faiblesses morales dont
surtout la « gloire et vaine ambition populaire ». Sa mort apparait alors moins comme la
vengeance d’un catholique que comme la conséquence logique d’un tempérament orgueilleux et
irascible. Méme s’il n’associe pas de maniere systématique la mort a une faute morale, I’auteur

dégagera cependant cette loi : « Or que nul ne puisse fuir la mort : Si est-ce que le destin ne

’avance pas tant que nostre propre faute. »*’ Loin de faire des victimes les martyrs de la foi

22 Histoire, éd. cit., livre LII.

2 Sur la représentation du corps souffrant, voir A. Gimaret, « La mémoire du corps souffrant ou la question de
I’horreur », in La mémoire des guerres de religion, études réunies par J. Berchtold et M.-M. Fragonard, Geneve,
Droz, 2007, p. 193-2009.

 André Thierry souligne la place de la « legon morale » chez La Popeliniére, « Monluc et d’Aubigné », Autour
de 'Histoire universelle d’Agrippa d ’Aubigné, articles réunis par Gilbert Schrenck, Genéve, Droz, p. 39.

» Aubigné, Histoire universelle, éd. cit., t. I11, livre VI, p. 343 et De Thou, Histoire, éd. cit., livre LII, p. 668. Sur
le recours au pathos chez Aubigné, voir Cécile Huchard, « Simon Goulard et Agrippa d’Aubigné, comment
raconter la Saint-Barthélemy ? », Albineana 19, Paris, Champion, 2007, p. 155-174.

2 Rappelons ici « la qualité du cerveau que doit tenir I’Historiographe », selon La Popeliniére : « Je le trouve
devoir estre accompli de si sec et froid humeur, qu’il ne peut que tres-rarement et comme par miracle fournir a la
temperature du judicieux et tres-eloquent. », L’Idée de I’histoire accomplie, in L Histoire des histoires, [1599],
éd. P. Desan, Paris, Fayard, 1989, t. 2, p. 116.

7 [ Histoire de France, éd. cit., livre 29, f> 66 v°. Sur les causes des guerres civiles chez La Popeliniére, voir
I’analyse de Cécile Huchard, Histoire, érudition, écriture militante autour des Mémoires de I’Estat de France
sous Charles IX de Simon Goulart, thése sous la direction de Gilbert Schrenck, Université Marc-Bloch,
Strasbourg II, 2003, p. 77-78 et p. 196.



protestante®™, ’historien déplace le conflit depuis 1’extériorité de la scéne publique jusqu’a
I’intériorité de la conscience.

L’écriture de la Saint-Barthélemy quitte le terrain de I’histoire pour gagner celui de la
philosophie morale, ou I’heure fatale dépend moins du court terme de la conjoncture politique
que du long terme de la personnalité morale. L’analyse rejaillit bien siir en miroir sur I’ethos de
I’auteur qui se trouve doublement valorisé pour avoir, en tant que protestant, échappé au
massacre, et en tant qu’historien dégagé une loi supérieure a celle de I’histoire. Les derniers
mots du chapitre consacré a la Saint-Barthélemy sont a cet égard révélateurs. La sagesse
stoicienne y est mise « a nouveau service » pour lire I’événement contemporain et en tirer cette

lecon :

Celuy des Anciens qui se moquant de fortune dit. Que toute vertu requise a se bien gouverner estoit en
nous, si nous avions sagesse : n’a pas dit autre chose que le Romain qui a laissé par escrit que la sagesse

de ’homme maitrise et gouverne les Astres.”

Cette fin établit dans toute sa force la libert¢ de ’homme qui sait se dégager de la fatalit¢ des
astres par une maitrise spirituelle.

Cependant ce n’est pas dans la stricte relation de 1’événement que 1’écriture de la Saint-
Barthélemy livre son dernier mot. Il faut étre patient et feuilleter un peu les livres de L 'Histoire
de France pour que I’éclairage le plus significatif apparaisse. Au livre 35%, I’historien expose la
situation des protestants venus se réfugier en Angleterre apreés la Saint-Barthélemy et se
représente lui-méme aux cotés de I’ambassadeur Franciotti’' dans une mission envoyée auprés
du roi Charles IX pour faire valoir leurs revendications. Ce qui nous alerte, c’est une nouvelle

mention de I’auteur par lui-méme, non plus sous le nom d’« Autheur » comme dans la scéne de

% Parmi les chiffres avancés par les contemporains de 1’événement, La Popeliniére est celui qui donne
I’estimation la plus faible du nombre de victimes a Paris (L Histoire de France, éd. cit., livre 29, f° 67). Voir
Jeanine Garrisson, /572, La Saint-Barthélemy, Paris, Editions Complexe, 2000, p. 184 et Arlette Jouanna, La
Saint-Barthélemy, éd. cit., p. 9-10. De Thou adoptera un point de vue proche de celui de La Popeliniére en
cherchant a dépasser le discours partisan des martyrologes protestants pour faire valoir I’universalité de la vertu
stoique ; voir Alexandre Tarréte, « Le stoicisme dans la pensée de Jacques-Auguste de Thou », Jacques-Auguste
de Thou (1553-1617), Ecriture et condition robine, Cahiers V.-L. Saulnier n° 24, Paris, Presses de 1’Université
Paris-Sorbonne, 2007, p. 107- 125.

¥ L’Histoire de France, éd. cit., livre 29, > 73 v°. Ce passage traduit une citation latine placé en manchette :
« Nullum numen abest [= habes] si sit prudentia sed te nos facimus fortuna deam caeloque locamus ». (« O
Fortune, tu es sans pouvoir, si nous avons la sagesse. C’est nous qui te faisons déesse, nous qui te donnons une
place au ciel. »), Juvénal, Satire X, vers 365.

30 I’Histoire de France, éd. cit., livre 35, f° 181.

3! Ibid.. 1.’ambassadeur Franciotti est alors 4gé de plus quatre-vingts ans et a participé 2 nombre d’ambassades
depuis ses débuts sous le régne de Frangois I,



Toulouse, mais sous le nom noble de « Popelliniere »**. Cette transformation nominale opére
une transfiguration du texte qui réactive la figure du capitaine, en ce qu’elle permet de faire de
La Popeliniére un acteur prestigieux du theatrum mundi>>. Dans le discours de I’ambassadeur™
qu’élabore I’historien, se produit aussi un redoublement spatial du récit initial. La langue
frangaise émane en effet d’un ailleurs, celui de I’ Angleterre, terre des réfugiés, d’un au-dela de
la France qui entre en résonance avec cet autre ailleurs qu’a représenté le voyage premier du
capitaine de Toulouse a Salon-de-Crau en Provence. Et ¢’est parce que ces paroles proviennent
du lointain qu’elles nécessitent un truchement. La mise en scéne de ’ambassade s’accompagne
de cet estrangement, de ce dépaysement ou la parole, pour étre claire, doit faire 1’objet d’une
translatio. Par le truchement de I’historien, le discours de ’ambassadeur rejoint 1’étrangeté des
paroles de I’astrologue dans la révélation commune d’une vérité a venir. Le lecteur est alors

conduit a unir les deux messages pour lire ainsi ’appel adressé au roi: pour « croitre en

honneur », il lui faut convertir le crime en amour et en pardon.

Selon un processus identique a celui de la premiére Saint-Barthélemy, 1’heure fatale, qui
aurait pu étre ’heure funeste, s’est convertie a nouveau en heure heureuse, celle de
I’ambassade. A travers la parole pacifique de 1’orator, se réalise 1’identification de 1’historien-
ambassadeur a la double figure initiale du sauveur. L heure heureuse se dégage alors du plan
historique pour atteindre [’atemporalit¢ de 1’heure religieuse. C’est a cette perspective
sotériologique que I’écriture doit la métamorphose ultime d’un événement issu de la perception

nocturne initiale en cette image finale lumineuse :

En general tous les decedez pour le faict de conscience semblent s’estre vouluz conformer au Papillon,
lequel voletant autour de la lumiere dont il esmerveille la splendeur : en fin en espreuve la vertu qui le

brusle mourant pour trop aimer.*

Dans ce dépassement mystique qui rejoint la conception érasmienne de la mort transformante,

I’heure fatale, loin d’étre une fin, s’énonce elle-méme comme un commencement®®. Mais

2 La présence de La Popeliniére, mentionné sous son nom patronymique Voysin, est confirmée dans les
Meémoires de Bertrand de La Mothe-Fénelon, alors ambassadeur de France en Angleterre, in Correspondance
diplomatique, Paris-Londres, 1838-1841, Dépéche CCCXXX du 20 juillet 1573, t. V, p. 374-375.

33 Dans son récit de la Saint-Barthélemy, La Popeliniére emploie a deux reprises la métaphore du jeu, livre 29,
65 et 66 v°. Sur I’'image du theatrum mundi, voir E. R. Curtius, La littérature européenne et le Moyen-/fge latin,
P.UF, 1956, p. 170-178.

3% L ’Histoire de France, éd. cit., livre 35, > 181 v°-183.

35 Ibid., livre 29, f° 67.

36 Erasme, La préparation a la mort, in Erasme, éd. C. Blum, A. Godin, J.-C. Margolin et D. Ménager, Paris,
Robert Laffont, p. 871-872. Voir Daniel Ménager, Erasme, Paris, Desclée de Brouwer, p. 166-167.



I’ancien étudiant de droit a Toulouse n’ignorait sans doute pas qu’en occitan papillon se dit

parpailhol’’.

Brigitte LourpE

CEREdL, Université de Rouen

37 La premiére occurrence littéraire du terme se trouve chez Rabelais, dans Gargantua, ot Gargamelle est dite
« fille du roy des Parpaillos », in Euvres Completes, éd. Guy Demerson, Paris, Seuil, 1973, II1, p. 47.



