
Voir de loin, voir de près dans les Lais de Marie de France :

l’instant magique où l’image devient nette

Dans le  cadre  de  cette  vaste  réflexion  consacrée  à  ce  point  sécant  dramatiquement 

essentiel, où tout bascule, où rien n’est plus comme avant, où le temps se scinde définitivement 

en deux segments inconciliables, en avant et en après, je voudrais soumettre à votre jugement 

une  intuition  de  lecteur,  et  évoquer  ce  qui  m’a  semblé  être  une  technique  d’écriture,  qui 

intervient chez Marie de France justement dans ces moments narratifs privilégiés où l’on a un 

passage d’un état à un autre. Et c’est à travers le regard des personnages que va s’opérer ce 

passage, cette transformation, cette métamorphose que je qualifierai d’optique, de visuelle, et 

qui  participe  de  cette  scission  irrévocable  du  temps,  de  ce  moment  fatal  qui  nous  réunit 

aujourd’hui.

J’ai  cru  déceler,  en  effet,  dans  la  technique  descriptive  de  l’auteur  des  Lais une 

différence de traitement selon que l’objet décrit est vu de loin ou de près, à travers le regard de 

l’un des personnages. Marie de France semble avoir installé un jeu subtil entre le « flou » et le 

« net » autour d’un instant de partage qui pourrait correspondre, mutatis mutandis, à la mise au 

point du photographe, si vous me passez cet anachronisme. Je vais essayer de le montrer en 

analysant les exemples qui ont attiré mon attention et qui me paraissent emblématiques de cette 

façon de procéder.

J’ai classé mes exemples en deux catégories selon la nature même du regard, qui peut 

être  un  regard  prédateur  ou  un  regard  spectateur.  Cette  classification  n’est  pas  seulement 

tributaire de l’intention du personnage qui regarde, c’est-à-dire de son point de vue, dans les 

deux  sens  de  la  locution.  Cette  classification  tient  compte  aussi  du  sens  du  mouvement : 

mouvement  centrifuge  du  prédateur  qui  se  lance  sur  sa  proie,  et  où  celui  qui  regarde  est 

proprement le sujet. C’est pourquoi ce regard prédateur, je l’ai appelé aussi regard subjectif. Et 

un mouvement  centripète,  où le  personnage qui  regarde  se  contente de voir  venir  vers  lui 

d’autres personnages. Ce regard spectateur peut être considéré comme un regard objectif, dans 

la mesure où il subit, et où il est, en quelque sorte, objet.

Je commencerai ma série consacrée à la prédation, au regard prédateur, par un exemple 

tiré de Guigemar. Le récit proprement dit commence par une scène de chasse. 

a un grant cerf sunt aruté (v. 81) 
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Le sujet pluriel du verbe  aruter renvoie aux chevaliers,  veneurs et « berniers », qui sont au 

service de Guigemar. Pourtant quand le héros intervient dans cette chasse, ce qu’il voit, avec ses 

yeux de chasseur, de prédateur, ce n’est pas un grand cerf mais une biche, différente de toutes 

les  autres,  par  deux  traits  distinctifs :  elle  est  blanche  d’abord,  leucistisme  ou  albinisme 

rarissime, accidentel mais avéré. Deuxième trait : c’est une biche qui porte des bois de cerf, 

animal androgyne, proprement un monstre,  au sens étymologique du terme, c’est-à-dire qui 

mérite d’être « monstré », montré, et dont l’allure explique, à défaut de justifier, la méprise de 

Guigemar et des siens.

Tute fu blaunche cele beste,

perches de cerf out en la teste (v. 91-92)

On passe donc du flou d’un cerf qui fuit au loin, à la netteté tragique de cet être merveilleux et 

féerique, qui, à ce moment précis, va mettre le héros face à son destin. L’histoire véritable de 

Guigemar commence en effet à l’instant même où ses yeux se posent sur la biche blanche.

Le lai de lanval présente un autre exemple de prédateur, il s’agit en l’occurrence d’une 

prédatrice : la reine Guenièvre, perchée au sommet de la tour, tel un oiseau rapace, va choisir sa 

proie parmi une trentaine de chevaliers venus « s’esbanïer », nous dit le texte, se divertir

En un verger desuz la tur (v. 237).

On a dans cet exemple une vue plongeante, une vue en plongée, où l’on passe du général, le 

groupe de jeunes gens en train de s’amuser comme on s’amusait au moyen âge, au particulier, 

Lanval, choisi, élu par la reine. On a bien affaire ici à une focalisation, presque au sens optique 

du terme, à une concentration des faisceaux sur le point focal.

a une fenestre entaillie

s’esteit la reïne apuïe ;

treis dames ot ensemble od li.

la maisnie le rei choisi ;

Lanval conut e esgarda. (v. 237-241).

Il y a, me semble-t-il, une progression entre les trois verbes de perception : choisir au sens de 

remarquer, apercevoir, embrasser du regard un ensemble, en l’occurrence « la maisnie le rei », 

mot à mot la maison du roi, c’est-à-dire les chevaliers du roi, les barons du roi. On passe ensuite 

du général au particulier avec les deux autres verbes :  conestre, au sens de reconnaître. Donc 

c’est là où s’opère véritablement la sélection. Et esgarder, verbe extrêmement important chez 

Marie de France, verbe qui participe très souvent de ce moment fatal où l’on découvre quelque 

chose  d’essentiel,  soit  ses  propres  sentiments,  soit  une  évidence  qui  nous  avait  échappé 
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auparavant. Dans ce passage, la reine découvre à cet instant précis son propre désir prédateur, 

immédiat et indomptable.

D’ailleurs  à  cette  sélection  que  la  reine  opère  correspond  exactement  une  autre 

sélection,  à  la  fois  psychologique  et  spatiale.  Psychologique  dans  la  mesure  où  tous  les 

chevaliers s’amusent sauf Lanval, qui préfère se mettre à l’écart, tout absorbé qu’il est par son 

amour pour la fée. Tout le monde s’agite, Lanval est immobile. Tout le monde s’amuse, Lanval 

est triste. Cette exception a quelque chose de cinématographique, si j’ose dire, de hitchcockien. 

La multitude est gommée, floutée, tenue en dehors du focus. Le retrait du personnage a facilité 

en quelque sorte le travail d’approche de la reine, l’attaque plongeante de l’oiseau de proie :

quant la reïne sul le veit,

al chevaler en va tut dreit ;

lunc lui s'asist, si l'apela,

tut sun curage li mustra (v. 259-262).

On sait l’importance qu’aura cette entrevue, qui va très mal se terminer et qui sera la cause de la 

perte de la bien-aimée de Lanval, la mystérieuse fée sans nom, une perte que, longtemps, il 

croira définitive.

Nous  avons  d’autres  exemples  dans  les Lais de  cette  vue  plongeante,  mais  le 

traitement peut être totalement différent, pour peu que la rencontre entre prédateur et proie, ou, 

d’une manière plus neutre, entre œil subjectif et objet du regard, ne corresponde pas vraiment à 

cet instant fatal, dramatiquement essentiel. Examinons cet exemple tiré de Guigemar :

a une fenestre s’estot

e vit la neif ki arivot.

il descendi par un degré,

sun chamberlein ad apelé,

hastivement a la neif vunt (v. 697-701)

Ici rien ne se passe, rien ne se transforme. La nef vue de haut, reste nef quand on arrive en bas. 

La répétition du mot me paraît significative. Il n’y a pas de mise au point, pas de passage du 

flou au net, parce que le prédateur, en l’occurrence le seigneur Mériadoc, n’est sans doute pas 

capable de peser sur le destin, pas capable de provoquer l’heure fatale.

Guigemar, en présence de sa bien-aimée, évanouie parce qu’elle l’a reconnu, croit 

d’abord voir celle qu’il aime, puis se rétracte et ne croit plus en ce qu’il voit. Dans cet exemple, 

il y a donc un jeu de va-et-vient entre le flou et le net. On a affaire à un personnage qui peine à 

faire sa mise au point et qui perd ses repères. Le passage vers la netteté n’a pas lieu, et l’instant 

sécant ne se produira que plus tard. On peut même dire : parce que l’instant sécant se produira 
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plus tard, et souligner ainsi le rapport de cause à effet. Détail sans doute significatif : alors que 

le regard subjectif est le plus souvent accompagné d’un mouvement qui progresse, qui avance, 

ici  le  personnage  va  amorcer  un  mouvement  de  recul,  mouvement  qui  souligne  bien  sûr 

gestuellement l’étonnement, mais qui me semble accompagner en même temps ce va-et-vient 

entre doute et certitude, entre réalité et fantasme, entre raison et folie :

li chevalers cuntre eus leva ;

la dame vit e esgarda

e sun semblant e sa manere ;

un petitet se traist ariere.

« est ceo, fet il, ma duce amie,

m’esperaunce, mun quor, ma vie,

ma bele dame ke me ama ?

dunt vient ele ? ki l'amena ?

ore ai pensé mult grant folie :

bien sai que ceo n’est ele mie ;

femmes se resemblent asez ;

pur nïent change mis pensez. » (v. 769-780)

En ce qui concerne la deuxième catégorie de regard, que j’ai appelé regard spectateur ou 

regard objectif, l’exemple le plus significatif et le plus spectaculaire, je l’ai trouvé dans Lanval 

avec cette lente arrivée de la  fée à la cour du roi  Arthur.  C’est  d’ailleurs  l’exemple qui a 

déclenché toute cette réflexion :

ja departissent a itant, 

quant par la vile vient errant

tut a cheval une pucele,

en tut le secle n'ot plus bele. (v. 547-550)

Voilà stricto sensu un moment fatal : alors qu’il n’y avait aucune issue possible et que Lanval 

était sur le point d’être condamné, coup de théâtre, deus ex machina ou fata ex machina, la fée 

arrive pour le sauver, mais cette arrivée est distillée avec parcimonie. Son entrée sur scène sera 

lente et majestueuse, avec un passage qui me semble évident ici entre le flou et le net, avec le 

gérondif du vers 548, typique de l’ancien français, qui tient compte à la fois de la progression et 

de la lenteur. Ce qui sera corroboré au vers 580 : 

ele veneit meins que le pas.
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La scène commence par des termes neutres d’une vue de loin : cheval, pucelle. Cette neutralité 

contraste fortement avec le vers suivant, où l’on peut parler de choc et où l’on est proprement 

ébranlé à la vue de cette beauté inégalable. On passe du flou au net, mais un net qui éblouit. Et 

dans le cas d’espèce il ne s’agit pas d’une hyperbole stylistique, mais bien d’une description 

objective d’un fait  de nature,  qui  joue ici  un rôle  essentiel  d’un point  de vue dramatique, 

puisque, pour que Lanval puisse être sauvé, il y a deux conditions : 1) il faut que la fée dont il 

prétend être l’amant vienne ; 2) il faut qu’elle soit belle, et même plus belle que la reine, ce qui, 

de facto, disculpe Lanval du crime de lèse-majesté. On est dans l’instant fatal. Alors du coup 

tout devient net et la description s’emballe. Le cheval, monture anodine, devient blanc palefroi : 

on a sa couleur et sa race. Et dans la mesure où c’est le cheval qui la porte et qui la fait avancer, 

on va le décrire et décrire la richesse fabuleuse de son harnachement. Puis le regard remonte 

vers la cavalière, qu’on voit en pleine lumière maintenant, elle est de plus en plus proche, et on 

peut la décrire dans le détail : sa tenue, ses cheveux, tout, à la manière d’un blason, mais un 

blason dont le poète serait profondément troublé. On commence par les flancs, parce qu’ils sont 

nus,  et  que  sa  tunique  ne  cache  pas  tout.  Irrésistible  point  de  fuite.  Puis  les  hanches, 

continuation naturelle des flancs. Le regard remonte : le cou, les yeux, le visage. On redescend : 

la bouche. On remonte : le nez, les sourcils, le front, les cheveux. Cette description est destinée 

à provoquer de l’émoi à toute l’assemblée, à tous ces regards spectateurs, y compris à ceux qui 

sont en dehors de toute émotivité érotique, c’est-à-dire les enfants et les vieillards :

il n’ot al burc petit ne grant

ne li veillard ne li enfant

que ne l'alassent esgarder. (v. 575-577)

Et  Marie de France précisera avec malice que cette émotion a atteint  même les juges,  qui 

pourtant, de par leur fonction, sont censés être asexués. 

li jugeür, que la veeient,

a grant merveille le teneient;

il n'ot un sul ki l'esgardast

de dreite joie n'eschaufast. (v. 581-584)

Le choix du verbe eschaufer me semble révélateur du ton amusé du passage.

Un autre exemple de ce regard objectif, tiré du même Lanval, me paraît aussi significatif 

même s’il est plus sobre. C’est le moment de la première rencontre entre Lanval et la fée. La fée 

reçoit Lanval dans son tref, sous un pavillon très luxueux. Suivra une longue description de la 

beauté de la fée, plus belle que fleur de lys et rose nouvelle en été nous dit le texte. Donc on sait 
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déjà qu’elle est très belle. On sait aussi qu’elle l’a reçu couchée sur son lit, dans une posture très 

négligée, à moitié déshabillée dans son manteau d’hermine blanche. On baigne dans l’érotisme :

un cher mantel de blanc hermine,

covert de purpre alexandrine,

ot pur le chaut sur li geté ;

tut ot descovert le costé,

le vis, le col e la peitrine ;

plus ert blanche que flur d'espine. (v. 101-106)

Cette description  de la  beauté  de la  fée ne rend-elle  pas  superfétatoire  le  vers 117 ?  Vers 

extrêmement curieux qui me semble s’expliquer par ce traitement si particulier du regard chez 

Marie de France.

La fée déclare son amour à Lanval, d’une manière directe, de but en blanc, comme c’est 

l’usage chez les fées, paraît-il.  Instant sécant où le chevalier  sans fortune et sans amour va 

trouver à la fois l’amour et la richesse.

« […] se vus estes pruz e curteis,

emperere ne quens ne reis

n'ot unkes tant joie ne bien ;

kar jo vus aim sur tute rien. »

il l’esgarda, si la vit bele ;

amurs le puint de l’estencele,

que sun quor alume e esprent. (v. 113-119)

Je pense que l’apparente simplicité du vers 117 cache une grande profondeur. Je préfère traduire 

tel quel le vers : « il la regarda et la vit belle ». Des traductions comme celle de Philippe Walter 

me semblent assez incertaines : « Il la regarda bien et admira sa beauté »1. On sent le désarroi 

du traducteur qui doit trouver une logique à ce qui n’en a pas, ou qui semble n’en avoir pas. J’ai 

déjà  parlé  de  l’importance  du  verbe  esgarder chez  Marie  de  France.  Ici  les  données  du 

problème sont claires. On sait, et Lanval sait que la fée est très belle. Pourquoi plus tard, plus 

loin, Lanval semble-t-il découvrir la beauté de la fée, et s’apercevoir pour la première fois de 

cette beauté ravageuse ? Qu’est-ce qui s’est passé entre temps ? Entre temps, il y a eu cette 

déclaration amoureuse aussi directe qu’enflammée de la fée qui a proprement libéré le regard de 

Lanval. Ici la mise au point entre le flou et le net est en quelque sorte psychologique. Lanval 

1 Marie de France, Les Lais, préface, traduction nouvelle et notes de Philippe Walter, Folio classique, Gallimard, 
2000.
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s’est libéré de ce qui l’inhibait et de ce qui l’aveuglait, grâce à l’amour, donc grâce à cet instant 

magique où tout change à jamais.

J’ai sélectionné dans ma bourriche d’autres exemples aussi emblématiques de cette 

façon de faire. Par exemple, le message de Tristan gravé sur la branche de coudrier et qui sera 

repéré,  identifié  et  lu  par  Yseult.  La  rencontre  des  deux  femmes  d’Eliduc.  La  première 

métamorphose du faé dans  Yonec, qui suit exactement ce passage entre le flou, l’ombre et le 

net, et qui utilise les mêmes outils, les mêmes techniques : on commence par quelque chose de 

vague, l’ombre, et par un vocabulaire neutre,  oisel, avec ici aussi utilisation du verbe choisir. 

Puis l’image se précise : ce grand oisel va devenir un autour, ou plutôt va être identifié comme 

autour, et qui plus est de cinq ou six mues. L’image devient de plus en plus nette. On connaît 

bien sûr la grande compétence des aristocrates du moyen âge ès esprévetterie et autourserie. 

Puis rencontre, coup de foudre, donc instant sécant. Recours au verbe  esgarder, qui dans cet 

exemple précis semble participer à la métamorphose de l’oiseau en chevalier. Même si on sait 

qu’il s’agit d’un être surnaturel, la phrase est construite de telle façon qu’il semble que le regard 

de l’être aimé soit nécessaire pour l’accomplissement de cette transmutation.

quant ele ot faite pleinte issi,

l'umbre d'un grant oisel choisi

par mi une estreite fenestre.

ele ne seit quei ceo pout estre.

en la chambre volant entre ;

gez ot as piez, ostur sembla,

de cinc mues fu u de sis.

il s'est devant la dame asis.

quant il i ot un poi esté

e ele l'ot bien esgardé, 

chevaler bel e gent devint. (v. 105-115)

 Quel que soit le thème de la description, et quelle que soit la nature du regard, prédateur/

spectateur, subjectif/objectif, la visée stylistique et poétique semble toujours la même : attirer 

l'attention du lecteur/auditeur sur l’objet décrit en faisant basculer cet objet de l’ombre vers la 

lumière, du vague vers le précis, du flou vers le net, et toujours à partir d’un point de vue, au 

sens premier du terme, d’un angle de vision qui permet de jauger les distances – qu’elles soient 

spatiales ou plus subtilement psychologiques – qui séparent l’observateur de sa cible.
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