
Quand l’‘heure fatale’ sonne à la cour des Valois

Interprétation de Mme de Lafayette

Le  roman  héroïco-galant  est  d’essence  historique,  mais  il  prend  de  grandes 

libertés avec l’histoire qu’il adopte à des fins bien précises. Son évolution tend vers la 

nouvelle plus brève et la chronique ou les mémoires qui ont des prétentions à plus de 

sérieux.  Le genre narratif  s’efforce de quitter  l’épopée pour  rejoindre la  relation  des 

événements du passé.

Pour illustrer notre propos, il m’a paru intéressant de m’appuyer sur un auteur 

français du XVIIe siècle qui a été fasciné par la cour d’Henri II, ses fastes, ses intrigues, 

son climat  de galanterie.  Mme de Lafayette a mis en scène la France des guerres de 

religion, Charles IX, la Saint-Barthélemy dans La Princesse de Montpensier, publiée en 

1662, présenté une chronique de la cour des Valois, les derniers temps de Henri II et 

premiers temps de François II dans La Princesse de Clèves, publiée en 1678, et évoqué le 

séjour de Charles IX à Marseille en 1560 dans La Comtesse de Tende, nouvelle historique 

publiée à titre posthume en 1724. Une grande parenté existe entre toutes ses œuvres pour 

la technique comme pour l’intrigue. La romancière a recours intentionnellement au siècle 

de la Renaissance qu’elle introduit comme décor des drames qui s’y jouent. Sur ce point 

encore ce sont des ouvrages au goût du jour.

Vu le temps qui m’est imparti, je tirerai mes exemples du second roman de Mme 

de Lafayette.  Je  concentrerai  mon attention sur  l’arrière-plan  du récit,  c’est-à-dire  le 

canevas historique sur lequel  vient  se  greffer l’intrigue  amoureuse.  Pour respecter  le 

thème choisi pour notre rencontre, je m’arrêterai à l’heure fatale qui vient, telle un gong, 

ébranler les destinées et décider du devenir de l’individu, de l’État, d’un peuple et des 

héros.  Je  ne  m’arrêterai  donc  pas  aux  moments  cruciaux  qui  ponctuent  l’intrigue 

romanesque  pour  m’intéresser  essentiellement  aux  événements  historiques  du  XVIe 

siècle  retenus  par  l’auteur.  Mon  approche  sera  thématique,  ce  qui  me  permettra  de 

m’intéresser à la représentation et à l’adaptation de l’heure fatale sous la plume de la 

romancière.

Sur  quels  événements  s’appuie-t-elle ?  Comment  sont-ils  traités  et  pourquoi ? 

Telles seront les questions auxquelles je tenterai de répondre.
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Mme de Lafayette puise sa documentation chez les historiens1. Ses sources sont 

connues depuis l’article de Chamard et Rudler2.

Elle nous offre en effet, en connaissance de cause, dès l’incipit de La Princesse de 

Clèves, une avant-scène destinée à peindre le milieu dans lequel sa toute jeune héroïne 

Mlle de Chartres va vivre au lendemain de son mariage avec le Prince de Clèves. Elle 

crée une atmosphère où tout semble justifier sa chute : la cour de Henri II en 1558, un an 

avant sa mort. La romancière consacre sa première partie à brosser l’élégante atmosphère 

de l’époque des Valois  et  les dernières années du règne de Henri II,  à  présenter les 

principaux personnages et à exposer intrigues et cabales propres à cette cour oisive dont 

la loi est l’apparence et qui est occupée de sa propre image :

La magnificence  et  la galanterie  n’ont  jamais  paru  en France  avec tant  d’éclat  que dans  les 

dernières années de Henri second. […] C’était tous les jours des parties de chasse et de paume, 

des ballets, des courses de bagues, ou de semblables divertissements. […] Ce prince aimait le 

commerce des femmes, même de celles dont il n’était pas amoureux : il demeurait tous les jours 

chez la reine à l’heure du cercle, où tout ce qu’il y avait de plus beau et de mieux fait, de l’un et 

de l’autre sexe, ne manquait pas de se trouver. 3 

 Bien que réels, les personnages sont secondaires mais ils servent à peindre la cour 

des Valois. Ils ne sont que des utilités, comme on dit au théâtre. Ils n’ont pour fonction 

que de créer  une péripétie,  en remettant une lettre,  en faisant  naître un sentiment de 

jalousie, en suscitant une rencontre. Ils servent à la reine Marie de Médicis, orgueilleuse, 

délaissée, jalouse, autoritaire, voulant se faire aimer du vidame de Chartres, à la duchesse 

de Valentinois,  maîtresse du roi  qui  l’aime,  toute puissante,  certaine de son pouvoir, 

dédaigneuse, intrigante, ayant empêché le mariage de Mlle de Chartres avec le fils du duc 

de Montpensier, à la reine Dauphine attirant tous les cœurs, au courant de tous les secrets, 

1 Michel Le Laboureur de Castelnau qui a publié Mémoires de Messire Michel de Castelnau, Seigneur de 
Mauvissière à Paris en 1621  a eu à sa disposition les Mémoires de Brantôme, Leyde, 1665-1666.
Brantôme, Dames illustres, Dames galantes, Hommes illustres et Grands capitaines (9 volumes).
François Mézeray,  Histoire de France,  depuis Faramond jusqu’au règne de Louis le Juste, 3 vol. in f°, 
1643-1651 (avec gravures).
Pierre Mathieu, Histoire de France sous les règnes de François Ier, François II …Louis XIII, 2 vol. in f°, 
1631, une seule édition.
- P.Guibourg, dit le Père Anselme, Le Palais d’honneur, 1663, in-4°, qui utilise le Cérémonial de France, 
publié par Théodore Godefroy en 1619 que Denis Godefroy réédite en 1649 et auquel Mme de Lafayette 
recourt directement.
2 H. Chamard et G. Rudler, « Les Sources historiques de La Princesse de Clèves », in Revue du Seizième 
siècle, II, 1914, pp. 92-131.
3 Mme de Lafayette, Romans et Nouvelles, Classiques Garnier, Paris 1961, p. 241
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séduisante ; elle représente Henriette d’Angleterre, de même que le milieu de la reine 

représente celui de la vieille cour. Tous semblent rendre la chute dangereuse : ils évoluent 

dans un univers clos, galant, aux aguets de tout scandale, de tout moment propice.

C’est ce temps historique, c’est-à-dire celui qui est marqué par les événements de 

l’histoire que la romancière choisit pour introduire les moments cruciaux jouant un rôle 

prédominent  dans  la  vie  des  personnages  non  seulement  authentiques  mais  aussi 

romanesques.

« C’est une parfaite imitation du monde de la Cour et de la manière dont on y 

vit »  écrira-t-elle  à  Lescheraine4.  On  y  trouve  en  effet  l’écho  fidèle  des  grands 

événements du XVIe siècle finissant : allusion de la Reine-Dauphine à Anne de Boleyn, 

aux problèmes matrimoniaux d’Élisabeth d’Angleterre,  les  dates correspondent même 

pour la plupart à la réalité (négociations de Cercamp, mort de Marie Tudor, mariage de 

Claude  de  France,  paix  du  Cateau-Cambrésis).  Les  moments  historiques  cruciaux 

ponctuent d’un bout à l’autre la trame romanesque. Il sera question des fiançailles de la 

fille du roi, Élisabeth de  France, avec l’infant Don Carlos d’Espagne en avril 1559, puis 

de son mariage avec Philippe II d’Espagne, le 22 juin 1559, de la mort du roi le 10 juillet 

1559, de la situation politique du royaume au lendemain de la disparition accidentelle de 

Henri  II  et  de  la  disgrâce  de  Diane  de  Poitiers  à  ce  moment-là,  de  l’avènement  de 

François II, de son sacre à Reims et du début de son règne dans la IVe Partie du roman.

Il faut y ajouter les tableaux de mœurs : les séances de portraits, les courses de 

bagues,  le  jeu  de  paume,  les  tournois.  C’est  un  moyen  pour  l’auteur  de  fixer  les 

événements dans un temps déterminé.

Telle est donc la matière dont use Mme de Lafayette pour introduire le moment 

propice, le point critique, la minute décisive, cette infime fraction du temps où tout se 

décide, où tout bascule.

Il  serait  à présent  intéressant  de se pencher  sur le  traitement  de l’heure fatal. 

Comment la romancière procède-t-elle pour en rendre compte ?

Pour en découvrir le fonctionnement, nous prendrons l’exemple de la mort du roi 

Henri II, qui est traitée par Mme de Lafayette à la manière d’une tragédie en trois parties : 

le déclenchement, l’accomplissement, les conséquences qu’elle entraîne tant sur le plan 

politique que sur le plan romanesque.

4 Lettre à Lescheraine, avril 1678.
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Mme de Lafayette prépare dès l’incipit ce moment tragique qui fixera de façon 

irrévocable le cours des événements.

Dans  le  second  paragraphe  du  roman,  nous  relevons,  d’emblée,  ce  trait  de 

caractère qui sera fatal au roi et que Mme de Lafayette introduit de manière insidieuse 

dans la trame narrative : « Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du 

corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. »

Plus tard, dans la IIe partie, pour peindre un état d’âme social et mettre en branle 

le mécanisme du destin, Mme de Lafayette fait tomber la conversation chez la reine sur 

les horoscopes et les prédictions, sur lesquels les avis étaient partagés. Prenant la parole, 

le roi narre les faits suivants :

J’ai  eu  autrefois beaucoup de  curiosité  pour  l’avenir  […] ;  mais  on m’a  dit  tant  de  choses 

fausses et si peu vraisemblables que je suis demeuré convaincu que l’on ne peut rien savoir de 

véritable.  Il  y  a  quelques  années qu’il  vint  ici  un  homme  d’une  grande  réputation  dans 

l’astrologie. Tout le monde l’alla voir ; j’y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j’étais, 

et je menai  M. de Guise et  d’Escars ;  je les fis passer  les premiers.  L’astrologue néanmoins 

s’adressa  d’abord  à  moi,  comme  s’il  m’eût  jugé  le  maître  des  autres.  Peut-être  qu’il  me 

connaissait ;  cependant  il  me dit une chose  qui ne me convenait  pas s’il  m’eût connu.  Il  me 

prédit  que je serais tué en duel.  Il  dit ensuite à M.de Guise qu’il serait  tué par derrière  et à 

d’Escars qu’il aurait la tête cassée d’un coup de pied de cheval. […] Enfin nous sortîmes tous 

très mal contents de l’astrologue. Je ne sais ce qui arrivera à Monsieur de Guise et à d’Escars ; 

mais il n’y a guère d’apparence  que je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le roi 

d’Espagne et moi ; et, quand nous ne l’aurions pas faite, je doute que nous nous battions.5

L’astrologue  adresse au  souverain  un message  qui  va fixer  son destin,  pierre 

angulaire  de l’action.  Ce thème soulève les  problèmes éternels  du libre  arbitre et  du 

déterminisme psychologique. Le lecteur relève en effet le ton narquois et l’incrédulité du 

roi   face  à  la  possibilité  de  réalisation  d’un  tel  événement,  c’est-à-dire  sa  mort 

accidentelle. Mme de Lafayette introduit des références temporelles floues, indiquant par 

là que la mise en marche du temps rapprochant de la fin tragique du roi est en branle :  

« Autrefois »,  « Il y a quelques années ». Il est aussi intéressant de relever la répétition 

des pronoms à la première personne impliquant directement le roi comme principal actant 

de l’« heure fatale » vers laquelle il approche inexorablement. On a l’impression que le 

personnage est mû par une mystérieuse « cause finale » et que sa liberté consiste à jouer 

5 Mme de Lafayette, op. cit., pp. 296- 297. C’est nous qui soulignons.
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un rôle qui lui est assigné. L’heure fatale apparaît comme cette force invisible qui étreint 

l’homme jusqu’à l’étouffer.

Plus le temps passe, plus l’instant crucial se précise et prend forme. En effet après 

la signature de la paix du Cateau-Cambrésis le 3 avril 1559, le mariage d’Élisabeth, fille 

de Henri II et de Catherine de Médicis, avec Philippe II d’Espagne est décidé. L’auteur 

prend soin de préciser :

Le roi ne songeait qu’à rendre ces noces célèbres par des divertissements où il pût faire paraître 

l’adresse et la magnificence de sa cour… Il résolut de faire un tournoi.6

Le moment fatidique est annoncé et c’est la personne directement concernée qui 

l’enclenche : « il résolut ».

Plus on se rapproche du dénouement, plus l’étau se referme sur Henri II qui est 

confronté, sans y prendre gare, à une succession de signes et de mises en garde.

 D’abord, d’une manière presque anodine au beau milieu d’un paragraphe, il est 

question de l’objet du délit : l’arrivée des chevaux ; le lecteur se trouve transposé du jeu 

de paume à la lice où « le roi fit amener des chevaux qu’il avait fait venir depuis peu. »

On apprend ensuite qu’ils ne sont « pas encore dressés », « fougueux » et qu’ils 

« se voulurent jeter l’un à l’autre »7 lorsque le roi et Nemours les montèrent.

 Enfin, nous découvrons la conséquence funeste de cette imprudence royale : elle 

se confirme par une autre alarme du destin qui aurait dû prévenir Henri II du danger 

imminent qui le guette : l’accident essuyé par le prince de Nemours en enfourchant l’un 

d’eux.

Bien au contraire, la roue de la machine infernale continue irrévocablement son 

chemin, plus question de l’arrêter :

Enfin, le jour du tournoi arriva …. Le soir comme tout était presque fini et que l’on était près de 

se retirer, le malheur de l’Etat fit que le roi voulut encore rompre la lance. Il manda au comte de 

Montmorency, qui était extrêmement adroit, qu’il se mit en lice. Le comte supplia le roi de l’en 

dispenser et allégua toutes les excuses dont il put s’aviser, mais le roi, quasi en colère, lui fit dire 

qu’il le voulait absolument.  La reine manda au roi qu’elle le conjurait de ne plus courir ; qu’il 

avait  si  bien  fait  qu’il  devait  être  content  et  qu’elle  le  suppliait  de revenir  auprès  d’elle. Il 

6 Ibid., p. 304.
7 Ibid., p. 305.
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répondait que c’était pour l’amour d’elle qu’il allait courir encore et entra dans la barrière. Elle 

lui renvoya Monsieur de Savoie pour le prier une seconde fois de revenir ; mais tout fut inutile.8

La scène est consacrée aux derniers moments d’Henri II. Toutes les tentatives 

pour le sauver ont échoué. La tension dramatique est au paroxysme. Le récit de cet instant 

crucial est linéaire, l’organisation des étapes est logique, il est marqué par une gradation 

introduisant suspens et pathétique, illustrant l’incommunicabilité entre les personnages : 

l’appel  au  renoncement,  le  refus,  l’issue  inévitable.  Les  références  temporelles  sont 

précises, Mme de Lafayette prend soin de préciser « le soir ». Elles annoncent l’inévitable 

dénouement et sa rapidité. Le style indirect et la phrase épisodique permettent de suivre 

les tractations entre le roi et ses proches, dévoilant ainsi leur affolement et leur angoisse : 

les parties du discours employées vont tout à fait dans ce sens (notons la reprise de la 

conjonction « mais » exprimant cette confrontation). La dernière phrase, par sa brièveté, 

clôt  la  scène  fatidique  ou  scène  climax,  comme  un  point  d’orgue.  L’évolution 

psychologique des personnages est conditionnée par l’imminence de l’issue fatale.

La  reine  qui,  au  début  du  roman,  est  une  femme  d’âge  mûre,  ambitieuse, 

« souffrant sans peine l’attachement du roi avec la duchesse de Valentinois », ayant « une 

si profonde dissimulation qu’il était difficile de juger ses sentiments », apparaît ici, dans 

la IVe Partie, transformée par son amour et son anxiété née de l’approche d’un danger. Le 

tragique découle de son accablement ou de son impuissance devant le sort qui attend son 

époux. La perspective du dénouement n’est que celle d’une issue fatale : la mort.

Le roi  est  le  véritable  actant de cette tragédie,  notons l’importance du champ 

lexical propre à la volonté qui le rapproche inexorablement de son anéantissement. Il est 

caractérisé par son orgueil ; et à mesure qu’il avance vers l’accomplissement de l’heure 

fatale, il se durcit dans son entêtement, égaré par son rôle de victime déjà happée par la 

machine infernale.  Le  tragique  naît  de son aveuglement,  de son refus  de prendre en 

considération les prédictions et des manifestations surnaturelles. L’heure fatale sert de 

révélateur psychologique pour Henri II.

Après la mort du roi, les hiérarchies sociales sont bouleversées et les règlements 

de compte se manifestent comme le statut de sa maîtresse, la duchesse de Valentinois. 

Mme de Lafayette puise ses informations dans Les Dames galantes de Brantôme (II) :

8 Ibid., p. 356.
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Il fut dit et commandé à madame la Duchesse de Valentinois, sur l’approchement de la mort du 

roi Henri second, et le peu d’espoir de sa santé, de se retirer en son hôtel de Paris , et n’entrer  

plus en sa chambre,  autant  pour ne le perturber  en ses cogitations  à Dieu, que pour inimitié 

qu’aucuns lui portaient. Etant donc retirée, on lui envoya demander quelques bagues et joyaux 

qui  appartenaient  à  la  Couronne,  et  eut  à  les  rendre.  Elle  demanda  soudain  à  Monsieur 

l’harangueur, comment, le roi est-il mort ? Non, Madame, répondit l’autre, mais il ne peut guère 

tarder . Tant qu’il lui restera un doigt de vie donc, dit-elle, je veux que mes ennemis sachent que 

je ne les crains point ;et que je ne leur obéirai tant qu’il sera vivant .Je suis encore invincible de 

courage ;mais lorsqu’il sera mort, je ne veux plus vivre après lui ;et toutes les amertumes qu’on 

me saurait donner, ne me seront que douceurs au prix de ma perte ;et par ainsi mon roi vif ou 

mort je ne crains point mes ennemis. 

Mme de Lafayette reprend cette narration en la condensant :

L’on peut juger en quel état était la duchesse de Valentinois. La reine ne permit point qu’elle vît 

le roi et lui envoya demander les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne qu’elle 

avait en garde.  Cette duchesse s’enquit si le roi  était mort ;et comme on lui eut répondu que 

non :

– Je n’ai donc point encore de maître, répondit-elle, et personne ne peut m’obliger à rendre ce 

que sa confiance m’a mis entre les mains.9 

La romancière met plus d’art dans la narration de la scène, elle abrège la réponse 

de la duchesse pour qu’elle ait plus de portée et supprime tout ce qui fait penser à la 

maladie,  au repentir,  elle met en face les deux femmes, la reine et la maîtresse, pour 

dramatiser la situation.

Elle  supprime tous  les  détails,  les  faits  vrais  qui  eussent  enchanté Balzac,  et 

surtout un romancier d’après 1850. De même, elle transpose sur le plan psychologique ce 

qui n’était que des faits.

Il est aussi intéressant d’analyser l’attitude de la reine mère après la mort de Henri 

II, à l’accession de François II10. Mme de Lafayette puise ses informations chez Pierre 

Mathieu  qui narre les faits suivants :

Si tôt  que son père eut rendu l’esprit : le Duc de Guise,  le Cardinal  de Ferrare,  Alphonse  de 

Ferrare, et Jacques de Savoye, le firent monter en carrosse, et le menèrent au Louvre. La reine 

9 Ibid., p. 357.
10 Ibid.
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mère y alla aussi accompagnée du Duc de Nemours, et elle eut le jugement si pressant en cette  

violente douleur, que voulant  monter en carrosse,  elle se souvint qu’elle était descendue d’un 

degré, et pour ce, ne voulut retarder de faire voir qu’elle ne l’ignorait, et prenant la reine par la 

main, lui dit, Madame, c’est à vous de marcher maintenant la première.11

Mme de Lafayette reprend les récits à peu près tels qu’ils sont :

Sitôt qu’il fut expiré au Château de Tournelles, le duc de Ferrare, le Duc de Guise et le Duc de 

Nemours  conduisirent  au Louvre  la reine mère.  Comme ils commençaient  à marcher,  elle se 

recula de quelques pas et dit à la reine, sa belle-fille, que c’était à elle à passer la première ;mais 

il fut aisé de voir qu’il avait plus d’aigreur que de bienséance dans ce compliment. 12

L’accomplissement  de  la  mort  tragique  du  roi  permet  aussi  à  la  romancière 

d’introduire des conséquences sur les héros :

C’est le roi de Navarre et non plus M. de Clèves qui conduira Mme Elisabeth en Espagne et 

donc Mme de Lafayette insiste sur la présence du Duc de Nemours, lui donne un premier rôle, 

explique l’état d’âme qui dément le geste. Elle interprète les actes, ici aussi elle transpose sur le 

plan psychologique ce qui n’était que des faits. La princesse de Clèves n’ira pas en Espagne, 

pour  ne plus être  confrontée  à de nouvelles rencontres  avec Nemours  et  qu’elle  refuse étant 

consciente de son impuissance de se libérer l’un de l’autre .13

On trouverait  beaucoup d’autres correspondances dans le traitement de l’heure 

fatale par Mme de Lafayette. On est surpris de découvrir une telle érudition. Elle essaye 

de ressusciter un vrai passé (ici la mort d’Henri II) et non plus un passé de chimères. 

D’un côté, elle est fidèle à l’histoire mais de l’autre elle refuse l’histoire.

Sous sa plume, la minute décisive est adaptée à ses besoins narratologiques où 

rebondissements  et  déroulement  du  drame tiennent  en  haleine  le  lecteur,  elle  est  un 

ressort puissant dans le déroulement de l’action.

D’autre  part,  conformément  au  classicisme,  elle  sert  à  mettre  en  lumière  la 

psychologie  des  personnages.  Mme  de  Lafayette  évite  qu’ils  soient  figés  dans  leur 

grandeur.  Sans  doute  on  voit  le  roi,  la  reine,  mais  ils  demeurent  à  l’arrière-plan  et 

11 Pierre Mathieu, op. cit., III.
12 Mme de Lafayette, op. cit., p. 357.
13 Ibid., p. 359.
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n’interviennent  jamais  dans  un  rôle  officiel ;  pour  avoir  plus  de  liberté,  elle  choisit 

justement comme héros un prince qui n’a rien accomplit.

Au premier plan, il s’agit de protagonistes dont l’aventure relève de la seule vérité 

psychologique : le mariage d’une princesse royale ne compte que comme une péripétie 

qui modifie l’état d’âme de Mme de Clèves ou de M. de Nemours. Elle arrange ainsi les 

faits  selon  les  besoins  de son récit.  Elle  montre  une grande maîtrise  lexicale  et  une 

sagesse innée dans le choix de ses matériaux. Elle adapte des étapes de l’histoire politique 

aux étapes de l’histoire sentimentale.  Chez elle,  la marche du temps est  assimilée au 

fonctionnement d’une machine  irrésistible. Henri II est cet esprit fort qui refuse de croire 

aux avertissements, il  n’échappe pas à cette attirance vers la gloire et le faste mis en 

œuvre par le destin pour le perdre et  ses actes sont commandés par toute l’immense 

machinerie  du  futur.  Ces  manifestations  d’un  monde  invisible  ont  une  sorte  de 

vraisemblance poétique qui les rend palpitantes et émouvantes.

L’heure fatale, c’est celle qui compte, impitoyablement, le temps laissé à l’homme 

de son  illusion, et qui, à l’heure dite éclate et l’anéantit.  Sous la plume de Mme de 

Lafayette, elle devient une puissance vicieuse dont l’unique but est d’immerger l’homme 

dans le malheur.
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