Entretien autour de ’adaptation cinématographique de La Religieuse

Marc BUFFAT

NDLR : Cet entretien est tiré des notes de Marc Buffat lors de sa participation a la table ronde « La
Religieuse au cinéma (Rivette, Nicloux) dans le cadre de la journée d’étude « Julie, Suzanne et les arts »
qui s’est tenue le 9 novembre 2022 a I’Université de Rouen.

Avant de devenir un universitaire spécialiste du XVIII® siecle et des études
cinematographiques, vous avez éte [’attaché de presse du producteur du film de Jacques
Rivette au moment de son interdiction ; quels sont les grands jalons de cette interdiction ?

1-Avant le tournage
— 1962 : Le scénario est présenté a la commission de pré-censure qui le refuse craignant
une confusion entre le présent et le XVIII® siecle.
Seconde présentation a la commission d’un scénario modifié avec changement de titre :
« Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot ». La commission signale le risque d’une
interdiction aux moins de 18 ans.
— 7 octobre 1965 : Le CNC autorise le tournage.

2-Pendant le tournage
— 15 octobre 1965 : Lettre de la Présidente de I’Union des Supérieures majeures a Alain
Peyrefitte, ministre de I’information.
— Janvier-février 1966 : Campagne de pétitions de 1’Association de parents d’¢leves de
I’école libre.

3-Le film achevé
—22mars 1966 : Le film passe devant la Commission de controle (avis purement
consultatif). Interdiction aux moins de 18 ans.
—29 mars 1966 : Second passage devant la commission a la demande du ministre de
I’information Yvon Bourges. Avis identique.
— 31 mars 1966 : Interdiction du film.

4-Aprées I’interdiction
—Tandis que le producteur intente un recours aupreés du tribunal administratif, la
protestation s’amplifie. Lettre ouverte de Godard dans Le Nouvel observateur au ministre
de la culture André Malraux, « Manifeste des 1789 », débat a 1’Assemblée Nationale
(débat sur la censure le 29 avril). L’affaire excede largement le monde du cinéma et
devient une affaire nationale.
— 6 mai 1966 : Projection a Cannes en ouverture du festival, autorisée par A. Malraux,
sur invitations.
— Début 1967 : le tribunal administratif casse la décision ministérielle. Troisiéme passage
devant la commission de contrdle. Interdiction aux moins 18 ans. Le nouveau ministre de
I’information, Georges Gorce, entérine.
— 26 juillet 1967 : sortie en salle a Paris.

Julie, Suzanne et les arts, actes de la journée d’études organisée a I’université de Rouen en novembre 2022,
publiés par Karine Abiven, Floriane Daguisé, Judith le Blanc et Laurence Macé.
(c) Publications numériques du CEREdI, « Séminaires de recherche », n° 17, 2023.
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Comment analyser et interpréter la dimension « clinique » de [’adaptation par
Rivette du roman de Diderot ?

Outre le fait que le film commence in medias res, avec le refus de Suzanne de

prononcer ses veeux, il a deux traits importants qui le différencient du roman :

— La mort finale de Suzanne, 1a ou Diderot s’interrompt et laisse la fin en suspens.

— Le fait que le récit est a la troisiéme personne

Or on sait qu’avant d’étre un film, La Religieuse a ét¢ une piece de théatre et Rivette se
plait a souligner que son film « est resté un film sur une piéce' ». Cette théatralité du film
va dans le méme sens que 1’usage de la troisieéme personne : les deux impliquent que le
film reste a distance de ce qu’il montre.

A la différence de Diderot dont le récit en premiére personne est trés affecté, Rivette
représente de fagon clinique, froidement, I’exercice d’un ordre cruel, le fonctionnement
d’une machine a broyer les étres. « Ce n’est plus la conscience individuelle de Suzanne,
déclare-t-il, qui ordonne les événements, les interprete par son intense participation, mais
la conscience d’un témoin les recueillant, les constatant et les rapportant?. » L’émotion
n’est pas absente, mais elle est, me semble-t-il, prise en charge par la musique. Cette mise
a distance, ce que plusieurs commentateurs du film ont appelé sa « froideur », I'un d’eux
parle de « photogénie glacée® », se traduit notamment par les cadrages qu’utilise Rivette,
ou plutot ceux qu’il n’utilise pas : il n’y a pratiquement pas de gros plans, ni de champ-
contrechamp (alors que ces deux procédés sont constamment utilisés par Nicloux). Le
champ-contrechamp implique en effet que le spectateur est tour a tour identifié¢ avec
chacun des deux personnages qui dialoguent, dont il épouse alternativement le point de
vue, identification qu’empéchent les cadrages de Rivette qui renvoient au point de vue
d’un tiers extérieur. Il utilise des plans larges qui filment tous les personnages présents a
ce moment du récit. Ainsi, Suzanne n’est jamais distinguée par la caméra des autres
religieuses, jamais privilégiée, si ce n’est bien sir lorsqu’elle est séparée, distinguée en
bien ou en mal, dans la diégese elle-méme. Elle apparait toujours dans son
environnement, que ce soit avec d’autres religieuses ou simplement dans le décor si elle
est seule. Ce décor dont la compléte cloture (a part quelques rares scenes de jardin) et le
caractére oppressant apparaissent encore davantage comparé aux espaces beaucoup plus
éclairés et aérés du film de Nicloux, dans lequel il y a méme des paysages.

Nous avons d’ailleurs un contre-exemple dans ce film de cette non intervention de
la caméra de Rivette. Nicloux filme longuement la cérémonie des veeux, celle ou Suzanne
va dire « non ». A un moment, I’ensemble des postulantes se couchent sur le sol, face
contre le sol. Puis on les recouvre d’un large drap blanc orné d’une croix. La caméra filme
alors I’ensemble en 1égere contre-plongée. Puis brusquement un gros plan sur le visage
de Suzanne. Puis retour a un plan large. La caméra distingue donc artificiellement
Suzanne des autres religieuses. Voila un type d’intervention qui n’existe pas chez Rivette.
On pourrait se laisser aller a extrapoler et montrer comment une technique engage un
contenu : la Suzanne de Nicloux se distingue, est indépendante du couvent, alors que celle
de Rivette reste prise dans I’appareil coercitif dudit couvent.

Emblématique de cette position distanciée de la caméra de Rivette et donc du
spectateur du film, la premicre séquence, celle de la prise de voile refusée par Suzanne.
Précédée des trois coups, elle est filmée comme une représentation théatrale, Suzanne et

1 « Le temps déborde », Entretien avec Jacques Rivette par Jacques Aumont, Jean-Louis Comolli, Jean
Narboni et Sylvie Pierre, Cahiers du Cinéma, n° 204, septembre 1968, p. 17.

2 [bid., p. 16.

3 Jean-Louis Leutrat, « La Carriére de Suzanne », dans Jacques Rivette critique et cinéaste, Etudes
cinématographiques, vol. 63, 1998, p. 101.
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les religieuses étant sur sceéne et les assistants assis dans la salle comme des spectateurs
de théatre, avec la grille qui sépare sceéne et salle. Il est remarquable que le public reste a
peu prés impassible y compris face au geste pourtant troublant de Suzanne. Cette
impassibilité frappe davantage encore si nous lisons le passage correspondant chez
Diderot ou I’assistance est fortement émue par cette prise de voile contrainte :

Je ne sais ce qui se passait dans I’ame des assistants, mais ils voyaient une jeune victime mourante
que I’on portait a I’autel, et il s’échappait de toutes parts des soupirs et des sanglots au milieu
desquels je suis stire que ceux de mon peére et de ma mere ne se firent point entendre. Tout le monde
était debout ; il y avait de jeunes personnes montées sur des chaises et attachées aux barreaux de
la grille®...

Pas de murmure chez Rivette, rien de ce pathétique devant la prise de voile : les
spectateurs restent les purs observateurs inaffectés d’une violence qui est ainsi objectivée.

En passant de Diderot a Rivette, de la premicre a la troisiéme personne, le regard
s’est inversé : chez Diderot Suzanne regarde son entourage et le public. Chez Rivette
Suzanne est I’objet du regard d’un spectateur sujet. Il y a une dureté du film de Rivette :
« Tandis que la narration a la premicre personne de Diderot raconte 1’histoire d’une
personne, le film de Rivette expose le procés d’un enfermement®. » « Il montre moins le
spectacle du corps martyris¢ de I’héroine (bien qu’Anna Karina soit présente dans la
presque totalité des plans) que la machine infernale qui emprisonne son corps et emmure
son esprit®. » On pourrait noter d’autres éléments allant dans le sens de cette dureté, par
exemple la nudité des cellules (aupres de quoi les décors de Nicloux paraissent presque
surchargés). Je voudrais souligner, pour terminer quant a ce chapitre, que cette extériorité,
cette froideur, ne sont pas une incapacité de Rivette a filmer des sentiments. Je le cite :
« Il fallait que le film soit cette chose hostile et pas agréable, cette machine qui enferme
Suzanne’. » Autrement dit, entre le film et son personnage il y a un rapport homologue a
celui, dans la diégese, du couvent et de Suzanne.

Dans la continuité de cette mise a distance du spectateur, quel est le traitement de
la dimension plus spécifiquement céremonielle, en lien avec les rites du couvent mis en
scene par le roman comme avec [ origine thédtrale du film de Rivette ?

Rivette utilise en ce sens toutes les ressources des rituels conventuels et plus
largement ecclésiastiques (I’onction ecclésiastique). Il y a, pas toujours mais la plupart
du temps, un primat du dialogue sur les gestes avec le plus souvent une parole maitrisée,
tenue par des personnages qui demeurent a distance 1’un de 1’autre, le corps gommé par
le vétement. Il s’agit souvent d’une parole publique, cérémonielle, destinée a tout un
auditoire, comme lorsqu’a I’église la supérieure s’adresse aux religieuses ou que le grand
vicaire (M. Hébert) interroge Suzanne. Il y a d’ailleurs la présence, dans beaucoup de
scénes, d’un ou plusieurs personnages qui ne participent ni a I’action ni au dialogue et se
contentent d’observer impassiblement ce qui se passe. C’est le cas de la servante des
Simonin au début du film. De méme le grand vicaire est accompagné dans ses visites a
Longchamp par un « assistant » qui se contente d’étre la et d’observer. C’est souvent

4 La Religieuse, éd. Florence Lotterie, Paris, GF Flammarion, 2021, p. 26.

5 Fabienne-Sophie Chauderlot, « “Becoming image”: Deleuzian Echoes in Jacques Rivette’s La
Religieuse », dans Eighteenth-Century Life, vol. 25/1, Hiver 2001, p. 91.

6 Antoinette Nort, « Les “Religieuses” de Diderot et Rivette », dans S. Lojkine, A. Paschoud et B. Selmeci
Castioni (dir.), Diderot et le temps, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2016, p. 135.

7 « Le temps déborde », op. cit., p. 19.
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aussi la position des religieuses qui entourent la supérieure ou Suzanne. Cette présence
muette suffit a faire d’un dialogue entre deux personnages un échange public.

Les mouvements et les gestes sont hiératiques, et il y a une harmonie des
mouvements, de la formation et de la déformation des groupes, qui les apparente a une
chorégraphie. Par ailleurs, les commentateurs ont beaucoup insisté sur ce point: il y a
toute une plastique des plans qui apparaissent souvent comme des tableaux
soigneusement composés, ou la disposition de I’espace et la pose des personnages, les
couleurs, ont autant d’importance que les émois ou les états d’ame. Ce fond cérémoniel
est troué¢ par des moments de violence que renforce le contraste (Suzanne maltraitée, par
exemple sur sa paillasse, errant dans les couloirs, ou encore arrachant son voile).

Quel est I’effet de cette distance vis-a-vis de [’action (« Pour un spectateur distant »
selon le titre de votre article), en particulier du point de vue de la violence et des émotions
mises en avant par le roman ?

Rivette « structure » la plupart de ses sceénes selon une dichotomie spectacle /
spectateur ou le spectateur demeure impassible, extérieur a I’action. La présence de ces
spectateurs objective, si ’on peut dire, celle-ci, et empéche notre participation affective

Les sévices s’accentuent aprés que la supérieure a appris que Suzanne cherche a
résilier ses veeux. Son obstination a refuser d’entendre le désir et la souffrance de la jeune
fille déclenche chez celle-ci une crise violente : elle est hors d’elle-méme, hurle, arrache
son voile, se traine par terre. L’épisode est beaucoup plus violent dans le film que dans le
roman. Tout au plus dans celui-ci Suzanne marche-t-elle a grand pas, et ce n’est qu’apres
coup, lorsque la supérieure lui fait remarquer son désordre, que ne parvenant pas a
arranger son voile, elle 1’arrache. C’est que le récit en premicre personne ne peut par
définition évoquer que les moments ou le personnage narrateur est conscient de lui-méme,
ses comportements non conscients ne pouvant étre pergus que par autrui. Dans le film de
Rivette la supérieure ne reste sans doute pas de marbre, mais elle n’est pas entrainée par
I’émoi de la jeune fille. Elle semble vouloir dialoguer. Mais il s’avére trés vite que nous
avons affaire a deux monologues. La supérieure qui a surtout peur pour la réputation du
couvent et du qu’en dira-t-on évoque des tas de raisons que pourrait avoir Suzanne pour
faire appel de ses veeux et autant de raisons de ne pas le faire. Il n’y en a qu’une qu’elle
n’évoque pas, celle que justement est en train de lui répéter Suzanne : qu’elle n’a pas la
vocation religieuse et que ses veeux ont été contraints. La supérieure refuse d’entendre ce
que lui dit Suzanne jusqu’a attribuer sa parole au démon et donc dénier que ce soit
Suzanne qui parle. Devant ce qui est un rejet violent, la révolte de Suzanne, qui va
croissant depuis a peu pres le début du dialogue, atteint un paroxysme avec 1’explosion
finale ou elle arrache son voile. Explosion a la fois de colere et de désespoir. On peut se
dire que si Suzanne vit ce rejet si intensément c’est parce qu’il répéte et réactualise le
rejet fondateur, celui par lequel sa famille s’est débarrassée d’elle en I’envoyant dans un
couvent.

La Me¢re Sainte-Christine traite Suzanne de folle (inversion des valeurs car Suzanne
est la seule raisonnable dans un environnement fou) et conserve une maitrise de soi qui
objective le comportement de Suzanne. Elle est sujet du regard dont Suzanne est I’objet.
Je ne veux pas dire que la caméra de Rivette épouse le point de vue subjectif de la mere
Sainte-Christine, mais que celle-ci, demeurant pour une large part étrangere a I’émotion
de Suzanne, est instituée en spectatrice de cette méme émotion (dissymétrie de la scéne :
la méme structure que la scene initiale). Chez Diderot, la position réciproque des deux
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personnages est quasiment I’inverse, la supérieure est presque plus « émue » que Suzanne
qui ’observe :

Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n’était pas la ce que mon cceur me suggérait. ..
Cependant ma réponse 1’altéra ; elle palit, elle voulut encore parler, mais ses lévres tremblaient ;
elle ne savait pas trop ce qu’elle avait encore a ma dire. Je me promenai a grands pas dans ma
cellule et elle s’écriait : O mon Dieu, que diront nos sceurs®!

Les roles sont a peu pres renversés. Méme si elle se promene a grands pas, Suzanne est
chez Diderot du coté¢ du sang froid, la supérieure du coté de 1’affolement, et Suzanne
regarde cet affolement.

On a pu souligner l'importance de la dimension sonore de La Religieuse de Rivette ;
quels sont les tenants et aboutissants de cette présence sonore ?

Rivette, qui était un mélomane, a fait de nombreuses déclarations a ce sujet :
« L’origine de “La religieuse” c’était surtout la musique, les idées de Boulez — trés mal
assimilées’. » ; « Je voulais que ... non seulement il y ait de la musique, mais, pour
reprendre un terme de Boulez, que ce soit la musique qui soit ’onde porteuse et I’'image
un simple accompagnement, presque accidentel, sans importance'?. »

Cette bande son est constituée par une musique « off », faite uniquement de
percussions, d’une durée relativement bréve et qui se font entendre assez rarement. Outre
cela il y a ce que ’on appelle les sons « in », c’est-a-dire les sons qui sont censés avoir
leur source dans la diégese, que ce soit dans le champ ou hors-champ. Il y a 1a les voix
des personnages, notamment les chants des religieuses ou les prieres psalmodiées et
I’ensemble des sons d’ambiance qui sont abondants et d’une surprenante diversité :
cloches, orage, vent, ruissellement d’eau, des bruits d’animaux (crapaud, insectes,
oiseaux divers), des rires d’enfants, bruits de portes que I’on ferme et qui grincent, bruits
de pas sur des parquets qui grincent eux aussi ou dans les feuilles lorsque les religieuses
sont au jardin, etc.

S’agissant de ces bruits d’ambiance, il se trouve que dans le film de Rivette on les
entend alors que dans beaucoup de films ils sont la aussi, mais on ne les entend pas. Je
veux dire que chez Rivette (et pas seulement dans La Religieuse) on les remarque, alors
que, chez Nicloux par exemple, il y a aussi des bruits de portes ou de pas, mais on ne les
remarque pas. Ils vont de soi. Pourquoi cela ? Disons pour aller vite que Rivette a fait de
tous ces bruits une musique. Le son direct a ét¢ musicalisé. C’est ce qu’il dit : « La bande
sonore est donc devenue complétement une partition. Le principe c’était d’ailleurs qu’on
essayait qu’il y ait le moins de musique possible, de la relayer par des ambiances, des
sons plus ou moins trafiqués, avec des degrés entre le son direct pur et la musique pure,
en passant par des sons réels, mélangés, ralentis, a I’envers, des percussions plus ou moins
précises. Et quand on ne pouvait pas faire autrement, Jean-Claude (Jean-Claude Eloy, le
musicien) acceptait d’écrire une musique pour ce moment-la, avec le principe qu’on
économisait au maximum la musique, mais qu’il y en avait tout du long''... » Le
surgissement de la musique proprement dite doit constituer une rupture : « avoir les
décors réels, le son direct avec ses accidents, et brusquement la musique trés écrite de

8 Diderot, La Religieuse, op. cit., p. 74.
9 « Le temps déborde », op. cit., p. 17.
10 Jbid.

11 Jbid.
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Jean-Claude Eloy. Peut-étre était-ce imparfait parce que justement c’est une discordance
difficile a maitriser!%. »

J’ajoute qu’il y a des sons, dont on peut penser qu’ils sont des sons diégétiques,
comme les sons de cloches par exemple, qui augmentent d’intensité au fur et a mesure
que la tension entre les personnages augmente, jusqu’a rendre le dialogue inaudible. Il est
clair que ce faisant la sonnerie des cloches est passée, pour parler comme Rivette, de son
diégétique pur a musique pure. Il y a dans le film un autre ¢lément du rituel conventuel
qui m’a beaucoup frappé car Rivette a su en faire une véritable ponctuation musicale :
c’est I’échange qui consiste a dire, lorsqu’une religieuse se rend dans la cellule d’une
autre, « Ave Maria » et I’autre répond « Deo gratias ». Cela ne se trouve pas chez Nicloux
et sauf si j’ai lu trop vite, pas non plus chez Diderot.

Quels seraient les principaux partis pris de [’adaptation plus récente de La
Religieuse par Guillaume Nicloux (2013), vis-a-vis du texte de Diderot et vis-a-vis de
l’adaptation de Rivette ?

Le pére de Suzanne et autrefois amant de sa mére est présenté ainsi : « Un homme
séduisant cultivé, riche, trés riche » ; « il n’a jamais rien su de ta naissance » ; « tu
ressembles tellement a ton pere. Je le vois toujours entre toi et moi ». Le baron de Lasson
(pére de Suzanne) évoque son amour d’autrefois, et son fils, Croismare, lui dit « et vous
I’avez laissé passer ! » Nous sommes a I’opposé de Diderot : le pére de Suzanne n’est pas
« le monstre » qu’évoque le roman mais un homme qui aime encore sa maitresse
d’autrefois et n’a pas ét¢ informé de la naissance de Suzanne. De Diderot a Nicloux nous
sommes passés du négatif au positif.

La scene violente que nous avons évoquée ci-dessus, apres 1’appel des veeux, entre
Sainte Christine et Suzanne, est chez ce dernier a la fois tranquille et statique: la
supérieure est assise derriere un bureau et Suzanne debout en face d’elle (en somme la
directrice du lycée recevant une ¢léve). C’est que Suzanne n’est ni en colere ni révoltée,
mais simplement malheureuse.

Nicloux en somme inverse le sens du film de Rivette. L’enfermement est un flash-
back encastré dans des séquences au présent chez le baron de Lasson qui en constituent
I’aboutissement. Alors que le monde du film de Rivette est un monde sans amour, plus
exactement ou I’amour (au sens large) n’a pas sa place, entravé puis détruit lorsqu’il
apparait, un monde vou¢ au mal (chez Diderot ¢’est incertain, puisque le roman ne conclut
pas et que I’on ne sait pas quelle sera la réponse de Croismare), chez Nicloux nous avons
affaire au triomphe de I’amour sur la haine et la souffrance.

Quelques mots de conclusion...

C’est sans doute I’enfermement qui caractérise le destin de Suzanne, mais c’est aussi
la solitude, seule qu’elle est dans un monde finalement indifférent (je pense aux derniers
plans du film de Rivette ou elle demande ou se trouve M. Manouri et ou on lui répond
qu’il est mort). Pas de marquis de Croismare chez Rivette, plus aucun lien avec le monde
(pensons a la grille de la scéne des veeux au début). Suzanne meurt de se retrouver
irrémédiablement étrangere a un monde qui la rejette. Car dans le film il s’agit aussi d’un
tragique de la séparation et du rejet.

12 « Entretien avec Rivette », dans Cahiers du Cinéma, n° 327, septembre 1981, p. 18.
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