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En ce temps d’avenir incertain et de tourmente politique, prend-on quelque intérét a ces pauvres
chefs-d’ceuvre, [...] la gloire innocente et pure des nations [...] ? Quoi qu’il en soit, nous sommes
bien résolu 4 ne jamais nous lasser d’en parler, tant qu’il nous restera une voix et une plume?.

Ecrites entre deux bouleversements majeurs, la Révolution de 1848 et le coup d’Etat
de 1851, ces quelques lignes préoccupées par le devenir des ceuvres d’art semblent
toujours d’actualité lorsque Théophile Gautier entreprend en 1871 de décrire, dans un
long feuilleton du Journal officiel, « Le Versailles de Louis XIV2 ». Dans un temps plus
troublé encore, apres le désastre de la guerre franco-prussienne, la Commune chasse
I’écrivain de Paris et c’est a Versailles qu’il se réfugie avec les forces du gouvernement
de Thiers. Entre mai et juin 1871, période marquée par la Semaine sanglante (du 21 au
28 mai), Gautier se promeéne dans les cours et les jardins d’un chateau-refuge : il imagine
marcher dans les pas du Roi Soleil et réve de reconstituer 1’aspect primitif du palais, par-
dela les soubresauts de I’histoire. Pour bien comprendre la portée de ce texte, il est
nécessaire de le replacer dans la structure du recueil Tableaux de siége, publié en
novembre 1871, et regroupant les vingt-neuf articles écrits pendant le siége prussien et la
Commune. Au chapitre xx, la visite de Versailles se place entre la description du chateau
de Saint-Cloud anéanti par les bombardements (chapitre xvil) et 1’évocation des
monuments parisiens incendiés pendant la répression de la Commune (chapitre xxi).
Dans ce gigantesque tour aux ruines qui ne ménage guere d’espoir, le chateau de
Versailles dont Gautier remarque d’emblée « I’aspect général » bien « conservé* »
apparait comme un chateau miraculé, occasion inespérée d’éveiller les consciences,
puisque contrairement a bien des merveilles disparues, il n’est pas trop tard pour sauver
Versailles et le tirer de 1’oubli.

Entre I’inauguration du musée de Versailles, en 1837, et le classement du chateau
sur la liste des monuments historiques en 1862, le palais de Louis XIV rencontre un
intérét nouveau grace au développement des chemins de fer et a la multiplication des
festivités organisées par la Société des Fétes versaillaises aprés 1859. Malgré 1’essor du

! Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », Journal officiel, 1", 5, 15 mai, 6 juin 1871, dans
Tableaux de siege. Paris 1870-1871 [1871], éd. Michel Brix, Paris, Bartillat, 2021, p. 211. Je remercie
vivement Martine Lavaud pour sa relecture et ses précieux conseils lors de la préparation de cet article.

2 1bid., « Les Musées de province », La Presse, 7 septembre 1850.

% Gautier s’intéresse déja au chiteau de Versailles dans un article précédent, « Les marches de marbre
rose », réminiscence poétique du célébre texte de Musset sur laquelle nous ne reviendrons pas ici, pour
mettre plus particuliérement en valeur la réflexion patrimoniale qui s’engage dans le feuilleton écrit en mai-
juin 1871.

4 1bid., p. 205.

De pierre et de larmes. Chateaux a vendre, a détruire, a réver, actes de la journée d’études organisée au
chateau de Monte-Cristo en février 2022, publiés par Guillaume Cousin et Florence Fix.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 28, 2022.
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tourisme pendant le Second Empire, le chateau semble toutefois progressivement délaissé
par le public qui ne lui attribue pas encore de véritable valeur historique®. Un premier
travail d’inventaire patrimonial, dirigé par un conservateur aujourd’hui encore méconnu,
Eudore Souli¢, s’engage néanmoins et cherche a recenser 1’ensemble des collections du
chateau et des jardins®.

On a souvent releve, chez Gautier, une veine fictionnelle marquée par le godt des
restaurations imaginaires’, fantasmatiques, de monuments disparus, de la Pompéi d’Arria
Marcella [1852] au chateau que Sigognac réve « rebati et orné par les habiles architectes
du songe® » dans Le Capitaine Fracasse [1863]. Je voudrais montrer ici que la promenade
a Versailles de 1871, I’'un des derniers textes de Gautier, fait en quelque sorte se
rencontrer la postulation poétique de la restauration imaginaire et I’exigence
archéologique d’une reconstitution a I’identique, fondée sur une démarche soigneusement
documentée. Sans revenir sur la poétique romantique et le rapport paradoxal de Gautier
au classicisme incarné dans la figure de Louis X1V, deux aspects précédemment étudiés
par Frangoise Court-Pérez® et Francois Brunetl®, on tachera donc de réinscrire le
feuilleton de 1871 dans une réflexion patrimoniale de longue date dont il constitue sans
doute I’un des points d’aboutissement.

Aprés avoir retracé le cheminement de Gautier dans les espaces extérieurs du palais,
en rappelant notamment les sources principales sur lesquelles il s’appuie, je montrerai
que la promenade a Versailles prend la forme d’un état des lieux patrimonial qui, peut-
étre, fait écho aux travaux récemment interrompus du conservateur Eudore Soulié tout en
approfondissant une réflexion ancienne, chére a l’auteur et a son temps, enclins a
I’interprétation dans la recherche de la juste restauration. Je proposerai, pour finir, de
caractériser les opérations de restitution imaginaire a travers lesquelles Gautier réve, sans
s’affranchir de la documentation historique, « le palais ressuscité!! » du Roi Soleil.

Gautier guide de Versailles, ou les métamorphoses d’un chateau-palimpseste

Se disant « animé par un sentiment d’antiquaire », Gautier propose aux « hotes »
actuels de Versailles de « remettre le chateau en son état primitif », ¢’est-a-dire tel que

5 Pour un apercu des représentations contrastées de Versailles, lieu paradoxal hésitant entre fascination,
répulsion et désaffection dans la littérature du xix®siecle, voir Versailles dans la littérature. Mémoire et
imaginaire aux XIx® et xx®siecles, dir. Véronique Léonard-Roques, Clermont Ferrand, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2005.

6 Eudore Soulié, conservateur du Musée historique de Versailles de 1850 & 1876, est le premier a engager
un travail d’inventaire exhaustif des collections du musée et des jardins. Il publie une Notice du palais
impérial de Versailles en deux puis trois volumes, plusieurs fois rééditée et augmentée a partir de 1854-
1855. Les deux premiers volumes se concentrent sur le chateau tandis que le troisiéme prend en compte les
jardins. Soulié dirige aussi les premiéres campagnes de restauration d’ceuvres d’art. Son travail est
brutalement interrompu par la guerre franco-prussienne et 1’occupation successive du chéteau par les
troupes prussiennes, en 1870, puis par les services du gouvernement d’ Adolphe Thiers, en 1871.

7 On citera, parmi de nombreuses références, les travaux de Carlo Pasi ou de Michel Brix. Voir Carlo Pasi,
« Le fantastique archéologique de Gautier », Bulletin de la société Théophile Gautier, n° 6, Montpellier,
Société Théophile Gautier, 1984, p. 83-93, et Michel Brix, « Résurrection du passé et création romantique :
a propos d’Arria Marcella », Bulletin de la Société Théophile Gautier, n® 18, 1996, p. 227-239.

8 Théophile Gautier, Euvres complétes 1, Romans, contes et nouvelles, Tome 4, Le Capitaine Fracasse
[1863], éd. Sarah Monbert, Paris, Honoré Champion, 2018, p. 207.

® Frangoise Court-Perez, « Versailles chez Musset et Gautier : ironie et nostalgie », dans Versailles dans la
littérature. Mémoire et imaginaire aux XIx®et xx¢siecles, op. cit., p. 67-83.

10 Francois Brunet, « Le siécle de Louis X1V selon Théophile Gautier », Bulletin de la société Théophile
Gautier, n° 34, 2012, p. 113-130.

1 Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 211.
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pouvait le voir « le courtisan venant de Paris en 17102 ». Ce retour en arriére implique
de restituer, au fil de la visite, I’épaisseur historique du lieu en congédiant une actualité
décevante dans laquelle il n’est plus qu’un espace prosaique. Le long feuilleton de 1871,
paru d’abord en quatre livraisons dans le Journal officiel, prend ainsi la forme d’une
promenade dans les cours et les jardins du chateau®®. Peu accessibles, les salles du palais,
qui ont été vidées de leur mobilier a la Révolution puis réaménagées en 1837 pour
accueillir le musée de Louis-Philippe, sont alors occupées par les administrations du
gouvernement en exil*4,

Alors qu’en 1871, I’histoire matérielle des métamorphoses de Versailles reste
largement & écrire’®, Gautier se tourne vers les guides touristiques du siécle précédent,
privilégiant particulierement deux références majeures®. Tout d’abord, La Nouvelle
Description des chateaux et parcs de Versailles et de Marly, de Jean-Aymar Piganiol de
La Force, guide de voyage essentiel réedité huit fois entre 1701 et 1764. Ensuite, les deux
volumes du Versailles immortalisé par les merveilles parlantes, publié par Jean-Baptiste
Monicart en 1720. Selon I’historien Gérard Sabatier, la somme de Piganiol de La Force,
trés informée, se présente comme un document essentiel pour restituer 1’état
vraisemblable du chateau a la fin du régne de Louis X1V tandis que le livre de Monicart,
décoré de nombreuses gravures, « supplée a une couverture iconographique exhaustive
qui ne sera jamais exécutée sous la monarchiel’ ». Il est probable aussi, j’y reviendrali,
que Gautier ait eu connaissance des récents travaux d’inventaire menés par le
conservateur Eudore Souli¢, qu’il connaissait personnellement. Ce dernier écrit en effet
une lettre au « cher Théo », le 7 juin 1870%, et fréquentait les mémes cercles d’influence
sous le Second Empire, partageant notamment avec Gautier les faveurs de la Princesse
Mathilde.

En m’appuyant sur les plans anciens et contemporains de Versailles publiés dans ces
ouvrages, je proposerai d’identifier les trois parcours suivis par Gautier dans sa visite. Le
premier parcours (1'¢ livraison) décrit I’arrivée au chateau, de la Place d’Armes au corps
central de la facade, passant en revue les principales transformations des batiments, de
Louis XV a Louis-Philippe. Le deuxiéme parcours (2° et 3° livraisons) explore le versant
nord des jardins, du bassin du Dragon, au nord-est, jusqu’au bosquet des Domes, au nord-
ouest. Le troisieme et dernier parcours (4° livraison) reprend enfin la visite des jardins
depuis la terrasse du palais et se concentre sur la partie sud, I’essentiel du propos étant
consacré au Labyrinthe disparu. Cet itinéraire de visite, qui ne reprend aucun des parcours

2 1pid., p. 205.

13 Palais reconverti en musée historique dédié « a toutes les gloires de la France », Versailles intéresse
particulierement les écrivains pour ses jardins et se distingue des chateaux dont les espaces extérieurs sont
rarement décrits dans la littérature du x1x¢ siecle. Voir a ce propos le texte de Guillaume Cousin et Florence
Fix a I’ouverture de cette journée d’étude, « Introduction. En France, la vie de chateau est une véritable
chimeére, car elle y est impossible ».

14 Accueillant notamment une ambulance, les différents services administratifs du gouvernement ou encore
la rédaction du Journal officiel pour lequel travaille Gautier, le chateau, voué a une fonction utilitaire et
redevenu centre du pouvoir politique, semble plus éloigné que jamais du monument historique.

15 Pour une présentation des premiers textes représentatifs d’une « versaillologie » balbutiante au milieu du
XIx® siécle, voir Gérard Sabatier, Versailles ou la figure du roi, Paris, Albin Michel, 1999, p. 9-47.

16 Au-dela de ces deux textes clairement identifiables, Gautier ne cesse de mentionner des « guides du
temps » ou des « gravures » anciennes, le plus souvent sans référence explicite. J’ai préféré mettre en avant,
dans le cadre restreint de cet article, les deux textes célébres qui témoignent d’une connaissance a la fois
textuelle et iconographique de 1’état probable du chateau a la fin du régne de Louis XIV.

17 Gérard Sabatier, Versailles ou la disgrdace d’Apollon, Rennes, PUR et Versailles, Centre de recherche du
chéteau de Versailles, 2016, p. 282.

18 \Voir Théophile Gautier, Correspondance générale, éd. Claudine Lacoste-Veysseyre, dir. Pierre Laubriet,
t. X1, Genéve, Droz, 1996 (lettre n® 4451, 7 juin 1871), p. 85-86.
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recommandés par les guides consultés, privilégie a 1I’évidence les lieux représentatifs de
réaménagements, de déplacements, de destructions et de reconstructions depuis la mort
du Roi Soleil. La visite des jardins, en particulier, est presque exclusivement dédiée aux
bosquets et aux décors supprimés pendant la replantation du parc sous Louis XVI. Le
nom d’un souverain se trouve systématiquement associé a une intervention dommageable
qui, selon I’auteur, dénature le chateau d’origine.

Trois types de transformations du palais aprés Louis X1V déchainent en particulier
la colere du guide. La destruction aveugle des décors primitifs, d’abord, a 1’image du
pavillon abattu par 1’architecte Gabriel dans la Cour d’Honneur, sous Louis XV, ou des
nombreux bosquets privés de leurs décors dans les jardins entre Louis XVI et
Louis XVIII. Aux destructions sauvages succedent les reconstructions facheuses, qui
brisent I’harmonie d’origine du chateau. C’est le cas du nouveau pavillon au fronton grec
béati par Gabriel et du pavillon Dufour qui lui répond sous Louis XVIII, « sans doute pour
les besoins de la symétrie'® », remarque Gautier. Plus navrant encore est le
réaménagement du bosquet des Bains d’Apollon, sous Louis XVI, reconstruit selon les
plans de Hubert Robert et consacrant pour Gautier le triomphe du jardin a 1’anglaise sur
le jardin a la frangaise, une trahison profonde du projet originel. Une troisiéme et derniére
catégorie de remarques concerne enfin I’installation grossiere de statues dans la Cour
d’Honneur, sous Louis-Philippe : une statue équestre de Louis XIV « d’un affreux style
troubadour » ainsi que « les douze statues colossales qui écrasaient si lourdement le Pont
de la Concorde » et que Gautier réverait de voir « retourner au dép6t des marbres ».

Ces colosses d’un blanc froid et criard, dun galbe disgracieux et dune extréme pesanteur d’aspect,
feraient bien de retourner au dépot des marbres, a I'fle des Cygnes, a moins qu’on ne préférat
envoyer chacun des personnages illustres qu’ils représentent a sa ville natale. Isolés, au milieu
d’une place, ils seraient d’un meilleur effet?.

Dépourvus a ses yeux de toute valeur esthétique ou historique, les éléments importés
pendant le chantier du musée de Versailles apparaissent comme autant de scories qu’il
serait urgent de supprimer pour ne pas €touffer les vestiges d’un palais originel dont il est
temps d’assurer la sauvegarde.

Sauver Versailles : I’état des lieux d’un chéateau en péril

Le sort de Versailles commence en réalité a préoccuper Gautier bien avant 1871.
Entre 1836 et 1850, alors que tous les regards sont tournés vers le Musée historique de
Louis-Philippe, plusieurs textes révelent déja une inquiétude constante pour la
préservation des sculptures dans les jardins. Un article du Figaro déplore ainsi 1’état
désastreux de statues « rongées par les leépres mousseuses®* » tandis que le chantier du
musée dédié « a toutes les gloires de la France » est en pleine effervescence. L’année
suivante, deux articles de La Presse font 1’éloge des nouvelles galeries aménagées pour
le musée. Un sonnet, placé en téte du premier article, décrit pourtant Versailles comme
un « spectre de cité » qui « traine lentement [son] corps paralytique / Chancelant sous le
poids de [son] manteau sculpté?? ». Dans ce poéme comme dans son compte rendu, qui
releve de 1’¢éloge de circonstance, Gautier attire 1’attention sur un paradoxe : tout en
renaissant grace a une identité muséale qui le remet au centre de ’attention, le palais de
Louis XIV continue lentement et insidieusement de se dégrader. Un dernier article,
de 1850, se félicite de voir I’Androméde de Puget transférée au Louvre, alors qu’elle

19 Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 208.
20 |bid., p. 207.

2L |bid., « Chronique », Le Figaro, 22 décembre 1836.

22 1pid., « Versailles », La Presse, 14 février 1837.
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« s’effritait & la pluie et au soleil sous une charmille de Versailles® ». Le chateau-musée,
déja moins fréquenté, semble condamné a rester un cimetiére de statues promises a une
lente décomposition. L’occupation de Versailles par les troupes prussiennes en 1870, puis
par le gouvernement de Thiers en 1871, de méme que les incertitudes qui planent sur le
dénouement de la Commune, font enfin du palais un espace plus que jamais en peéril aux
yeux de Gautier. Tout au long de son article, celui-ci ne cesse d’attirer 1’attention sur ce
qui est abimé mais «non irrévocablement perdu® », cherchant a mobiliser les
consciences tout en ménageant un espoir de renouveau pour un chateau parvenu a un
tournant décisif de son histoire.

Plut6t que de recourir au topos de la ruine gothique, ou a I’imaginaire piranésien que
’on retrouve par exemple dans la description du chateau de Saint-Cloud®, Gautier
privilégie ici le style de I’inventaire et semble, par certaines remarques, se faire 1’écho
des efforts du conservateur Eudore Soulié, récemment interrompus. Comme dans ses
récits de voyage, il focalise son attention sur les deux grands dangers qui menacent
’intégrité des monuments, ce qu’il appelle par ailleurs « la part du feu®® », ou le
vandalisme, et « la lente usure des siécles?’ ».

A Versailles, I’action néfaste du temps est particuliérement perceptible dans les
jardins, depuis longtemps négligés. Des « végétations parasites » font régner dans le
bosquet de I’ Arc de Triomphe disparu « un désordre a faire honte 8 M. Le N6tre?® ». Plus
grave encore, de magnifiques groupes sculptés, comme [’allégorie de la France
triomphante, se trouvent « dans un état de délabrement complet » et I’on remarque que
« la nature a travaillé dessus a sa fagon?® ». L’oxydation, le noircissement, la patine,
I’effacement des couleurs et la fragilisation des matériaux par le temps font, en particulier,
I’objet de multiples remarques®. Sans doute est-ce la description des sculptures autrefois
présentes dans le Labyrinthe qui nous renseigne le mieux sur ce que Gautier doit
probablement a Soulié dans son texte. Aprés avoir cité Piganiol de La Force qui évoque
les sculptures d’Esope et de 1’Amour a I’entrée du bosquet disparu, Gautier affirme les
avoir vues « couvertes de poussiére et de toiles d’araignées » dans « une des caves du
chateau ». Bien que « tannée[s], halée[s], recuite[s] par le soleil », ces deux sculptures en
plomb conservent des traces de peinture qui leur conférent « une sorte de vie morte et de
réalité spectrale assez effrayantes », « des tons de cadavres » ou de « figures de cire dont
le fard est tombé ». A coté, « gisent confusément des figures d’animaux coulées en plomb,
entiéres ou brisées! ». C’est un véritable trésor que Gautier met ici habilement en scéne,

23 |bid., « Le Musée francais de la Renaissance », La Presse, 24 ao(t 1850.

24 |bid., « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 226.

% Au-dela des articles réunis dans le recueil Tableaux de siége, ’ceuvre narrative et poétique de Gautier
regorge de chateaux médiévaux dont les descriptions s’inspirent le plus souvent, dans la droite ligne de la
tradition romantique, de sources littéraires (les romans gothiques) et iconographiques (les Carceri de
Piranése, en particulier). Voir & ce sujet Anne Geisler-Szmulewicz, « Le chateau féodal, forme ou vecteur
de la création dans I’ceuvre de Théophile Gautier », dans Chéateaux romantiques, dir. Pascale Auraix-
Jonchiére et Gérard Peylet, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, p. 295-308.

% Dans une lettre de réponse a Maurice Dreyfous, Gautier mentionne différents édifices et décors ayant
probablement disparu pendant la Commune et résume les destructions des communards par la formule « la
part du feu est faite ». Voir Théophile Gautier, Correspondance générale, op. cit., (lettre n° 4556, fin
mai 1871), p. 193.

27 |bid., « Le Musée des Antiques », La Presse, 27 juillet 1850.

2 bid., « Le Versailles de Louis XIV », p. 214.

2 bid.

30 Je me permets de renvoyer ici a un précédent travail éclairant la fascination de Gautier pour les différents
processus de fragmentation de la matiére. VVoir Baptistin Rumeau, « Les “glorieuses invalides de I’art”. De
la statue brisée a la “désastreuse intégrité” : un éloge de la beauté mutilée », Bulletin de la Société Théophile
Gautier, n° 41, Montpellier, Société Théophile Gautier, 2019, p. 191-209.

31 Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 230-231.
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rappelant qu’il possédait ses entrées dans les coulisses du chateau. Or, il n’est pas anodin
de constater que ce passage trouvera un écho, dix ans plus tard, dans un ouvrage de Louis
Dussieux, qui déclarera réunir les recherches inachevees du conservateur Eudore Soulié.
Dussieux évoquera lui aussi « les débris qui sont conservés dans un des magasins du
Musée de Versailles » et dressera, comme Gautier, la liste précise des «restes du
Labyrinthe, recueillis soigneusement par M. Soulié® ». Il relévera a son tour la nécessité
de replacer ces sculptures dans le jardin, aprés les avoir restaurées.

L’évocation des destructions volontaires, liées aux réaménagements successifs,
permet a Gautier d’aller plus loin, précisant une réflexion de longue date sur la
préservation et la restauration des monuments. Pour le chateau comme pour les jardins, il
dénonce « un besoin a ce qu’il parait invincible, pour les générations qui s’installent dans
un édifice caractérisant une époque, de le remanier a leur gott et d’y laisser leur empreinte
souvent facheuse® ». On s’attardera sur sa critique des transformations subies par le
bosquet des Bains d’Apollon, exemple paradigmatique d’une tendance « commune a
toutes les générations®* » qui consiste a détruire des batiments en parfait état au nom de
I’actualisation des gofits. Ce long passage oppose ainsi une description de la « disposition
premiére » du bosquet a la critique des travaux menés selon les plans de Hubert Robert.
Gautier remarque que le nouvel aménagement, marqué par la construction d’une vaste
grotte artificielle, consacre le triomphe d’un « pittoresque » propre a « I’esprit anglais »
sur « le godit sérieux et magnifique de Louis XIV®® ». Méme si cette recréation s’accorde
manifestement mieux avec le gott de I’époque — 1’auteur signale que le bosquet reste I’'un
des endroits les plus fréquentés des jardins — elle n’en constitue pas moins une terrible
« altération » de la mémoire et de I’intégrité du chateau. La conclusion est sans appel : Si
le Versailles originel présente « la formule supréme d’un art complet, et I’expression a sa
plus haute puissance d’une civilisation arrivée a son entier épanouissement® »,
I’intervention de Hubert Robert s’apparente a un vandalisme et marque «le
commencement d’une décadence qui ne s’arrétera plus ». Et Gautier de conclure que « les
beautés de Versailles [...] devinrent purement historiques : la vie s’en était retirée®’ ».

On comprend des lors que, dans la longue histoire du chateau, seul compte le
Versailles « primitif®® » de Louis X1V, celui que toute entreprise de restauration devrait
viser pour ne pas dénaturer irrémédiablement I’esprit du lieu. Animé par ce qu’il appelle
« un sentiment archaique » qui n’apparaitrait que dans une « époque de critique® », donc
de réflexion et de débat sur le devenir des monuments, le feuilletonniste rappelle plus que
jamais son attachement au respect scrupuleux du style d’origine. Tout en appelant a
réparer ce qui peut I’étre, Gautier décrit peut-étre plus que dans nul autre texte un contre-
modéle : celui d’une intervention falsificatrice qui ne ferait que prolonger la dénaturation
du chateau. En ce sens, la promenade versaillaise de 1871 peut aussi apparaitre comme
une discrete prise de position dans les débats sur la juste restauration qui agitent le

32 | ouis Dussieux, Le Chateau de Versailles, histoire et description, Versailles, éd. L. Bernard, 1881,
vol. 2, p. 265-266. Historien, Louis Dussieux se présente comme le continuateur d’Eudore Soulié avec
lequel il a collaboré. Son ouvrage apparait comme la synthése des travaux sur I’histoire du chateau que le
conservateur n’a pas eue le temps d’écrire.

3 Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 206.

3 Ibid., p. 208.

% Ibid., p. 222.

% Ibid., p. 220.

37 Ibid., p. 222.

38 Les trés nombreuses occurrences de 1’adjectif « primitif » témoignent d’une évidente volonté de revenir
a une pureté originelle que 1’auteur identifie exclusivement dans les aménagements achevés a la fin du
regne de Louis XIV.

39 Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 208.
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XIX® siécle ou, comme I’explique Marie-Héléne Girard, « un démenti a peine voilé* » des
théories de Viollet-le-Duc.

Réver Versailles : pour une résurrection du chateau primitif

En attendant le renouveau patrimonial qu’il appelle de ses veeux, Gautier entend faire
lui-méme ceuvre de restaurateur et entreprend ce qu’on pourrait appeler une résurrection
imaginaire de Versailles, remontant par trois types d’opérations aux origines du chateau
« évanoui! ».

Une restitution documentaire, d’abord, qui consiste a décrire de fagon précise les
décors disparus, en invogquant des sources littéraires et iconographiques dans un souci de
vraisemblance et une volonté de rendre hommage au passé majestueux du chateau. Dans
le bosquet de I’ Arc de Triomphe, par exemple, 1’évocation du terrain laissé en jachére,
puis du groupe sculpté mutilé qui servait de fontaine, permet d’introduire la reconstitution
du monument. « En tournant le dos au groupe de la France triomphante, on avait devant
soi I’arc de triomphe* », précise Gautier, avant de livrer au lecteur les détails qui
permettent de faire surgir I’image précise de ce décor détruit sous Louis XV : sa position
dans I’espace, les matériaux qui le composent (fer et bronze dorés) et le riche systeme
décoratif prévu pour permettre la projection des célebres jeux d’eau de Versailles. On
retrouvera la méme démarche dans la description du Labyrinthe pour laquelle Gautier
utilise les explications de Piganiol de La Force et, certainement, les nombreuses gravures
de Sébastien Leclerc qui accompagnent les premiers guides du Labyrinthe publiés par
Perrault au xv1i® siécle®®. Expliquant sa méthode aux lecteurs, Gautier conclut dans une
formule qui rappelle I’'impératif catégorique de la fidélité au style d’origine : « Tout cela
n’existe plus, méme en souvenir, et il faut, pour retrouver la place ou la forme des
monuments disparus, consulter les vieux plans et feuilleter les vieilles gravures®*. »

Au-dela de cette approche documentaire, 1’auteur se livre aussi et surtout a une
recréation poétique du chateau primitif. Loin de s’affranchir des sources, celle-ci en fait
le point de départ d’une « fantaisie » susceptible de redonner vie au passé. Cela passe
d’abord par la transposition d’une « vieille gravure » qui « sert de renseignement et de
guide » et qui « fourmille de figures® ». La description de Gautier s’attache surtout a
actualiser la scene au présent, sur le mode de I’hypotypose, et revendique une
superposition des temporalités pour projeter sur I’état actuel du chateau I’image de sa vie
passée. Entre le Versailles de 1710 et celui de 1871, «le costume seul est différent,
I’affluence est la méme » puisqu’on peut voir dans la réalité comme sur la gravure des
«hommes a cheval » se presser dans les cours du chateau. Gautier souligne enfin
qu’« avec un peu de complaisance a I’illusion, I’on oublie les dates et [que] la vie revient
active et brillante dans ce grand palais ressuscité que dore toujours d’un rayon lointain le
soleil de Louis XIV*® », rappelant un procédé poétique auquel il a souvent habitué ses
lecteurs dans Arria Marcella et dans ses autres fictions archéologiques.

40 Voir Marie-Héléne Girard, « Théophile Gautier et le patrimoine ou le “passé irrévocable” », dans Victor
Hugo et le débat patrimonial, actes du colloque organisé par I’Institut National du Patrimoine & Paris, 5-
6 décembre 2002, dir. Roland Recht, Paris, Somogy éditions d’art, 2003, p. 74.

“Théophile Gautier, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 217.

42 |bid., p. 216.

43 1bid., p. 234. Gautier évoque ainsi « une jolie suite d’eaux-fortes d’aprés [les] fables » décorant le
Labyrinthe, dues a « M. Leclerc ».

4 Ibid., p. 217.

% Ibid., p. 211.

46 | bid.
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Cette recomposition du « Versailles évanoui*’ » repose enfin sur la mise en scéne
d’une régénération des matériaux abimés qui s’exprime tout particulierement dans le
passage consacré au bosquet des Domes. Détruits sous Louis XVIII, les deux pavillons
ne sont plus que « deux cicatrices de pierre » a coté desquelles gisent différents décors
rongés par la mousse mais « non irrévocablement perdus®® ». Tout I’enjeu de ce passage
est précisément de faire surgir 1’idée, fondamentale pour Gautier, d’un « passé
irrévocable®® », toujours susceptible d’étre reconstitué. A I’attitude résignée du roi qui fit
détruire les pavillons abimés en 1820, «jugeant sans doute la restauration trop
colteuse®® », Gautier substitue une restauration imaginaire de la pierre fondée sur une
vive interpellation du lecteur :

Maintenant, relevons par la pensée ces deux domes [...]. Nettoyons des mousses, des plantes
parasites, des taches noires, le marbre blanc et jaspé de rouge de la balustrade circulaire et de la
balustrade hexagone ou s’encadre le bassin ; rapprochons-en les blocs disjoints, remettons en place
quelques balustres brisés, désobstruons de ces décombres la belle vasque soutenue par des
dauphins d’ou s’écoulait un jet d’eau de soixante-dix pieds de hauteur et nous aurons, a peu de
chose prés, I’aspect primitif de la piece des Domes®..
Le recours aux impératifs implique directement le lecteur dans un processus virtuel de
nettoyage, de désencombrement et de recomposition de la matiére. En 1’espace de
quelques lignes, tout un chantier de restauration se trouve résume, abolissant la contrainte
temporelle qui s’impose aux ouvriers pour faire ressurgir, dans le temps de la lecture, la
pureté primitive du monument. Il ne reste qu’a ramener les statues du bosquet, exilées
dans le jardin du chateau de Saint-Cloud, pour conclure que « le grand roi ne trouverait
rien de changé au bosquet des Domes®? ».

Ce réve d’un redressement par I’imagination des monuments disparus trouve
certainement 1’une de ses derniéres formulations, dans un temps de grande détresse
historique ou la hantise de la disparition devient omniprésente. Tout en exposant a ses
lecteurs 1’'urgence de sauver ce qui peut encore 1’étre, Gautier anticipe une restauration
idéale du palais primitif de Louis X1V, associant les sources historiques a la projection
poétique pour recréer de la vie sans trahir ce qui, a ses yeux, correspond a I’identité
originelle du palais. Difficile, dés lors, de ne pas penser que ’auteur du Capitaine
Fracasse rejoue un scénario qui n’a cessé de le préoccuper tout au long de sa carriére
d’écrivain®. De méme que le «chéateau de la misére » du baron Sigognac semble
prisonnier des herbes folles et rongé par les moisissures dans le premier chapitre du
célebre roman, Versailles apparait en 1871 comme « un cadavre du passé qui tomb[e]
lentement en poudre », un lieu ol « le présent » ne met que rarement « les pieds® ». Sur
le terrain de la fiction, Gautier pouvait aisément faire place au dénouement heureux d’une

47 Ibid., p. 217.

48 |bid., p. 226.

4 Ibid., « Une visite aux ruines », dans Tableaux de siége, op. cit., p. 255. Aprés sa visite de Versailles,
Gautier parcourt les ruines des monuments parisiens incendiés pendant la Commune et proclame, malgré
un évident désarroi, la survivance de 1’art et de 1’histoire par-dela I’iconoclasme : « Heureusement on ne
peut pas mettre le feu a I’histoire avec un jet de pétrole. Le Présent, dans ses fureurs, ne peut supprimer le
Passé irrévocable. »

%0 Ibidem, « Le Versailles de Louis XIV », op. cit., p. 226.

51 Ibid., p. 226-227.

%2 |bid., p. 227.

%3 Le projet du Capitaine Fracasse, indissociable d’une réflexion sur la restauration idéale, semble avoir
accompagné Gautier pendant vingt ans, de 1835 (date a laquelle les catalogues Renduel annoncent pour la
premiere fois la parution du roman) a 1863 (premiére publication en volume). Le texte parait d’abord en
feuilleton, du 25 décembre 1861 au 18 juin 1863, dans la Revue nationale et étrangere. Pour ces précisions,
voir Martine Lavaud, Théophile Gautier, militant du romantisme, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 420.

5 Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, op. cit., p. 105.
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restauration parfaite®, la « baguette magique®® » de la nouvelle baronne Isabelle dirigeant
habilement architectes et jardiniers pour rajeunir et rafraichir le « chateau de la misere »
afin de faire renaitre, dans le dernier chapitre, un « chateau du bonheur », « rajeuni de
plusieurs siécles » sans que « rien n’ait été changé dans [sa] forme®’ ». Dans Iarticle écrit
en pleine tragédie communarde, c’est au lecteur qu’il revient d’imaginer, a la faveur des
indices disséminés par le guide et en prétant attention a ses mises en garde, quelle
restauration serait susceptible de « rajeunir » sans le « dépayser®® » le souvenir étincelant
de la demeure du Roi Soleil.

Je voudrais, pour conclure, rappeler deux vers d’un long poéme publi¢ dix ans plus
t6t, « Le Chateau du souvenir®® ». Métaphore de la mémoire intime, un chateau médiéval
caché par les herbes sauvages s’y trouve progressivement repeuplé par les fantdmes de la
jeunesse, ceux des premiers combats romantiques. Le retour a la vie des figures du passe,
qui descendent des tableaux et des tentures, intervient lorsqu’« Une main d’ombre ouvre
la porte / Sans en faire grincer la clé®® ». Ce qui relevait alors du songe et du dispositif
fantastique dans un cadre médiéval, encore proche du roman gothique, trouve en 1871
une nouvelle formulation. En effet, dans sa visite de Versailles, Gautier ne cesse de se
mettre en scene ouvrant les portes des bosquets, faisant grincer les clefs dans des serrures
rouillées et introduisant ses lecteurs dans le secret de lieux partiellement oubliés par
I’histoire. A nouveau, il s’agit bien de faire en sorte que « La chaude pourpre de la vie /
Remonte aux veines du passé® ». Cette fois, cependant, le guide-poéte ne se contente
plus de réver un chiteau symbolique réanimé par les seules ressources de 1’imagination.
Il fait de Versailles, monument figé dans une époque bouleversée, un autre chateau des
souvenirs ou se croisent 1’histoire personnelle et I’histoire collective. Sans doute est-ce
pour cette raison que 1’article de 1871 résonne aussi comme un appel engagé a 1’éveil des
consciences, annongant par les positions patrimoniales qu’il défend le tournant a venir de
la fin du siécle et les travaux déterminants de Pierre de Nolhac®, le conservateur qui
rendra pour la premiére fois au chateau son identité de palais d’ Ancien Régime.

55 Comme I’explique Judith Gautier, son pére aurait prévu un premier dénouement beaucoup plus sombre,
dans lequel le chateau de Sigognac serait resté en ruines. Il aurait finalement cédé aux exigences de 1’éditeur
Charpentier qui plaidait pour une fin heureuse, potentiellement plus vendeuse (Judith Gautier y voit la
victoire du « bourgeois » sur I’écrivain). Voir Judith Gautier, Le Second Rang du collier. Souvenirs
littéraires [1903], Paris, Les Introuvables, 1999, p. 102-107. Prenant ses distances avec un imaginaire
ancien de la ruine évocatrice, par ailleurs trés présent dans son ceuvre, Gautier en profite vraisemblablement
aussi pour livrer une image fictionnelle de la restauration prudente et éclairée qu’il a souvent appelée de
Ses VOeux.

% 1bid., p. 613.

5 1bid., p. 612.

8 |bid., p.614. En une formule célébre, Gautier résume son idéal d’une restauration modérée,
profondément respectueuse du style d’origine : « Le souvenir se trouvait rajeuni et non dépaysé. »

%9 |bid., « Le chateau du souvenir », dans Euvres poétiques complétes, éd. Michel Brix, Paris, Bartillat,
p. 542-550. Ce long poéme parait d’abord dans Le Moniteur universel du 30 décembre 1861, avant d’étre
repris en 1863 dans une réédition d’Emaux et camées. Exactement contemporain de la publication en
feuilleton du Capitaine Fracasse, il pose également, sur un plan poétique et autobiographique, la question
du rafraichissement des souvenirs a partir de I’image du chateau en ruines progressivement ramené a la vie.
% 1bid, p. 549.

81 1bid.

62 Nommé attaché de conservation en 1887, puis conservateur en chef du chateau en 1892, Pierre de Nolhac
sera le premier a diriger une vaste campagne de restauration en s’appuyant sur une riche documentation
historique dans le but de restituer 1’état du palais avant 1789. Ses travaux déterminants marqueront un retour
a I’identité palatiale de Versailles, détruisant sans états d’ame les aménagements de Louis-Philippe, qu’il
juge — a I’instar de Gautier — dépourvus de toute valeur historique, et publiant dans la presse une premiére
histoire méthodique du chateau. A la différence de Gautier, qui réve un retour a la pureté du Grand Siécle,
Nolhac s’intéressera toutefois en particulier au XVI11i® siécle et au domaine de Trianon.



