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Les maisons d’écrivain sont a la mode. En pronongant ces mots au chateau de Monte-
Cristo, je pense a la Maison Saint-Simon, a I’entrée du parc de La Ferté-Vidame, mais
aussi aux Charmettes, a la maison de tante Léonie ou a Combourg. Les visiter, c’est se
faire pelerin d’un auteur, tenter de capter, dans les murs mémes ou il a vécu, un peu de
son rayonnement. Certes, le tourisme y a laissé son empreinte, mais les ames éprises
d’une grande ceuvre en feront abstraction pour faire de la visite autre chose qu’un
divertissement.

Les chateaux ne manquent pas dans les Mémoires d’outre-tombe, au premier chef
celui de Combourg. Suivre ses traces dans le texte, mais aussi comprendre ce qu’il
représente dans la complexe construction des Mémoires, tel sera mon premier objectif.
D’autres chateaux affleurent dans la mémoire sans susciter les harmoniques
émotionnelles de Combourg. Comment entrent-ils dans le texte, quel role y jouent-ils, et
par quelle alchimie le chateau originel y surgit-il quand le lecteur s’y attend le moins ?
Autant de questions auxquelles les chateaux de 1’outre-tombe donneront peut-étre une
réponse.

Chateaubriand porte en son patronyme un chateau :

Les Brien vers le commencement du onziéme siécle communiquérent leur nom a un chateau
considérable de Bretagne, et ce chiteau devint le chef-lieu de la baronnie de Chateaubriand'.

Leur écu est « de gueules, semé de fleurs de lys d’or » par récompense de Saint Louis,
que le baron Geoffroy accompagne en Terre sainte et aupres de qui il se bat a la bataille
de Mansourah, en 1250. Dans I’espace comme dans le temps, voila des racines ancestrales
que Chateaubriand rappelle, comme il est d’usage, dans les premicres pages des
Meémoires d’outre-tombe. Sans entrer dans la longue histoire des héritages successifs et
du morcelement des domaines, dont un tiers revient aux cadets, on constate qu’au
X VI siecle René de Chateaubriand, le pere du mémorialiste, n’a plus ni terre ni chateau.
I1 Iui reste un trés ancien nom, mais qu’est-ce que le nom sans la pierre ? Aussi, apres
avoir fait fortune dans la guerre de course et ce que I’on appelait pudiquement le « bois
d’ébeéne », achete-t-il au duc de Duras le domaine de Combourg en 1761 pour la somme
de 370 000 livres : dix paroisses trés pauvres, mal gérées, et une forteresse médiévale

! Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Classiques de Poche, 1989,
4 vol. ; ici, MOT, 1, p. 175.

De pierre et de larmes. Chdteaux a vendre, a détruire, a réver, actes de la journée d’études organisée au
chateau de Monte-Cristo en février 2022, publiés par Guillaume Cousin et Florence Fix.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 28, 2022.
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édifiée en 1037, soit a peu prés a I’origine de sa famille?. C’est 1 une greffe, un symbole
et un symptome.

« Une seule passion dominait mon pére, celle de son nom? », écrit le petit dernier
d’une fratrie de six enfants* qui s’installe 8 Combourg a la mi-mai 1777. Pensionnaire au
college de Dol, de Rennes et de Dinan, enfin aspirant a Brest, Frangois-René n’y passe
que les vacances, dont il parle a peine®, avant d’y vivre de seize a dix-huit ans les « deux
années de délire » (1784-1786) qu’il conte avec une complaisance rétrospective. Ainsi
Combourg ne lui appartient pas, et ’enfant y a peu et mal vécu a ’ombre d’un pére
irascible, mélancolique et obsédé de féodalité tardive qui, «des son entrée en
possession », prendra le titre de « comte de Combourg® ».

Avant d’entrer dans le texte, il importait d’entrer dans les faits, car des les premiéres
pages des Mémoires d’outre-tombe la machine a nostalgie se met en marche lorsque
Chateaubriand décrit avec la plus grande exactitude le chateau paternel :

Au fond de la cour, dont le terrain s’élevait insensiblement, le chateau se montrait entre deux
groupes d’arbres. Sa ftriste et séveére facade présentait une courtine portant une galerie a
machicoulis, denticulée et couverte. Cette courtine liait ensemble deux tours inégales en age, en
matériaux, en hauteur et en grosseur, lesquelles tours se terminaient par des créneaux surmontés
d’un toit pointu, comme un bonnet posé sur une couronne gothique.

Quelques fenétres grillées apparaissaient ¢a et 1a sur la nudité des murs. Un large perron, raide et
droit, de vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, remplagait sur les fossés comblés
I’ancien pont-levis ; il atteignait la porte du chateau, percée au milieu de la courtine. Au-dessus de
cette porte on voyait les armes des seigneurs de Combourg, et les taillades a travers lesquelles
sortaient jadis les bras et les chaines du pont-levis’.

Nous entrons a sa suite dans le chateau, que nous explorons tour apres tour ; tout est situé,
nommé, au point que le guide s’en excuse :

Si, d’apres cette trop longue description, un peintre prenait son crayon, produirait-il une esquisse

ressemblant au chateau ? Je ne le crois pas ; et cependant ma mémoire voit I’objet comme s’il était

sous mes yeux ; telle est dans les choses matérielles I’impuissance de la parole et la puissance du
g

souvenir® !

En utilisant a la fois dans cette description le passé¢ simple (« nous entrdmes dans le
batiment »), I’imparfait (« au-dessus de cette porte on voyait les armes des seigneurs de
Combourg »), le plus-que-parfait (« il avait fallu excaver des murs de huit a dix pieds »),
puis le présent, le mémorialiste joue d’un nuancier des temps qu’il exploitera jusqu’a la
fin des Mémoires, quand il se représentera en train de descendre dans sa tombe. Mais la
description, en méme temps, ne dissonerait pas dans un de ces romans gothiques alors
fort a la mode : « des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un
labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés dont les
ramifications étaient inconnues ; partout silence, obscurité et visage de pierre : voila le
chateau de Combourg®. »

2 Le pére de Chateaubriand, écrit Ghislain de Diesbach, « va s’imaginer, ou son fils le croira, qu’il n’a fait
que recouvrer une terre ancestrale, ou jadis régnérent les Chateaubriand, alors que ceux-ci ne I’ont jamais
possédée. » (Chateaubriand, Paris, Perrin, 2004 [1998], p. 13).

3 MOT, 1, p. 185.

4 Sans oublier quatre enfants morts en bas age.

5> Combourg, écrit Jean-Claude Berchet, « fut le lieu magique ot un enfant a la fois réveur et bien éveillé,
solitaire et sociable, a eu la possibilité de compléter son expérience du réel et de se développer en toute
liberté. » (Chateaubriand, Paris, Gallimard, 2012, p. 58).

¢ Ghislain de Diesbach, op. cit., p. 25.

"MOT, 1, p. 220.

8 Ibid., p. 222.

% Ibid., p. 221.
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Cette forteresse n’a pas d’équivalent dans les Mémoires, méme si Chateaubriand lui
esquisse un double, en miroir, comme on le verra plus loin. Combourg est, en 1777,
totalement anachronique. En 1768, année de la naissance du mémorialiste, le banquier
Laborde rachéte, a La Ferté-Vidame, le chateau de Saint-Simon, autre forteresse du
X® siecle ; il le fait aussitot raser pour édifier un chateau plus vivable, aux grandes fenétres
ouvertes sur le parc, un lieu d’agrément et de réception pour remplacer une construction
humide et sombre. Combourg est aux antipodes de 1’art de vivre sous Louis X VI, mais le
symbole I’emporte sur toute autre considération : le chateau comprend un « salon des
Archives, ou des Armoiries, ou des Oiseaux, ou des Chevaliers, ainsi nommé d’un plafond
semé d’écussons coloriés et d’oiseaux peints'®». L’environnement féodal flatte le
narcissisme paternel tout en excitant I’imagination de son cadet, qui écrira, bien des
années plus tard : « La vie de chateau aux environs de Paris ne peut donner une idée de
la vie de chateau dans une province reculée!!. » Les « vassaux » qui viennent « lever la
banniére du seigneur'? », vingt ans avant 1789, sont un spectacle d’un autre état du
monde. Pour le pére, le chateau est la négation du passage du temps, que son fils évoquera
comme un perpetuum mobile et dont il fera I’ame de ses Mémoires. Ecrire la fuite,
I’impermanence et la vanité des choses est une réponse a la volonté¢ paternelle
d’enracinement. Le chiteau de Chateaubriand, c’est le texte, autre « grande Pyramide!® »
dont le mort erre dans des « labyrinthes » qui sont ceux de la mémoire. N’écrit-il pas « du
fond de [s]on cercueil ' » ? Et n’a-t-on pas enterré vif, dans la muraille de Combourg, un
pauvre chat censé conjurer le mauvais sort ? Des travaux ont permis de le retrouver et il
est exposé, aujourd’hui, desséché et grimagant, sous le regard voyeur des visiteurs.
Rappelons que dans la petite société qui gravite autour de Fontanes, Chateaubriand était
surnommeé « le Chat ».

Pour René de Chateaubriand, Combourg est un fantasme qu’il impose a sa famille.
Pour son fils, un nid a fantomes : « Les gens étaient persuadés qu’un certain comte de
Combourg, a jambe de bois, mort depuis trois si¢cles, apparaissait a certaines époques, et
qu’on I’avait rencontré dans le grand escalier de la tourelle ; sa jambe de bois se promenait
aussi quelquefois seule avec un chat noir'® », sans doute celui mort d’asphyxie et de
terreur dans les entrailles de 1’édifice, et a qui ’on elt mieux fait d’offrir aujourd’hui,
dans le parc, une sépulture plutdt qu’un petit coussin blanc dans le musée du chateau.
Sans entrer dans le détail des spectres, revenants et autres fantomes qui hantent les
Mémoires d’outre-tombe, on constate que si le projet du pere est de matérialiser sa
noblesse par ’achat d’un chiteau du Moyen Age, celui du fils, homme du songe, du
souvenir, de la réverie, est de le dématérialiser jusqu’a ne lui plus donner qu’une existence
poétique. Redonner un chateau aux Brien, recommencer 1’histoire, telle est 1’obsession
du pere; dissoudre Combourg dans le songe d’un mort, dans une histoire en
métamorphose, telle est la déviance, la désobéissance du fils. René de Chateaubriand, en
pleine névrose du passé, se croit revenu, parce qu’il a réinvesti ses capitaux dans la pierre

10 Ibid., p. 222.

W Ibid., p. 227.

12 Ibid., p. 228. La terre de Combourg, poursuit Chateaubriand, « était riche en droits féodaux ; ces droits
étaient de diverses sortes : les uns déterminaient certaines redevances pour certaines concessions, ou
fixaient des usages nés de 1’ancien ordre politique ; les autres ne semblaient avoir été dans I’origine que
des divertissements. Mon pére avait fait revivre quelques-uns de ces derniers droits, afin de prévenir la
prescription. »

3 MOT, 1, p. 221.

14 Ibid., p. 169.

15 Ibid., p. 269.
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aprés avoir dérogé a sa caste, aux temps archaiques de la féodalité'® ; Frangois-René, en
pleine sublimation du passé, transforme une batisse incommode, ou il a souffert et déliré,
en un lieu de mémoire.

Il a besoin, pour cela, de dématérialiser le pére, ce qui n’est pas le tuer, plutot le
perpétuer sous une forme impalpable. Telle est la fonction de la scéne ou, pendant « les
soirées d’automne et d’hiver », M. de Chateaubriand apparait comme, si j’ose dire, une
apparition :

Mon pére commengait alors une promenade, qui ne cessait qu’a I’heure de son coucher. 11 était
vétu d’une robe de ratine blanche, ou plutdt d’une espéce de manteau que je n’ai vu qu’a lui. Sa
téte, demi-chauve, était couverte d’un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu’en se
promenant, il s’éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu’on ne
le voyait plus; on I’entendait seulement encore marcher dans les ténebres : puis il revenait
lentement vers la lumiére et émergeait peu a peu de 1’obscurité, comme un spectre, avec sa robe
blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pale. Lucile et moi, nous échangions quelques mots
a voix basse, quand il était a I’autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il se rapprochait de
nous. Il nous disait, en passant : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions
rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, I’oreille n’était plus frappée que du bruit mesuré
de ses pas, des soupirs de ma mére et du murmure du vent'”.

Dans le «spectre » se lit le « pére », mais un pere qui n’existe déja plus, un pére
fantomatique qui bloque les mots dans la gorge, car lui répondre serait entrer dans sa
folie. Aussitot qu’il est parti, au silence succéde « un débordement de paroles », parmi
lesquelles, plus tard, les Mémoires d’outre-tombe. Parler apres le pére, c’est écrire, c’est
« recouvr[er] les fonctions de la vie ». Le pére et le chateau se confondent, et sont décrits
avec les mémes mots. La facade est « triste et sévere », car « son état habituel était une
tristesse profonde que ’Age augmenta » et son visage « ridé et sévére!® ». Le « grand
bonnet blanc » du pere rappelle le « toit pointu » des tours, « comme un bonnet posé sur
une couronne gothique ». Le « silence » et I’« obscurité » du chateau sont ceux de la
« maison paternelle, si sombre et si silencieuse!® », qui qualifient une psyché autant
qu’une réalité ; cette « noble et belle demeure » est en méme temps « sombre et grave »,
digne séjour d’« un des caractéres les plus sombres qui aient été?’ ». Le visage du pére
devient ainsi « visage de pierre », et comme le premier devient « spectre », le second
devient souvenir, présence mentale, complaisante obsession, nostalgique leitmotiv.

Le récit des années bretonnes n’est pas encore terminé que le chateau fait déja une
« apparition » dans le célebre épisode de la grive. Le chapitre 9 du livre deuxieme est daté
de « Montboissier, juillet 1817 ». Nous sommes donc trés tot dans les Mémoires, mais
Combourg est déja devenu un pur objet émotionnel.

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une grive perchée sur la plus haute branche
d’un bouleau. A I’instant, ce son magique fit reparaitre a mes yeux le domaine paternel. J’oubliai
les catastrophes dont je venais d’étre le témoin, et, transporté subitement dans le passé, je revis ces
campagnes ou j’entendis si souvent siffler la grive. Quand je I’écoutais alors, j’étais triste de méme
qu’aujourd’hui. Mais cette premiére tristesse était celle qui nait d’un désir vague de bonheur,
lorsqu’on est sans expérience ; la tristesse que j’éprouve actuellement vient de la connaissance des
choses appréciées et jugées. Le chant de 1’oiseau dans les bois de Combourg m’entretenait d’une

16 « Un arbre généalogique de la famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la cheminée, et dans
I’embrasure d’une fenétre on voyait toutes sortes d’armes depuis le pistolet jusqu’a ’espingole. » (MOT, 1,
p- 266-267).

'7 Ibid., p. 268-269.

18 Ibid., p. 185 et 296.

9 Ibid., p. 197.

20 Ibid., p. 173-174.
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félicité que je croyais atteindre ; le méme chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours
perdus 4 la poursuite de cette félicité insaisissable?!.

Cette tristesse est un legs, la marque du pére dans la psyché, le pére qui n’est plus ni
chateau ni corps, car sa tombe a été profanée pendant la Terreur : « mon pére ne coucha
pas longtemps dans son linceul : il en fut jeté hors quand on jeta la vieille France a la
voirie?? ». Le pére n’est plus qu’un affect qui hante un imaginaire. La « demeure
paternelle » est un héritage invisible, la présence récurrente d’'une humeur que le chateau
donnait a voir, et qui devient, sous la plume de Chateaubriand, sa signature sensible. Le
chant de la grive, en faisant ressurgir Combourg, est la seconde « révélation du mystére
de [sa] vie », apres la dimension érotique de 1’existence. Aussi faut-il lire les apparitions
du chateau dans les Mémoires d’outre-tombe comme autant d’images de réves, des signes
que le réveur s’emploie a tisser dans la toile temporelle de son récit. La matérialité de
Combourg lui importe moins que son nom dans 1’imaginaire, sa résonance, son écho.

Depuis cette époque, écrit-il dans le livre troisiéme, je n’ai revu Combourg que trois fois : apres la
mort de mon pére, nous nous y trouvames en deuil, pour partager notre héritage et nous dire adieu.
Une autre fois j’accompagnai ma mere 8 Combourg : elle s’occupait de I’ameublement du chateau ;
elle attendait mon frére, qui devait amener ma belle-sceur en Bretagne. Mon frére ne vint point ; il
eut bientdt avec sa jeune épouse, de la main du bourreau, un autre chevet que ’oreiller préparé des
mains de ma meére. Enfin, je traversai une troisi¢me fois Combourg, en allant m’embarquer a Saint-
Malo pour I’Amérique. Le chateau était abandonné, je fus obligé de descendre chez le régisseur.
Lorsque, en errant dans le grand Mail, j’apergus du fond d’une allée obscure le perron désert, la
porte et les fenétres fermées, je me trouvai mal. Je regagnai avec peine le village ; j’envoyai
chercher mes chevaux et je partis au milieu de la nuit?3.

Ce chevalier?* qui s’enfuit hors de la nuit fuit la confrontation du réel avec les images
oniriques qui le poursuivent. Sans la présence du pére, la pierre n’a plus de sens. Le plaisir
douloureux de la nostalgie ne peut en effet se savourer qu’a partir d’une absence. Elle est,
lit-on dans le livre XXIX, « regret du pays natal » bien plus que de tout autre pays, mais
aussi, comme le montre un court chapitre du livre 1v, de la présence paternelle, aussi
sombre et terrifiante fat-elle :

Je pleurai M. de Chateaubriand : sa mort me montra mieux ce qu’il valait ; je ne me souvins ni de
ses rigueurs ni de ses faiblesses. Je croyais encore le voir se promener le soir dans la salle de
Combourg ; je m’attendrissais a la pensée de ces scénes de famille. Si I’affection de mon pére pour
moi se ressentait de la sévérité du caractére, au fond elle n’en était pas moins vive?’,

Et Chateaubriand d’imaginer ce qu’il elt pensé de la carricre littéraire, politique et
diplomatique de son cadet, spéculations assez vaines qui se concluent par un spectaculaire
transfert :
Si j’avais pétri mon limon, peut-&tre me fussé-je créé femme, en passion d’elles ; ou si je m’étais
fait homme, je me serais octroyé d’abord la beauté ; ensuite, par précaution contre I’ennui mon

ennemi acharné, il m’efit assez convenu d’€tre un artiste supérieur, mais inconnu, et n’usant de
mon talent qu’au bénéfice de ma solitude?®.

«Si j’avais pétri mon limon...»: si j’avais ét¢ mon propre pere. Par un auto-
engendrement d’une modestie trés relative, Chateaubriand devient a la fois le géniteur et
I’héritier, celui qui elt aimé avoir un fils qui et été lui-méme, lui qui a écrit qu’« apres
le malheur de naitre, je n’en connais pas de plus grand que celui de donner le jour a un

2 Ibid., p. 260-261.

2 Ibid., p. 316.

3 Ibid., p. 297.

24 Rappelons que le mémorialiste porte le titre de « chevalier de Chateaubriand ».
% MOT, 1, p. 317.

26 Ibid., p. 318.
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homme?’ ». Etre a la fois le pére et le fils — deux mots qui ne manquent pas de sens pour
un chrétien — c’est refuser toute autre transmission que solipsiste. Nul besoin pour cela
de ’encombrant Combourg : le chateau a été la matrice ou s’est fomenté un imaginaire
narcissique, mais les « foyers paternels » sont maintenant « vides?® ». Le chateau va
désormais vivre sa vie d’héritage incommode, délabré, réhabilité, classé monument
historique, visité d’avril a octobre. « Mon pére y réva son nom rétabli, la fortune de sa
maison renouvelée : autre chimére que le temps et les révolutions ont dissipée?® », écrit
le mémorialiste : c’est le fils, pére de lui-méme, qui se chargera de rétablir le nom, ou
plutot de I’établir dans une assise qui n’elit pas plu a son géniteur, car, constate le fils
indigne, sa « renommeée littéraire aurait blessé sa gentilhommerie ; il n’aurait vu dans les
aptitudes de son fils qu’une dégénération® ». Comme le pére a dérogé par le commerce,
le fils a dérogé par I’écriture, mais c’est cette désobéissance qui a permis a I’un comme a
I’autre d’exprimer le tréfonds d’eux-mémes : une nostalgie féodale, pour 1’'un, et pour
I’autre égocentrée. Tous deux s’emploient a conjurer une disparition.

Dans les Mémoires d’outre-tombe, tout disparait comme les chateaux de sable que
le petit Francois-René édifiait sur la plage de Saint-Malo :

Un des premiers plaisirs que j’aie gotités était de lutter contre les orages, de me jouer avec les
vagues qui se retiraient devant moi ou couraient aprés moi sur la rive. Un autre divertissement était
de construire, avec I’aréne de la plage, des monuments que mes camarades appelaient des fours.
Depuis cette époque, j’ai souvent cru batir pour I’éternité des chateaux plus vite écroulés que mes
palais de sable?'.

La Révolution a joué le role de la marée montante, et les chateaux en ont €té victimes tout
autant que leurs propriétaires. Un exemple parmi d’autres: «Le chateau [de
Montboissier], appartenant a madame la comtesse de Colbert-Montboissier, a été vendu
et démoli pendant la Révolution ; il ne reste que deux pavillons, séparés par une grille et
formant autrefois le logement du concierge®’. » C’est 13, non loin de cette absence de
chateau, que le mémorialiste entend siffler la grive qui lui rappelle Combourg. Lors d’un
voyage du Havre a Saint-Malo, il remarque les « chiteaux briilés ou abandonnés>® » et
constate que la France n’est plus qu’une sinistre dévastation,

A droite et a gauche du chemin, se montraient des chateaux abattus ; de leurs futaies rasées, il ne
restait que quelques troncs équarris, sur lesquels jouaient des enfants. On voyait des murs d’enclos
ébréchés, des églises abandonnées, dont les morts avaient été chassés, des clochers sans cloches,
des cimetieres sans croix, des saints sans téte et lapidés dans leurs niches. Sur les murailles étaient
barbouillées ces inscriptions républicaines déja vieillies : Liberté, Egalité, Fraternité ou la Mort.
Quelquefois on avait essayé¢ d’effacer le mot Mort, mais les lettres noires ou rouges reparaissaient
sous une couche de chaux. Cette nation, qui semblait au moment de se dissoudre, recommencgait
un monde, comme ces peuples sortant de la nuit de la barbarie et de la destruction du moyen age™.

Commencée avec le démantelement de la Bastille, la dématérialisation du passé fait
disparaitre les symboles de I’ancien monde comme la vague, sur la plage du Sillon, efface
les chateaux de sable. Les « bandes noires » sont a I’ceuvre, et « les remparts s’écroulent

2 Ibid., p. 236.

28 Ibid., p. 319.

2 Ibid., p. 297.

30 Ibid., p. 318.

3t Ibid., p. 203.

32 Ibid., p. 259-260.

33 Ibid., p. 544.

3 «Routes défoncées, canaux engorgés faute d’entretien, ponts abandonnés, foréts non entretenues,
batiments appartenant a I’Etat dégradés et mis a sac, etc. Partout les traces de la Révolution, de la guerre
civile et des invasions de 1793 demeuraient visibles. Rien n’avait été réparé », écrit Patrice Guennifey dans
Le Dix-Huit Brumaire (Paris, Gallimard, 2008, p. 216).

3% MOT, 11, p. 33.
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comme les cloitres®® ». Combourg a survécu au tsunami, mais les bois ont été coupés :
« le berceau de mes songes, écrit Chateaubriand, a disparu comme les songes. Demeuré
seul debout sur son rocher I’antique donjon pleure les chénes, vieux compagnons qui
’environnaient et le protégeaient contre la tempéte’’. » Certes, dans le monde d’aprés,
on rebatit, on restaure. « J’étais appelé, raconte Chateaubriand, dans les chateaux que
I’on rétablissait. On se rendait comme on pouvait dans ces manoirs demi-démeublés
demi-meublés, ol un vieux fauteuil succédait a un fauteuil neuf>®. »

« Faire d’un sarcasme la condition de la vérité*® », écrit Roland Barthes dans
I’ Avant-propos des Mythologies. 1l semble que Chateaubriand 1’ait lu par anticipation
quand il évoque, pince-sans-rire, le début d’un monde nouveau :

L’abbé¢ Delille était le pocte des chateaux modernes, de méme que le troubadour était le poéte des
vieux chateaux ; les vers de 1’un, les ballades de I’autre, font sentir la différence qui existait entre
I’aristocratie dans la force de I’age et 1’aristocratie dans la décrépitude : 1’abbé peint des lectures
et des parties d’échecs dans les manoirs, ou les troubadours chantaient des croisades et des
tournois®.

Cette ironie devient mordante dés que la politique s’en méle : « le chateau des Tuileries,
si propre et si militaire sous Napoléon, au lieu de I’odeur de la poudre, se remplissait de
la fumée des déjeuners qui montait de toutes parts : sous messieurs les gentilshommes de
la chambre, avec messieurs les officiers de la bouche et de la garde-robe, tout reprenait
un exercice de domesticité*! ». La Restauration est le temps de la restauration, dans tous
les sens du terme. Le sarcasme est la réponse du nostalgique au présent. L’aura d’histoire
et de légende s’est dissipée. A la grandeur succéde le ridicule. En 1815, au retour de
I’Empereur, « on voyait des aigles rentrer par les fenétres du chateau des Tuileries, d’ou
sortait par les portes un troupeau de dindons*? ». Signalons que Chateaubriand suivra ces
« dindons » jusqu’a Gand pour témoigner de sa fidélité « quand méme » au roi de France.
De la féodalit¢ factice de Combourg aux Tuileries promues poulailler, les chateaux,
décidément, ne sont plus ce qu’ils étaient.

Louis XVIII a beau reconstituer les fastes de la monarchie et Charles X ceux du
sacre, le régime est mort-vivant, et Chateaubriand résume sa carriere politique et
diplomatique d’une phrase lapidaire : « A la joie que j’ai toujours éprouvée en sortant
d’un chateau, il est évident que je n’étais pas fait pour y entrer*’. » Si, dans les Mémoires
d’outre-tombe, il se dépeint comme ’homme du désenchantement, posture que Henri
Guillemin a magistralement déconstruite**, en réalité, il ne tient pas en place et,
apres 1830, il se fait I’intermédiaire entre la duchesse de Berry et Charles X, alors en exil
a Prague. En mai et septembre 1833, il se rend auprés du Roi et découvre « I’immense
chateau des rois des Bohéme » : « L’édifice dessinait sa masse noire sur le ciel ; aucune
lumiére ne sortait de ses fenétres : il y avait la quelque chose de la solitude, du site et de
la grandeur du Vatican, ou du temple de Jérusalem vu de la vallée de Josaphat » — c’est-
a-dire du monde des morts.

On n’entendait, poursuit-il, que le retentissement de mes pas et de ceux de mon guide ; j’étais

obligé de m’arréter par intervalles sur les plates-formes des pavés échelonnés, tant la pente était
rapide.

% MOT, IV, p. 357.

3 MOT, 1, p. 298.

3 MOT, 11, p. 80.

39 Roland Barthes, Mythologies, (Euvres complétes, Paris, Seuil, 2002, 5 vol., t. I, p. 676.
4 MOT, 1, p. 685.

4 MOT, 11, p. 601.

2 Ibid., p. 617.

 Ibid., p. 167.

4 Voir L’Homme des Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, 1965.
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A mesure que je montais, je découvrais la ville au-dessous. Les enchainements de I’histoire, le sort
des hommes, la destruction des empires, les desseins de la Providence se présentaient & ma
mémoire en s’identifiant aux souvenirs de ma propre destinée : aprés avoir exploré des ruines
mortes, j’étais appelé au spectacle des ruines vivantes*.

Les pages ou il raconte sa rencontre avec Charles X se déroulent dans un décor nocturne
qui frole le fantastique, et surtout dans un chateau qui en rappelle un autre.

Parvenu au plateau sur lequel est bati Hradschin, nous traversdmes un poste d’infanterie dont le
corps de garde avoisinait le guichet extérieur. Nous pénétrames par ce guichet dans une cour carrée,
environnée de batiments uniformes et déserts. Nous enfilames a droite, au rez-de-chaussée, un long
corridor qu’éclairaient de loin en loin des lanternes de verre accrochées aux parois du mur, comme
dans une caserne ou dans un couvent. Au bout de ce corridor s’ouvrait un escalier, au pied duquel
se promenaient deux sentinelles®.

On se souvient que les corridors de Combourg ressemblaient a celui de la « grande
Pyramide », autre royaume des morts. La montée au Hradschin est en réalité¢ une descente
dans 1’autre monde, une catabase qui remplace un spectre par un autre, celui du pére par
celui du roi de France, « appuyé¢ aux fenétres de ce chateau comme un fantome dominant
toutes ces ombres*’ ». Dans le décor néo-gothique du Hradschin, aux « salles annuitées »,
Chateaubriand découvre « les trois larves royales du chateau de Prague®® », c¢’est-a-dire
Charles X, son fils le duc d’Angouléme, et le Dauphin, fils du duc de Berry qui, pour les
légitimistes de la fin du X1x° siccle, sera plus tard Henri V. Les retrouvailles avec le Roi
sont pathétiques :

Je me mis a pleurer comme un enfant ; j’avais peine a étouffer avec mon mouchoir le bruit de mes
larmes. Toutes les choses hardies que je m’étais promis de dire, toute la vaine et impitoyable
philosophie dont je comptais armer mes discours, me manqua.

Le Roi le prend alors « par la main » et le fait asseoir, honneur insigne, aupres de lui. « Il
m’était impossible de retrouver la voix, en regardant dans la demeure des empereurs
d’Autriche le soixante-huitiéme roi de France courbé sous le poids de ces régnes et de
soixante-seize années®.» Ce moment de mutisme en rappelle un autre : celui des
« soirées d’automne et d’hiver » a Combourg, lorsque le pére spectre revient du fond des
ténébres et que ses proches se pétrifient dans le silence. Qui pleure donc le mémorialiste
en fondant en larmes devant Charles X ? La monarchie ou le pére mort avant que son
cadet ne verse enfin une larme pour lui ? Combourg et Prague se font écho dans cette
écriture du deuil, le pére et le Roi se font face d’un bord a I’autre des Mémoires. « J’ai vu
défiler tant de fantomes a travers le songe de la vie®® ! », s’exclame Chateaubriand, lui-
méme voix d’outre-tombe.

Bien des années auparavant, I’adolescent fuyait Combourg : « ne pouvant plus rester
dans ma tour, je descendais a travers les ténebres, j’ouvrais furtivement la porte du perron
comme un meurtrier, et j’allais errer dans le grand bois>!. » En 1833, il fuit le Hradschin
ou ce qui reste de la famille royale coule des jours oppressants et sans but : « Je passai les
salles désertes et sombres que j’avais traversées la veille, les mémes escaliers, les mémes
cours, les mémes gardes, et, descendu des talus de la colline, je regagnai mon auberge en
m’égarant dans les rues et dans la nuit>%. » Les deux « masses noires » des chateaux de

45 MOT, IV, p. 258.
4 Ihid.

47 Ibid., p. 297.

4 Ibid., p. 342.

“ Ibid., p. 259-260.
50 Ibid., p. 341-342.
51 MOT, 1, p. 289.
52 MOT, IV, p. 282.
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Combourg et de Prague se répondent dans I’immense récit ; entre elles, il n’y a plus que
des ruines.

Sur I’aréne de I’histoire seules subsistent deux forteresses transfigurées, toutes deux
sauvées par un affect conflictuel avec leur figure tutélaire, deux vieillards d’un autre
temps, deux incarnations de 1’Ancien Régime devant qui I’enfant ou le diplomate ne
peuvent formuler un seul mot. D’humeur « taciturne et insociable® », le pére est un bloc
de colere concentré, « redoutable » jusqu’en ses silences, qui traite son fils « de maniere
violente>* ». Les relations avec Charles X sont moins agressives, mais Chateaubriand se
souvient, en éclatant en sanglots, qu’il a été « cet impitoyable ennemi, ce dur opposant
aux ordonnances de Juillet® ». Le batiment massif, labyrinthique et nocturne qui les
caractérise densifie leur présence dans I’imaginaire. Nous ne sommes pas dans ’espace
ouvert du Nouveau Monde, du voyage a Jérusalem ou de I’Europe des ambassades.
Combourg, aux murs de « huit a dix pieds d’épaisseur », se dématérialise, on I’a vu, pour
devenir chateau de mémoire et de songe, mais retrouve dans le Hradschin sa densité et
son opacité, comme si le conflit avec le pere rebondissait jusqu’aux retrouvailles avec
Charles X. Le babil et les larmes qui succédent aux paroles paternelles ou royales
témoignent de I’intensité invariable de I’affect. De Combourg a Prague, Chateaubriand
met ainsi en sceéne une sensibilité de crise qui contraste avec les volutes d’ironie dont il
fait preuve par ailleurs, mais entre pleinement dans la construction de son personnage.
Conformément a sa vocation, le chateau, réel ou révé, reste un ouvrage stratégique.

Le 25 septembre 1833, Chateaubriand est sur la route de Prague quand la grive de
Montboissier se change en un autre oiseau® :

Le 25, a la nuit tombante, j’entrai dans des bois. Des corneilles criaient en 1’air ; leurs épaisses
volées tournoyaient au-dessus des arbres dont elles se préparaient a couronner la cime. Voila que
je retournai a ma premiere jeunesse : je revis les corneilles du mail de Combourg ; je crus reprendre
ma vie de famille dans le vieux chiteau : 6 souvenirs, vous traversez le ceceur comme un glaive®’ !

De fait, dans « Mes joies de I’automne », au troisieme livre des Mémoires, Chateaubriand
a esquissé, en une admirable prose poétique, « le rassemblement des corneilles dans la
prairie de 1’étang® ». Grace a elles, un corridor secret s’ouvre dans la mémoire entre
Combourg et le col du Tauern, que le voyageur a franchi le 23 septembre, jour
anniversaire de son pére>’ :

Le Tauern a des glaciers, son plateau ressemble a tous les plateaux des Alpes, mais plus
particuliérement a celui du Saint-Gothard. Sur ce plateau encrotité d’une mousse roussatre et gelée,
s’éléve un calvaire : consolation toujours préte, éternel refuge des infortunés. Autour de ce calvaire
sont enterrées les victimes qui périssent au milieu des neiges®.

Ce calvaire fait écho a la croix de mission que I’enfant a vu ériger non loin du chateau
paternel :
Aprés cela, on érigea une croix ; j’aidai a la soutenir, tandis qu’on la fixait sur sa base. Elle existe

encore : elle s’éléve devant la tour ou est mort mon pére. Depuis trente années elle n’a vu paraitre
personne aux fenétres de cette tour; elle n’est plus saluée des enfants du chateau; chaque

33 MOT, 1, p. 266.

4 Ibid., p. 271.

35 MOT, 1V, p. 259. En italiques dans le texte.

36 Voir notre article « Chateaubriand et les oiseaux de 1’outre-tombe », actes du colloque « Les oiseaux, de
I’animal au symbole », sous la direction d’ Anne-Gaélle Weber et Myriam White-Le Goff, revue en ligne
L’Entre-deux, n° 3, 2018. URL : https://www.lentre-deux.com/?b=34. Consulté le 2 avril 2022.
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9 Né le 23 septembre 1718. Aucun hasard dans les Mémoires d outre-tombe.

0 MOT, 1V, p. 482.
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printemps elle les attend en vain ; elle ne voit revenir que les hirondelles, compagnes de mon
enfance, plus fideles a leur nid que ’homme a sa maison. Heureux si ma vie s’était écoulée au pied
de la croix de la mission, si mes cheveux n’eussent été blanchis que par le temps qui a couvert de
mousse les branches de cette croix®! !

Ainsi, non seulement deux chateaux se font face, mais deux croix. On admirera la posture
symbolique du futur auteur du Génie du christianisme soutenant la croix pendant qu’on
la scelle dans le sol. Quant a la « mousse roussatre » du Tauern, elle rappelle celle qui
couvre désormais la croix de Combourg, car dans les Mémoires les lieux se font signe
par-dessus les péripéties de I’histoire. La croix du Tauern amorce le mouvement de
réincarnation, si le mot convient, de Combourg dans le Hradschin. Pour le mémorialiste
comme pour son pere, le passé lointain est toujours présent : le retour des motifs, au fil
de I’ceuvre du fils, est de méme essence que, pour son pere, le retour de la féodalité sur
ses terres nouvellement acquises : un « dur désir de durer », pour reprendre le titre de Paul
Eluard®, qui conjure I’impermanence et, au-deld, exorcise le néant. Le chateau est
transtemporel, la croix est intemporelle. D’une croix 1’autre, d’un chateau 1’autre, une vie
se passe : les cheveux « blanchissent » comme les neiges.

Les Mémoires d’outre-tombe sont ainsi un perpétuel jeu de miroirs ou les lieux, les
personnages, les oiseaux mémes, perdent toute substance matérielle pour n’étre plus que
des réflexions — choses mentales, infra-mentales dont le récit organise les rémanences.
Au centre de cette fantasmagorie méthodique, Chateaubriand pourrait écrire, comme
Annie Ernaux dans Les Années : « Ce qui compte pour [lui], c’est au contraire de saisir
cette durée qui constitue son passage sur la terre a une époque donnée, ce temps qui 1’a
traversé, ce monde qu’[il] a enregistré rien qu’en vivant®®. »

51 MOT, 1, p. 249.

62 Paul Eluard, Le Dur Désir de durer, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1968, t. II.
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