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Dans son introduction a I’anthologie de traductions en anglais des poeémes
homériques qu’il publie en 1996, George Steiner constate que 1’/liade et I’ Odyssée sont
les textes les plus fréquemment traduits en anglais, en particulier depuis le XVII® siécle.
Il releve, entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le moment ou il écrit, pas moins
d’une douzaine de publications réparties entre la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. Ce
mouvement se poursuit depuis la fin des années 1990, ponctué de quelques succes
médiatiques. C’est le cas, notamment, des premicres traductions anglaises d’Homeére
proposées par des femmes : I’Iliade en 2015, dans une traduction de Caroline Alexander?,
puis I’Odyssée en 2017, dans une traduction d’Emily Wilson dont le premier vers, « Tell
me about a complicated man », a été trés remarqué pour son interprétation audacieuse du
terme grec « polytropos® ».

En parallele de cet intérét sans cesse renouvelé pour la traduction des poe¢mes
homériques, qui ne se limite d’ailleurs pas au domaine anglo-saxon® on constate
¢galement une prolifération importante des fictions homériques en anglais depuis les
années 1960 et I’émergence des Cultural Studies. Ce champ d’études universitaires
protéiforme, dont I’acte de naissance est associé a la fondation, en 1964, du Center for
Contemporary Cultural Studies de 1’Universit¢ de Birmingham, et qui s’est ensuite
développé sur les campus états-uniens a partir des années 1980°, nourrit tout un ensemble

! George Steiner (éd.), Homer in English, Londres, Penguin Books, coll. « Penguin Classics », 1996, p. xv.
2 Homere, The lliad. A New Translation, trad. Caroline Alexander, Londres, Vintage, 2015.

3 Homeére, The Odyssey, trad. Emily Wilson, Londres, Norton, 2017. Les traductions antérieures de
I’Odyssée interprétent le terme en insistant sur le caractére rusé d’Ulysse : Richmond Lattimore propose
« of many ways » (1965), ce qui équivaut a I’expression « aux mille tours » dans la traduction de Victor
Bérard (1924) ; E. V. Rieu propose « resourceful » (1946), ce qui correspond a peu prées a « I’Inventif » de
Philippe Jaccottet (1982). Parmi les exemples de réception académique de cette traduction, voir Emily
Wilson, « Epilogue : Translating Homer as a Woman », Fiona Cox et Elena Theodorakopoulos (dir.),
Homer’s Daughters. Women'’s Responses to Homer in the Twentieth Century and Beyond, Oxford, Oxford
University Press, coll. « Classical Presences », 2019, p. 279-296.

4 Citons, pour le domaine frangais, les traductions de I’Odyssée par Philippe Jaccottet (Paris, La Découverte,
1982) et Emmanuel Lascoux (Paris, P.O.L., 2021), et celles de 1’/liade par Philippe Brunet (Paris, Seuil,
2010), Jean-Louis Backes (Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2013) et Pierre Judet de la Combe
dans Héléne Monsacré (dir.), Tout Homeére, Paris, Albin Michel/Les Belles Lettres, 2019. Ce dernier
ouvrage rassemble, outre les ceuvres attribuées a Homére et les Vies d’Homere, les fragments conservés du
Cycle troyen et divers éléments de la 1égende troyenne qui ont contribué au développement de la tradition
mythographique autour de la guerre de Troie.

3> Pour un parcours historique et théorique de I’émergence et du développement des Cultural Studies, voir
notamment Armand Mattelart et Erik Neveu, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte,
coll. « Reperes », 2008 ; Maxime Cervulle, Nelly Quemener et Francois de Singly, Cultural Studies :
theories et méthodes, Paris, A. Colin, 2015.

Réception créatrice contemporaine des mythes et grands récits de I’Antiquité, dir. par Ariane Ferry et
Véronique Léonard-Roques ) o
(c) Publications numériques du CEREdI, « Les Carnets du CEREdI », n° 1, 2021.
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de débats culturels, sociaux et politiques dont les fictions contemporaines se font
régulierement 1’écho. Au cceur de la démarche des Cultural Studies se trouve en effet
I’idée que la liste des ceuvres littéraires et culturelles abordées dans le cadre scolaire et
universitaire valorise, au détriment du reste, une certaine culture savante majoritairement
masculine et d’origine européenne. Dans cette perspective, il apparait nécessaire de
déconstruire les modeles culturels jusque-la considérés comme allant de soi pour définir,
de fagon conjointe, les structures de pensée associées a ces modeles et le rapport entre
cette culture savante spécifique et les autres cultures qu’elle ne cesse par ailleurs de
cotoyer ou de croiser.

L’époque contemporaine, sous I’impulsion des Cultural Studies, est celle du conflit
des récits. Dans son analyse du postmodernisme, Linda Hutcheon constate que la
méfiance contemporaine a [’égard des «grands récits » (biblique, humaniste,
communiste) n’empéche pas, paradoxalement, un recours constant au mode narratif dans
les discours. La mise en question des récits historiographiques, notamment, passe par la
constitution de récits alternatifs qui mettent en avant le point de vue des perdants plutot
que des vainqueurs de 1’Histoire®. En réponse au constat de la domination d’un point de
vue masculin et euro-centré sur le monde, de nombreuses voix s’¢élévent, depuis quelques
décennies, en faveur d’un déplacement du regard vers celles et ceux qui échappaient
jusque-la a I’attention des historiographes et du monde académique’. Cette tendance
explique en partie la production quasi exponentielle de fictions romanesques® inspirées
de I’lliade et de I’Odyssée, deux ceuvres qui sont a la fois les plus anciennes du canon
littéraire occidental et, on I’a vu, les plus réguliérement traduites dans le domaine anglo-
saxon. Parce que la tradition culturelle occidentale fait de lui le premier conteur, Homere
est, par excellence, celui dont le récit appelle une « réponse », pour reprendre le terme
utilisé par Fiona Cox et Elena Theodorakopoulos dans le titre d’un ouvrage récent sur les
reprises féminines d’Homeére’.

Il est a noter, toutefois, que I’ Homere auquel répondent les romanciers est, le plus
souvent!’, celui de ses traducteurs, voire celui des recueils mythographiques qui rendent
compte de I’histoire de la guerre de Troie et proposent, dans une perspective pédagogique,
un résumé de 1’action des poémes homériques. Si la portée symbolique du geste auctorial
qui consiste a corriger le récit d’Homeére en le réécrivant est incontestable, I’analyse de
ses modalités révele que les romanciers s’attaquent peut-étre moins a un auteur
insaisissable, issu d’une société radicalement étrangere a la leur, qu’a I’image que s’en
font les lecteurs contemporains, dont ils font partie, sur la base des traductions et des
résumés a leur disposition.

¢ Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Londres et New York, Routledge, 1989, p. 49 sq.

7 Voir par exemple Gayatri Spivak, « Can the Subaltern Speak? », dans Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et
Helen Tiffin (dir.), The Postcolonial Studies Reader, Londres, Routledge, 1995. Dans cet article de 1988,
Gayatri Spivak analyse la situation des femmes colonisées, marginalisées du fait de leur race, de leur sexe
et de leur classe, et réfléchit aux moyens de leur redonner une voix, c’est-a-dire de rétablir leur role de
sujets dans 1’écriture de I’histoire.

8 Le théatre n’est pas en reste : citons par exemple, pour la scéne frangaise a elle seule, lliade de Pauline
Bayle (créé en 2015 au Théatre de Belleville, Paris), lliade de Luca Giacomoni (créé en 2017 au Théatre
Paris-Villette), Une Odyssée d’Irina Brook (créé en 2001 au Théatre de la Cité, Toulouse), Odyssée de
Pauline Bayle (créé en 2017 au MC2, Grenoble), ou encore L’ Odyssée de Blandine Savetier (créé en 2019
au Festival d’Avignon).

? Fiona Cox et Elena Theodorakopoulos, op. cit.

10 Citons, parmi les exceptions, Madeline Miller (The Song of Achilles, New York, Ecco, 2012) et Natalie
Haynes (4 Thousand Ships, Londres, Mantle, 2019), toutes deux issues d’une formation en lettres
classiques.
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Nous étudierons cette hypothése en observant, dans un premier temps, la fortune
littéraire du recueil The Greek Myths de Robert Graves, publié¢ en 1955 et longtemps
utilis¢é comme manuel scolaire et ouvrage de référence en dépit du caracteére discutable
de son approche des mythes!!. Les étapes de cette réception sont nettement perceptibles
chez les auteurs de fictions homériques, comme on le verra a partir de 1’épisode de la
mort de Penthésilée, extérieur a 1’//iade mais récurrent dans ses réécritures romanesques.
Le second temps de notre démonstration sera consacré a 1’influence des traductions en
anglais de 1’//iade sur deux romans en particulier : /ium de Dan Simmons (2003) et The
Silence of the Girls de Pat Barker (2018).

L’influence des ouvrages mythographiques : I’exemple de Robert Graves

Publié en 1955 dans la collection « Penguin Classics », The Greek Myths de Robert
Graves connait un succes immédiat et persistant auprés du grand public, a la fois comme
manuel de mythologie et, dans le cas qui nous occupe, comme source d’inspiration pour
les auteurs de fictions homériques. Le sérieux notoire de la collection « Penguin
Classics », dirigée qui plus est par E. V. Rieu dont la traduction en prose de I’Odyssée
fait autorité depuis sa publication en 1946, contribue sans doute a cet engouement rapide
pour un ouvrage qui, en revanche, fait I’objet de nombreuses critiques dans le monde
universitaire, sans que celles-ci soient une surprise pour Robert Graves'2. En écrivant The
Greek Myths, ce dernier met en effet en pratique une théorie totalisante du mythe qu’il a
développée en 1948 dans un autre ouvrage, intitulé The White Goddess. Les récits
mythiques, selon lui, font tous référence, de maniere plus ou moins déformée, a des
événements historiques et a des rituels religieux associés au culte de la Déesse, qu’il
nomme €galement la Muse :

My thesis is that the language of poetic myth anciently current in the Mediterranean and Northern
Europe was a magical language bound up with popular religious ceremonies in honour of the
Moon-goddess, or Muse, some of them dating from the Old Stone Age, and that this remains the
language of true poetry — « true » in the nostalgic modern sense of « the unimprovable original,
not a synthetic substitute ». The language was tampered with in late Minoan times when invaders
from Central Asia began to substitute patrilinear for matrilinear institutions and remodel or falsify
the myths to justify the social changes. Then came the early Greek philosophers who were strongly
opposed to magical poetry as threatening their new religion of logic, and under their influence a
rational poetic language (now called the Classical) was elaborated in honour of their patron
Apollo and imposed on the world as the last word in spiritual illumination: a view that has
prevailed practically ever since in European schools and universities, where myths are now studied
only as quaint relics of the nursery age of mankind.

« Mon hypotheése est que le langage du mythe poétique, qui avait cours dans les temps anciens en
Europe méditerranéenne et en Europe du Nord, était un langage magique étroitement li¢ a des
cérémonies religicuses populaires en 1’honneur de la déesse-Lune, ou Muse, dont certaines
remontent au Paléolithique, et qu’il demeure le langage de la vraie poésie — “vraie” dans le sens
moderne, empreint de nostalgie, de “I’original inégalable, par opposition aux copies artificielles”.
Ce langage a été corrompu a I’époque du minoen récent, quand des envahisseurs venus d’Asie
centrale ont commencé a remplacer le systéme matrilinéaire par un systéme patrilinéaire et a
transformer ou falsifier les mythes pour justifier les changements sociaux. Vinrent ensuite les

" Sur ce point, voir Vanda Zajko, « Scholarly Mythopoesis: Robert Graves’s The Greek Myths », dans
A. G. G. Gibson (dir.), Robert Graves and the Classical Tradition, Oxford, Oxford University Press,
coll. « Classical Presences », 2015, p. 181-199. Constatant a la fois le succés de I’ouvrage de Robert Graves
aupres d’un large public et la récurrence des critiques universitaires a son égard, Vanda Zajko conclut son
article sur I’idée que la dimension trés littéraire et personnelle de The Greek Myths forme la partie émergée
d’un iceberg souvent ignoré : a savoir, que les ouvrages mythographiques procédent nécessairement de
choix d’auteurs, y compris lorsque leur démarche est plus scientifique que celle de Robert Graves.

12 Voir Vanda Zajko, op. cit., p. 196.
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premiers philosophes grecs, farouchement opposés a toute poésie magique susceptible de menacer
leur nouvelle religion de la logique ; sous leur influence, un langage poétique rationnel (celui que
nous appelons maintenant “classique”) fut élaboré en I’honneur d’ Apollon, leur patron, et imposé
au monde comme 1’expression ultime de I’illumination spirituelle : une opinion qui, depuis lors,
I’a emporté presque totalement dans les écoles et universités européennes, ou les mythes ne sont
plus étudiés qu’en tant que reliques, a la fois étranges et familiéres, de I’enfance de ’humanité!?. »

Ancrée dans une réflexion sur 1’écriture poétique'*, I’approche de la mythologie
proposée par Robert Graves repose sur sa croyance profonde en I’existence d’un
matriarcat originel', dont le souvenir aurait été volontairement perdu sous 1’influence
croissante du patriarcat. Les « vrais mythes'® » (« true myth »), c’est-a-dire les récits
mythologiques qui proposent, selon Robert Graves, la transcription d’un rituel religieux
associ¢ au culte de la Déesse, doivent étre distingués de douze autres types de récits :
parmi ceux-ci, la « saga héroique » (« heroic saga »), avec pour exemple 1I’argument
principal de I’/liade. L’une des conséquences immédiates de cette définition du mythe,
largement critiquée dans le monde académique, est la grande liberté que prend Robert
Graves, dans The Greek Myths, avec le corpus antique et médiéval des sources primaires.
Le savant considére en effet que le degré de « vérité » d’un récit mythologique est
entierement indépendant de son contexte, comme en témoigne la remarque qui suit :

Often, for instance, the playful Alexandrian Callimachus, or the frivolous Augustan Ovid, or the
dry-as-dust late-Byzantine Tzetzes, gives an obviously earlier version of a myth than do Hesiod or
the Greek tragedians, and the thirteenth-century Excidium Troiae is, in parts, mythically sounder
than the liad.

« Souvent, par exemple, le malicieux Callimaque d’Alexandrie ou le frivole Ovide [de 1’époque
d’Auguste] ou [I’aride] Byzantin Tzetzés donnent une version nettement plus ancienne du mythe
que ne le font Hésiode ou les Tragiques grecs ; et I’Excidium Troiae du X1II° siécle est, pour une
grande part, plus solide au point de vue mythologique que I’Zliade'’. »

L’ouvrage The Greek Myths se compose de cent soixante-et-onze chapitres qui
rassemblent un nombre considérable de mythes grecs, depuis les récits de création du
monde jusqu’au retour d’Ulysse a Ithaque. Chaque chapitre commence par un résumé du
mythe abordé et se conclut sur des notes explicatives, I’ouvrage prenant ainsi I’apparence
d’une anthologie de mythes enrichie d’un paratexte scientifique et érudit. En accord avec
sa quéte du « vrai mythe », Robert Graves construit toutefois ses résumés mythologiques
a partir des ¢éléments narratifs qu’il estime les plus proches du contexte historique et
religieux archaique. Sa démarche théorique ne se manifeste donc pas uniquement dans
les notes explicatives mais influence I’intégralit¢ de 1’ouvrage, y compris les choix
narratifs opérés dans les résumés.

13 Robert Graves, The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth, Londres, Faber & Faber,
[1948] 1999, p. 6 (sauf indication contraire, les traductions proposées dans cet article sont de notre fait).

14 Sur le lien que fait Robert Graves entre langage mythique et écriture poétique, voir ’introduction a la
thése de Valérie Sourisseau, « La “déesse” au XX° siécle. Ecritures théoriques et poétiques (James Frazer,
Jane Harrison, Robert Graves, André Breton, Cesare Pavese, Sylvia Plath) », soutenue en 2014 a
I’université Paris Iv-Sorbonne, p. 22 sq.

15 Cette conviction lui vient, notamment, de sa lecture des travaux de Jane Harrison (Prolegomena to the
Study of Greek Religion, Cambridge University Press, 1903 ; Themis. A Study of the Social Origins of Greek
Religion, Cambridge University Press, 1912) et de James Frazer (The Golden Bough. A Study in Magic and
Religion, Londres, Macmillan, 1911-1915) qui, tous deux, s’inspirent a leur tour des hypothéses de Johann
Jakob Bachofen sur le matriarcat (Das Mutterrecht, Stuttgart, 1861).

16 L’emploi de ce terme et sa définition apparaissent dans I’introduction de Robert Graves a The Greek
Mpyths, Londres, Penguin Books, coll. « Penguin Classics », 1955.

7 Robert Graves, Les Mythes grecs, trad. de I’anglais par Mounir Hafez, Paris, Fayard, coll. « La
Pochothéque », 1967, p. 22 (nos modifications ponctuelles apparaissent entre crochets).
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Afin d’illustrer I’importance de la lecture de The Greek Myths dans le processus
d’¢laboration des fictions romanesques de 1’ /liade, nous avons sélectionné un exemple en
particulier de résumé mythologique dont les éléments narratifs ont été fixés par Robert
Graves pour la postérité, tout en suscitant une polémique autour d’un détail jusque-la
absent des dictionnaires et recueils de mythographie!®. Il s’agit de 1’épisode de la mort de
Penthésilée qui, dans The Greek Myths, ouvre le chapitre sur la mort d’Achille devant les
murailles de Troie. Cet épisode, bien que postérieur a 1’action de 1'[liade, est
abondamment repris dans des fictions homériques qui, sauf exception, ne se limitent que
rarement au récit de la colére d’Achille. Robert Graves relate d’abord D’arrivée de
Penthésilée a Troie et sa purification par Priam a la suite du meurtre accidentel de sa
sceur ; il passe ensuite a ses exploits sur le champ de bataille et aux circonstances de sa
mort :

She drove Achilles from the field on several occasions — some even claim that she killed him and
that Zeus, at the plea of Thetis, restored him to life — but at last he ran her through, fell in love
with her dead body, and committed necrophily upon it there and then. When he later called for
volunteers to bury Penthesileia, Thersites, a son of Aetolian Agrius, and the ugliest Greek at Troy,
who had gouged out her eyes with his spear as she lay dying, jeeringly accused Achilles of filthy
and unnatural lust. Achilles turned and struck Thersites so hard that he broke every tooth in his
head and sent his ghost scurrying down to Tartarus.

« Elle contraignit Achille a abandonner le combat a plusieurs reprises — certains prétendent méme
qu’elle le tua et que Zeus, a la demande de Thétis, le ressuscita — mais finalement il lui transperga
le corps, tomba amoureux de son cadavre et, saisi de nécrophilie, s’unit a elle [juste aprés sa mort].
Lorsque, un peu plus tard, il demanda des volontaires pour enterrer Penthésilée, Thersite, fils de
I’Etolien Agrios, le Grec le plus laid qui prit part a la guerre de Troie, qui lui avait crevé les yeux
avec sa lance alors qu’elle était étendue morte, [se moqua d’]JAchille, I’accusant de [pulsions]
abjectes et contre nature. Achille, s’étant retourné, frappa Thersite si durement qu’il lui brisa toutes
les dents et précipita son ombre dans le Tartare'. »

Le détail qui nous intéresse ici, dans la mesure ou il est par la suite repris ou, au contraire,
explicitement rejeté par les auteurs de fictions homériques, est celui de l’acte de
nécrophilie commis par Achille sur le corps de I’Amazone. Robert Graves indique ici
trois sources primaires a I’appui de cette anecdote : le commentaire d’Eustathe de
Thessalonique & I’lliade®®, 1’Epitomé d’Apollodore?' et 1’Excidium Troiae de la
collection Rawlinson?2. Or, lorsqu’on se penche sur le détail des sources en question, il
apparait rapidement que seul 1’Excidium Troiae mentionne un tel acte de nécrophilie.
Eustathe, pour sa part, écrit qu’aprés avoir admiré la beauté et le courage de Penthésilée,
si semblable a lui, Achille frappe Thersite qui se moquait de lui et I’étend mort, lui le pire
des Grecs, aux cotés de I’ennemie la plus valeureuse ; Apollodore, lui, raconte qu’Achille

18 Ce détail n’est pas mentionné, par exemple, dans le dictionnaire de mythologie de William Smith qui,
d’aprés Vanda Zajko (op. cit., p. 186), est la source mythographique implicite de Robert Graves (William
Smith, A Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology, Londres, J. Murray, 1844).

19 Robert Graves, op. cit., trad. de Mounir Hafez, p. 1021 (nous remplacons I’expression « prit a partie
Achille » par « se moqua d’Achille » pour rendre plus explicitement le sens de 1’adverbe « jeeringly » ;
nous préférons également le mot « pulsions » au mot « plaisirs » pour traduire « /ust »).

20 Bustathe de Thessalonique, Commentarii ad Homeri Iliadem, vol. 1, p. 317, 1. 19-29. Eustathe est un
érudit et ecclésiastique byzantin du XII° siecle.

2l Apollodore, Epitome, V,1, éd. et trad. du grec par James G. Frazer, Cambridge, MA, Harvard University
Press ; Londres, William Heinemann, 1921.

22 Excidium Troiae, éd. par E. B. Atwood et Virgil K. Whitaker, Cambridge, MA, The Mediaeval Academy
of America, 1944, p. 11, . 20-22. Il s’agit d’un manuscrit daté du XI1I° si¢cle et de la seule source médiévale
sur la guerre de Troie qui ne s’inspire pas du pseudo-Dares et du pseudo-Dictys, deux textes datés de
I’ Antiquité tardive.
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est tombé amoureux de Penthésilée aprés sa mort et a tué Thersite qui se moquait de lui?>.
En revanche, le texte de I’ Excidium Troiae précise qu’apres avoir frappé Penthésilée sous
le sein et I’avoir jetée a bas de son cheval, Achille « a couché avec elle alors qu’elle était
déja morte?* ». Conformément a ce qu’il annonce dans I’introduction de son ouvrage,
Robert Graves considere ici que le texte de 1’ Excidium Troiae comporte un €lément qui,
bien qu’il ne soit mentionné nulle part ailleurs, est suffisamment « solide » au point de
vue mythologique pour trouver sa place dans I’histoire d’Achille. La violence du héros
grec a I’égard de Penthésilée est méme « un trait caractéristique d’Homeére?® » pour
Robert Graves, qui songe sans doute aux abus commis par Achille sur le cadavre d’Hector
dans I’lliade.

Dans la mesure ou Robert Graves est le premier mythographe moderne a inclure la
version de I’Excidium Troiae dans son résumé de la vie d’Achille, d’une part, et parce
qu’il lui accorde une importance considérable, d’autre part, son influence sur les
romanciers contemporains qui mettent en scene la mort de Penthésilée ne fait guere de
doute. Lorsqu’il est raconté, le viol du cadavre de I’Amazone est en effet exploité pour
renforcer 1’image antihéroique d’un Achille monstrueux, conforme a la perspective de
Robert Graves sur le personnage ; lorsque cet épisode, au contraire, n’est pas utilisé dans
la narration, son absence est alors commentée dans le texte ou dans le paratexte.
L’ouvrage de Robert Graves apparait ainsi, non seulement comme une référence
incontournable, mais comme une autorité vis-a-vis de laquelle il s’agit de prendre
position.

Dans les années 1970 et 1980, alors que se développe dans les universités états-
uniennes et dans la culture grand public un féminisme de type essentialiste que
nourrissent, notamment, les travaux anthropologiques sur la Grande Déesse?S, The Greek
Mpyths et sa thése sur le matriarcat ancien forment le sous-texte de plusieurs fictions
homériques écrites par des femmes?’. Pour citer un exemple extérieur au monde anglo-
saxon, c’est le cas de Kassandra de 1’autrice est-allemande Christa Wolf. Il s’agit d’un
récit a la premiére personne, publié¢ en 1983 en méme temps que quatre conférences de
poétique?® consacrées au personnage de Cassandre et proposant une réflexion sur les
conséquences de la domination masculine depuis la guerre de Troie jusqu’a la guerre
froide. L’influence des travaux de Robert Graves et de ses prédécesseurs y est perceptible
de part en part: Christa Wolf donne d’ailleurs la référence de la traduction ouest-
allemande de The Greek Myths, datée de 1960, dans la bibliographie qui clot 1’édition
séparée de Voraussetzungen einer Erzihlung : Kassandra®®. Par exemple, Robert Graves

23 Cette version du mythe correspond a celle des autres sources antiques qui mentionnent cet épisode :
1’Ethiopide d’Arctinos de Milet (Proclos, Chrestomathie), la Suite d’Homére de Quintus de Smyrne (1,
v. 643-674) et les Posthomerica de Tzetzés (v. 194-211).

24 Excidium Troiae, p. 11, 1. 22 : « cum qua dum exanime concubuit ».

23 Robert Graves, op. cit., p. 1031.

26 Sur I’importance de cette figure dans la spiritualité wicca et les fictions grand public, voir Anne Larue,
Fiction, féeminisme et postmodernité : les voies subversives du roman contemporain a grand succes, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 2010.

27 Citons notamment The Firebrand de Marion Zimmer Bradley (New York, Simon & Schuster, 1987),
dont le célebre cycle arthurien s’inspire également de Robert Graves et de ses théses sur la mythologie
celte, évoquées dans The White Goddess.

28 Le récit Kassandra et les quatre conférences de poétique sont publiés en RFA par Luchterhand dans deux
volumes distincts (Darmstadt / Neuwied, 1983) ; en RDA, ils sont regroupés en un seul volume, largement
censuré, sous le titre Kassandra. Vier Vorlesungen. Eine Erzdhlung (Berlin, Aufbau, 1983).

2 Christa Wolf, Voraussetzungen einer Erzihlung : Kassandra [1983], Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp
Verlag, 2008, p. 241-246. L’ouvrage The White Goddess de Robert Graves, dans sa traduction allemande
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considere qu’Homere favorise tres nettement les Troyens dans la représentation qu’il fait
des deux camps dans 1’lliade®®. Les Grecs, selon lui, ne sont rien d’autre que des
assassins, tandis que les Troyens sont irréprochables®'. Robert Graves en déduit que les
Grecs représentent des barbares envahisseurs venus du nord, qui auraient remplacé le
culte de la Grande Déesse par celui des dieux Olympiens congus a leur image, tandis que
les Troyens seraient les héritiers d’une époque dominée par la puissance minoenne et la
figure de la Grande Déesse. Le récit Kassandra reprend cette opposition axiologique entre
Grecs et Troyens et évoque, dans la continuit¢é de I’hypothése de Robert Graves,
I’existence d’un culte secret rendu par les femmes de Troie a la déesse Cybele, autre nom
de la Grande Déesse.

Certaines phrases de The Greek Myths sont méme reprises dans le texte de
Kassandra, a 'instar de celle-ci : « [...] for if Hector was the hand of the Trojans, Aeneas
was their soul**. » Sous la plume de Christa Wolf, cela devient : « Ein Wort ging um, das
niemand erfunden haben wollte und das jedermann im gleichen Augenblick zu kennen
schien : Wenn Hektor unser Arm ist, so ist Aineias Troias Seele®>. » La « formule »
(« Wort ») partagée par les Troyens est celle de Robert Graves, transmise a son tour par
la narratrice de Kassandra. Le récit se fait ainsi mémoire du texte de The Greek Myths,
dont le role majeur dans la composition de I’ceuvre est dans le méme temps souligné.
Sans surprise, 1’épisode du viol du cadavre de Penthésilée est présent dans le récit et
participe, qui plus est, de la construction du personnage d’« Achille la béte » (« Achill
das Vieh ») inspiré de 1’analyse de Robert Graves, pour qui Achille est « le véritable
méchant®* » de I’Iliade. L’ acte de nécrophilie commis par le héros grec dépasse méme
les limites du personnage pour devenir le symbole ultime des dérives entrainées par le
mécanisme implacable de la guerre :

Wenn wir geglaubt hatten, der Schrecken konne sich nicht mehr steigern, so mussten wir jetzt
einsehn, dass es fiir die Greuel, die Menschen einander antun, keine Grenzen gibt,; dass wir
imstande sind, die Eingeweide des andern zu durchwiihlen, seine Hirnschale zu knacken, auf der
Suche nach dem Gipfelpunkt der Pein. « Wir » sag ich, und von allen Wir, zu denen ich gelangte,

(Die Weifse Gottin, Berlin, 1981), fait également partie de la liste que fait Christa Wolf de ses lectures du
moment au début de la quatrieme conférence de poétique (ibid., p. 173).

30 Ce faisant, il prend le contre-pied de I’analyse majoritaire dans le domaine des études homériques, qui
souligne au contraire a quel point le po¢te homérique ne prend parti pour aucun des deux camps dans
I’Iliade ; sur ce point, voir par exemple le célebre texte de Simone Weil, écrit en 1939-1940 et traduit en
anglais dés 1945 : « L’/liade ou le poéme de la force », dans Enrique Escobar, Myrto Gondicas et Pascal
Vernay (éd.), « L’lliade », poeme du XXI° siecle, Paris, Arléa, coll. « Post Scriptum », 2006 ; pour une
interprétation politique de la neutralité d’Homere, voir Florence Goyet, Penser sans concepts : fonction de
[’épopée guerriere, Paris, Honoré Champion, 2006.

31 Robert Graves, The Greek Myths, 1955, chap. 163, n. 2 : « all the Greek leaders behave so murderously,
deceitfully, and shamelessly, while the Trojans by contrast behave so well, that it is obvious on whose side
the author’s sympathy lay » («les chefs grecs se comportent tous tellement comme des brutes, des
menteurs, des assassins sans foi ni loi alors que les Troyens au contraire se conduisent si bien, qu’il ne peut
guere y avoir de doute sur le c6té ou vont les sympathies de I’auteur » : trad. de Mounir Hafez, op. cit.,
p- 1019).

32 Ibid., chap. 162, § k : « en effet si Hector était le bras des Troyens, Enée en était I’ame » (trad. de Mounir
Hafez, op. cit., p. 994).

33 Christa Wolf, Kassandra, p. 113 ; trad. de I’allemand par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein,
Cassandre. Les prémisses et le récit, p.375: « Une formule circulait, que personne ne voulait avoir
inventée et que chacun au méme instant semblait connaitre ; si Hector est notre bras, Enée est I’ame de
Troie. »

34 Cette expression (en anglais : « the real villain of the piece ») est utilisée par Robert Graves dans
I’introduction a sa traduction en prose de I’lliade : Robert Graves, The Anger of Achilles, Londres, Penguin,
1959.
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bleibt dies dasjenige, das mich am meisten anficht. « Achill das Vieh » sagt sich um so vieles
leichter als dies Wir.

« Sinous avions cru que la terreur ne pouvait s’accroitre, nous fimes bientdt obligés de nous rendre
a cette évidence : il n’existe aucune limite aux horreurs que les hommes commettent les uns contre
les autres ; nous sommes capables de fouir dans les entrailles de 1’autre, de faire craquer son crane,
a la recherche du paroxysme du supplice. Je dis “nous”, et de tous les “nous” auxquels je parvins,
celui-ci demeure celui qui m’ébranle le plus. Il est tellement plus facile de dire “Achille la béte”
que de prononcer ce “nous®”. »

La narratrice, Cassandre, devine dans le viol du cadavre de Penthésilée le premier
exemple historique de la pratique du viol de guerre®. Christa Wolf tire ainsi de sa lecture
de The Greek Myths, non seulement des arguments en faveur d’une déconstruction
radicale de I’héroisme d’Achille, mais également le matériau mythique adéquat pour sa
réflexion sur les origines de la violence du patriarcat moderne.

A rebours de ce type d’adhésion aux théories de Robert Graves, les auteurs du début
du xx1° siecle font preuve d’une certaine prudence dans leur utilisation de The Greek
Myths, quand ils n’en rejettent pas explicitement les theéses anthropologiques et les choix
narratifs. Dans Olympos de Dan Simmons, le second tome d’un diptyque de science-
fiction dont I’un des arcs narratifs propose une réécriture de 1’//iade et de la fin de la
guerre de Troie, la mort de Penthésilée est suivie d’un dialogue entre Achille et Athéna
qui est I’occasion d’un clin d’ceeil réprobateur a 1’égard de Robert Graves :

« It is possible to return Penthesilea to life, » says Athena, « but I do not have that power. I will
sprinkle her with a form of ambrosia which will preserve her from all decay. Her dead body will
forevermore carry the blush on her cheeks and the hint of fading warmth you feel now. Her beauty
will never depart. »

« What good does that do me? » snarls Achilles. « Do you really expect me to celebrate my love
with an act of necrophilia? »

« That’s your personal choice, » says Pallas Athena with a smirk that almost makes Achilles pull
the dagger from his bellt.

« “Il est possible de rendre la vie a Penthésilée,” dit Athéna, “mais je n’ai pas ce pouvoir. Je peux
en revanche I’asperger d’une forme d’ambroisie qui la préservera de la corruption. Son cadavre
conservera pour toujours ces joues teintées de rose et cette ultime trace de chaleur que tu sens a
présent. Sa beauté ne disparaitra jamais.”

“Qu’est-ce que ¢a peut me faire ?” gronde Achille. “Tu crois peut-étre que je souhaite célébrer
mon amour avec un acte de nécrophilie ?”

“Tu fais bien ce que tu veux,” dit Pallas Athéna avec un rictus moqueur qui conduit presque Achille
a tirer sa dague de sa ceinture’”. »

Le recours au terme savant « necrophilia » et le « choix personnel » évoqué par Athéna
convoquent tous deux le souvenir du texte de Robert Graves, contre lequel Dan Simmons
prend clairement position. L’option narrative popularisée par The Greek Myths apparait
dans cet extrait comme une insulte a 1’égard du personnage d’Achille qui, s’il n’est guére
plus que le stéréotype du male alpha dans le roman, retrouve néanmoins une envergure
héroique que le féminisme essentialiste des années 1980 lui refusait. Dans la mesure ou
Robert Graves a tant inspiré les autrices qui déconstruisaient le canon homérique en
faisant d’ Achille et des autres héros grecs les pourfendeurs d’un matriarcat ancien, il n’est
guére étonnant de voir son approche critiquée dans un roman ouvertement réactionnaire
sur le plan culturel : Dan Simmons dédie en effet Olympos a Harold Bloom, dont

35 Christa Wolf, op. cit., p. 154-155 ; trad. de I’allemand par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein,
Cassandre. Les prémisses et le récit, Paris, Stock, coll. « La Cosmopolite », 2003, p. 423-424.

36 Dans les derniéres lignes du roman The Silence of the Girls de Pat Barker (2018), le personnage de Briséis
décrit a son tour le camp des Grecs comme un « camp de viol » (« rape camp »).

37 Dan Simmons, Olympos, New York, HarperCollins, 2005, chap. 26, p. 242.
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I’ouvrage The Western Canon a ravivé, dans les années 1990, le débat culturel aux Etats-
Unis entre conservateurs et progressistes>®.

La version du mythe d’Achille popularisée par Robert Graves a récemment été
rejetée dans une optique féministe, cette fois-ci, mais tout aussi critique a I’égard de 7The
Greek Myths que pouvait I’€tre la lecture réactionnaire de Dan Simmons. Dans la postface
de son roman A Thousand Ships, dans lequel la Muse fait chanter par un a¢de I’histoire
des personnages féminins du mythe de la guerre de Troie, 1’autrice britannique Natalie
Haynes déplore ainsi la fagon dont Robert Graves fait de Penthésilée une victime plutot
qu’'une égale d’Achille quand cette égalité¢ est pourtant mise en valeur dans certaines
représentations antiques de la mort de I’ Amazone :

On one beautiful pot, Penthesilea is carried from the scene of their duel by Achilles. Ancient
warriors did not usually treat their dead foes with anything like this respect or affection. Sadly,
when Robert Graves was writing in the twentieth century, he turned this incredible female hero
into a corpse on which Achilles masturbated. This must be an example of that progress we’re
always reading about.

« Il existe un vase magnifique qui représente Achille portant Penthésilée a la suite de leur duel.
Dans 1’ Antiquité, ce n’est pas habituel pour un guerrier de traiter le cadavre de son ennemi avec
autant de respect et d’affection. Malheureusement, lorsque Robert Graves a mis par écrit cette
scéne au vingtiéme siécle, il a fait de cette héroine incroyable un cadavre sur lequel Achille se
masturbe. Ce doit étre un exemple de ce fameux progrés qu’on ne cesse de rencontrer dans nos
lectures®®. »

Natalie Haynes, ¢galement créatrice et animatrice depuis 2018 d’une émission de radio
intitulée Natalie Haynes Stands Up for the Classics et diffusée par la BBC, revisite dans
son roman comme dans son émission un grand nombre de figures mythologiques
féminines en partant de leurs représentations antiques, et non d’intermédiaires
mythographiques comme The Greek Myths de Robert Graves. Dans 1’émission qu’elle
consacre a Penthésilée et aux Amazones*’, Natalie Haynes ne mentionne d’ailleurs pas
du tout la version de Robert Graves tirée de I’Excidium Troiae : elle lui préfére
I’Ethiopide (perdue) d’Arctinos de Milet et la Suite d’Homére de Quintus de Smyrne, qui
contient le récit le plus long et le plus complet qui ait été conservé au sujet de la mort de
Penthésilée.

Les exemples qui précédent témoignent de I’'importance majeure du recueil de
mythologie grecque de Robert Graves dans [’¢laboration des fictions homériques
contemporaines, qui soit reprennent sans le questionner le matériau mythologique
proposé, soit refusent au contraire de se conformer aux modeles de récit popularisés par
I’'usage de The Greek Myths dans le cadre de 1’enseignement scolaire. Il s’agit 1a d’un
exemple particulierement visible d’utilisation d’un ouvrage de mythographie a I’occasion
de I’écriture d’une fiction homérique, dont il est probable qu’il n’est pas le seul : Margaret
George par exemple, autrice médiatisée d’un roman intitulé Helen of Troy paru en 2006,
mentionne dans la postface six ouvrages mythographiques, en plus de celui de Robert

38 Sur ce point, voir Gaél Grobéty, Guerre de Troie, guerres de cultures et guerres du Golfe. Les usages de
I’lliade dans la culture écrite américaine contemporaine, Berne, Peter Lang, coll. « Echo », 2014. Harold
Bloom, dans la mesure ou il fait du canon littéraire occidental le symbole d’une approche strictement
esthétique des textes, réservée a une élite, par opposition a la volonté des études culturelles de replacer
toute ceuvre dans son contexte politique et social, fait partie du camp des conservateurs.

39 Natalie Haynes, « Afterword », A Thousand Ships, Londres, Mantle, 2019. Cette remarque de 1’autrice
est reprise et soulignée dans ’article du journal The Guardian consacré a la parution du roman : [En ligne]
https://www.theguardian.com/books/2019/may/23/a-thousand-ships-natalie-haynes-review, page
consultée le 4 mars2021.

4 Emission diffusée le 30 mai 2020 sur BBC Radio 4, avec pour invitée Edith Hall; [En ligne]
https://www.bbc.co.uk/programmes/m000jfpc, page consultée le 4 mars 2021.
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Graves, parmi ses sources secondaires sur la guerre de Troie*!. La réponse des romanciers
contemporains @ Homeére passe ainsi par des étapes intermédiaires, au nombre desquels
on peut ¢galement compter les traductions des poemes homériques.

La traduction, boite a outils de I’écriture romanesque

A de rares exceptions prés, les auteurs contemporains de fictions homériques, tout
comme leurs lecteurs, ne lisent pas le grec ancien : leur accés a Homeére passe par ses
traductions et, le cas échéant, par d’autres fictions inspirées de I’lliade et de 1’Odyssée.
L’objectif de notre analyse, restreinte ici au domaine anglophone, est de mettre en lumicre
la fagon dont traductions et réécritures influencent les choix narratifs des auteurs de
fictions homériques, au point de constituer une sorte de canon secondaire de référence
par rapport au texte de I’//iade.

Dans les remerciements qui concluent //ium, le premier tome d’un trés populaire
diptyque de science-fiction consacré, en grande partie, a une réécriture des poe¢mes
homériques, le romancier états-unien Dan Simmons commence par reconnaitre sa dette
envers plusieurs traducteurs de 1’lliade et donne la liste suivante : Robert Fagles,
Richmond Lattimore, Alexander Pope, George Chapman, Robert Fitzgerald et Allen
Mandelbaum*?. L’auteur reconstitue ici une sorte de canon restreint des traductions
d’Homere en anglais, a la fois de I’/liade et de I’Odyssée, en commengant et en terminant
par les plus récentes. L’aspect détaillé de cette liste, comme de celle de ses autres sources
d’inspiration, confére a ses remerciements une dimension pédagogique déja perceptible
dans la narration romanesque. Le narrateur des chapitres consacrés a la guerre de Troie,
par exemple, est un ancien professeur de lettres classiques de 1’Université de 1’Indiana,
reconstitué a partir de son ADN pour devenir le chroniqueur de la guerre aupres de post-
humains qui ont pris I’identité des dieux de I’Olympe. Son récit des événements est
régulierement interrompu par une remarque sur tel ou tel point en débat dans le domaine
des études homériques, projetant parfois littéralement le lecteur dans un amphithéatre
universitaire de la seconde moitié du Xx° siecle.

Cette dimension pédagogique d’//ium se manifeste également dans la fagon dont le
récit absorbe le texte de 1’/liade en traduction, tout en le modifiant pour répondre aux
enjeux spécifiques du roman. Dans le chapitre qui réécrit la querelle d’Achille et
d’Agamemnon au chant I de 1’/liade, par exemple, la narration alterne entre une
reformulation de la traduction de Robert Fagles et une série d’interventions de la part du
narrateur qui contribuent, dans les deux cas, a faire du texte homérique le matériau d’une
perspective romanesque radicalement nouvelle par rapport a son modele d’origine. La
réécriture de 1’épisode s’organise en trois temps : aprés un résumé de 1’échange initial
entre le devin Calchas, Achille et Agamemnon, rapporté par un spectateur de la scene, le
narrateur du chapitre, Thomas Hockenberry, fait une pause dans le cours du récit pour
décrire les chefs grecs rassemblés. Dan Simmons s’amuse ici doublement, en suspendant
d’une part le fil d’une querelle qui, dans I’/liade, constitue le nceud de I’intrigue, et en
faisant endosser a son narrateur le role d’Héléne au chant III de I’épopée homérique,
lorsque cette derniére nomme et décrit a la demande de Priam les rois achéens visibles
depuis les remparts de Troie. Ce n’est que dans un troisieme temps que la narration se
focalise directement sur 1’échange entre Achille et Agamemnon, par le biais de plusieurs
procédés de réduction du texte de Robert Fagles. On peut citer, a titre d’exemple, la
réplique suivante d’Agamemnon :

4l Margaret George, « Afterword », Helen of Troy, New York, Penguin, 2006, p. 643.
42 Dan Simmons, « Acknowledgments », Ilium, New York, HarperCollins, 2003.
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« Good, go! » shouts Agamemnon « By all means, desert. I'd never beg you to stay and fight on
my account. You're a great soldier, Achilles, but what of it? That’s a gift of the gods and has
nothing to do with you. You love battle and blood and slaughtering your enemies, so take your
fawning Myrmidons and go! »

« “C’est ¢a, va-t-en !” crie Agamemnon “Ne te géne pas, déserte. Je ne te supplierais jamais de
rester et de combattre pour moi. Tu es un excellent soldat, Achille, et aprés ? C’est un don des
dieux qui n’a rien a voir avec toi. Tu aimes les combats, le sang et massacrer tes ennemis, alors
prends tes Myrmidons obséquieux et va-t-en* ! »

Voici maintenant le texte de 1’/liade dans la traduction de Robert Fagles :

Desert, by all means — if the spirit drives you home!

I will never beg you to stay, not on my account.

Never — others will take my side and do me honor,

Zeus above all, whose wisdom rules the world.

You — I hate you most of all the warlords

loved by the gods. Always dear to your heart,

strife, yes, and battles, the bloody grind of war.

What if you are a great soldier? That’s just a gift of god.
Go home with your ships and comrades, lord it over
your Myrmidons!

« Déserte, je t’en prie — si ton ardeur te pousse a rentrer !

Je ne te supplierai jamais de rester, pas pour moi.

Jamais — d’autres prendront mon parti et me rendront les honneurs,

Zeus le premier, dont la sagesse gouverne le monde.

Toi — c’est toi que je hais le plus parmi tous les seigneurs de guerre

aimés des dieux. Elles sont toujours chéres a ton cceur,

la querelle, oui, et les batailles, ces labeurs sanglants de la guerre.

Qu’est-ce que cela peut faire que tu sois un excellent soldat ? Ce n’est rien d’autre qu’un don divin.
Rentre donc chez toi avec tes navires et tes camarades, régne donc sur

tes Myrmidons** ! »

La reprise textuelle est assumée, a la limite de la citation dans le cas du premier vers, dont
Dan Simmons se contente d’inverser I’ordre des propositions. Ce choix de réécriture au
plus pres du texte-source prend tout son sens dans le roman, et ce pour deux raisons. Tout
d’abord, le narrateur du chapitre concerné est un ancien professeur de lettres classiques,
qui a passé 1I’ensemble de sa carriére a faire cours sur Homére. Dés lors, la présence
d’¢léments de la traduction de Robert Fagles dans le récit s’apparente a la résurgence
d’un souvenir : Thomas Hockenberry retransmet la scéne qu’il a sous les yeux dans les
termes du traducteur qu’il a eu I’occasion de lire de son vivant. Par ailleurs, la guerre de
Troie qui se déroule dans /lium est celle imaginée par Homere, matérialisée dans 1’espace
et le temps par la puissance de son génie poétique. Il est donc logique, dans cette
perspective, que les paroles des personnages homériques ressemblent a celles imaginées
par leur créateur. Dan Simmons, on 1’a vu, revendique lui-méme I’utilisation qu’il a pu
faire des traducteurs de 1’/liade. Cependant, le romancier ne s’en tient pas a une simple
reformulation du texte homérique : il y apporte également les modifications nécessaires
a sa propre perspective romanesque. On en voit un exemple dans le rapide échange de
paroles qui accompagne la confrontation entre Achille et Athéna :

« Why! Damn, damn, why now! Why come to me now, Goddess, Daughter of Zeus? Did you come
to witness my humiliation by Agamemnon? »

« Yield! » says Athena. [...]

« I'll never yield! » shouts Achilles. Even in this frozen air that slows and mutes all sound, the
man-killer’s voice is strong. « That pig who thinks he’s a king will pay for his arrogance with his
life! »

43 Dan Simmons, Ilium, p. 21.
“ Homeére, The lliad, trad. de Robert Fagles, New York, Penguin Books, 1990, p. 89.
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« Yield » says Athena for the second time. « The white-armed goddess Hera sped me down from
the skies to stop your rage. Yield. » [...]

Achilles grimaces, twists his hair free, looks sullen, but resheaths his sword. [...] « I can’t defy
both of you, Goddess, » says Achilles. « Better if a man submits to the will of the gods, even if his
heart breaks with anger. But it is only fair then that the gods hear the prayers of that man. »

« “Pourquoi ! Nom de nom, pourquoi maintenant ! Pourquoi venir 8 moi maintenant, Déesse, Fille

de Zeus ? Es-tu venue assister a mon humiliation face 8 Agamemnon ? ”

“Soumets-toi !” dit Athéna. [...]

“Je ne me soumettrai jamais !” cric Achille. Méme dans cet air figé qui ralentit et assourdit tous

les sons, la voix du tueur d’hommes résonne avec force. “Ce porc qui se croit roi paiera son
b

arrogance de sa vie !”

“Soumets-toi,” dit Athéna pour la deuxi¢me fois. “Héra, la déesse aux bras blancs, m’a dépéchée

depuis les cieux pour mettre un terme a ta rage. Soumets-toi.” [...]

Achille grimace, libére sa chevelure d’un mouvement de téte, adopte un air renfrogné, mais remet

son épée dans son fourreau. [...] “Je ne peux vous défier toutes les deux, Déesse,” dit Achille.

“Mieux vaut pour un homme se soumettre a la volonté des dieux, méme si son cceur bout de coleére.

Mais ce n’est que justice, dés lors, que les dieux entendent les pricres de cet homme®.” »

Les transformations apportées par Dan Simmons a cette scéne prennent tout leur sens,
une fois cet extrait rapproché de la traduction de Robert Fagles :

« Why, why now?

Child of Zeus with the shield of thunder, why come now
To witness the outrage Agamemnon just committed?
1 tell you this, and so help me it’s the truth —

he’ll soon pay for his arrogance with his life! »

Her gray eyes clear, the goddess Athena answered,
« Down from the skies I come to check your rage

if only you will yield.

The white-armed goddess Hera sped me down :

she loves you both, she cares for you both alike. [ ...]
Hold back now. Obey us both. »

So she urged

and the swift runner complied at once : « I must —
when the two of you hand down commands, Goddess,
a man submits though his heart breaks with fury.
Better for him by far. If a man obeys the gods

they 're quick to hear his prayers. »

And with that

Achilles stayed his burly hand on the silver hilt

and slid the huge blade back in its sheath.

He would not fight the orders of Athena.

« “Pourquoi, pourquoi maintenant ?

Fille de Zeus qui portes 1’égide, pourquoi venir maintenant ?

Pour témoigner de I’outrage qu’ Agamemnon vient de commettre ?
Je te le dis, et que ce soit pour moi la vérité —

il paiera bient6t son arrogance de sa vie !”

Ses yeux gris emplis de clarté, la déesse Athéna répondit,
“Depuis les cieux, je viens pour mettre un terme a ta rage,

mais il faut te soumettre.

Héra, la déesse aux bras blancs, m’a dépéchée ici :

elle vous aime tous deux, elle a un égal souci de vous deux. [...]
Retiens-toi. Obéis-nous.”

C’était la son ordre

et le rapide coureur obéit aussitot : “Je le dois —

quand I’ordre vient de vous deux, Déesse,

un mortel se soumet méme si son cceur bout de colére.

Cela vaut bien mieux pour lui. Lorsqu’un homme obéit aux dieux,

4 Dan Simmons, Ilium, p. 21-22.
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ils exaucent rapidement ses priéres.”

Ayant dit cela

Achille maitrisa sa main agrippée avec force au pommeau d’argent
et repoussa I’énorme lame dans son fourreau.

11 ne s’ opposerait pas aux ordres d’Athéna“®S. »

Deux ¢éléments nous intéressent ici en priorité : tout d’abord, Dan Simmons scinde en
deux parties la réplique initiale d’Achille dans 1’/liade, ce qui lui permet de représenter
son personnage en train de défier 1’autorité d’Athéna. Dans la version d’//ium, Achille
refuse, dans un premier temps, de maitriser sa fureur. De ce fait, I’ordre simple d’abord
lancé par Athéna (« Yield ! ») échoue dans sa fonction performative : ce n’est qu’en
apprenant que l’ordre vient aussi d’Héra qu’Achille finit par hésiter. Dan Simmons
dispose ici les éléments de son intrigue romanesque : les hommes finiront par prendre les
armes contre les dieux, qui s’aveérent n’€tre qu’une forme évoluée de 1’humanité
développée sur Terre.

Les germes de ce rebondissement sont ¢galement perceptibles dans 1’ultime réplique
d’Achille citée ci-dessus : I’emploi du terme « defy », associ¢ a ’attitude générale du
personnage d’Achille, contraste fortement avec I’obéissance immédiate dont il fait preuve
chez Homeére, ce qu’illustre le dernier vers de I’extrait cité. De méme, I’ajout de la notion
de justice au principe de rétribution divine, sensible dans I’expression « it is only fair
then », confére a I’entente entre les dicux et les hommes une coloration trés humaine :
tandis que, dans la traduction de Robert Fagles, le lien de causalité entre obé&issance aux
dieux et reconnaissance divine est présenté comme une vérité générale (« If a man obeys
the gods / they re quick to hear his prayers. »), Achille réclame dans Ilium un tel lien de
causalité¢ au nom de la justice. Cette attitude, bien qu’inspirée d’une relation de don et de
contre-don déja présente chez Homeére, ouvre la voie a un revirement romanesque
impensable dans 1’univers de 1’/liade, marqué par une distinction essentielle entre les
étres mortels et immortels. Dans le roman de Dan Simmons, cette distinction est rendue
caduque par la nature véritable des dieux d’Ilium, qui se révelent n’étre que des humains
génétiquement modifiés. D¢s lors, le conflit devient pensable, et possible.

Dan Simmons fait ainsi d’une traduction particuliére de 1’/liade 1a matiére méme de
son écriture romanesque : les paroles prononcées par les personnages sont formulées avec
les mots de Robert Fagles, tout comme les citations du texte homérique qui surgissent ca
et 1a au fil du récit. Cette traduction, en 1’occurrence, est globalement proche du texte
grec, méme si le passage d’une langue a I’autre implique nécessairement des glissements
de sens : ¢’est donc le déplacement du texte dans le roman qui lui donne, le cas échéant,
une signification radicalement différente de celle qu’il pouvait avoir dans le contexte de
I’Iliade.

Il n’en va pas de méme pour le roman The Silence of the Girls de I’écrivaine
britannique Pat Barker, amplement médiatisé au moment de sa parution en 2018 pour la
facon dont il donne la parole, dans la narration, au personnage de Briséis. L’analyse du
chapitre correspondant au chant XXIV de I’/liade, au cours duquel Priam se rend aupres
d’Achille pour lui demander de lui rendre le corps d’Hector, montre en effet que Pat
Barker construit son récit a partir d’éléments poétiques et narratifs propres a au moins un
traducteur et un romancier en particulier.

Dans 1’/liade, au moment ou Priam porte a ses levres les mains d’Achille, le
meurtrier de ses fils, ce dernier est envahi par le souvenir de son vieux pere et pleure en
songeant a Pélée et a Patrocle, qu’il ne reverra plus jamais, tandis que Priam verse des
larmes sur la mort d’Hector. Les deux hommes sont ainsi brievement unis dans leur

46 Homére, The Iliad, trad. de Robert Fagles, p. 90-91.
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douleur apres un discours de Priam qui convoquait, précisément, le souvenir de Pélée.
Dans The Silence of the Girls, 1’émotion que ressent Achille est précédée par une réaction
de colére, suivie d’une étrange illusion d’optique :

Achilles feels the thin, dry lips brush the back of his hand and the sensation provokes an immediate
burst of rage. He wants to lash out, to send this bag of old bones skittering across the floor. He’s
twitching all over, every muscle tense, but he manages to keep his hands still. Only, when he looks
down, he sees there’s something wrong with them. They re big at the best of times, a fighter’s
hands, trained from childhood to wield a sword and spear, but surely they 've never been as big as
this? He remembers the same thing happening the day Patroclus died. He tries flexing his fingers,
but that only makes it worse. Every individual nail’s embedded in a red cuticle. Why won't the
blood wash out?

Achille sent le contact 1éger des lévres fines et séches contre sa main : la sensation provoque en lui
une soudaine explosion de rage. Il a envie de frapper Priam, d’envoyer rouler ce vieux sac d’os sur
le plancher. Son corps tout entier frémit, chaque muscle est tendu a 1’extréme, mais il parvient a
contrdler ses mains. Seulement, quand il baisse les yeux, il voit que quelque chose ne va pas. Ses
mains sont plutdt larges en temps normal, des mains de guerrier, entrainées depuis ’enfance a
manipuler I’épée et la lance, mais elles ne sont quand méme pas aussi énormes que ¢a ? Il se
rappelle que la méme chose lui est arrivée le jour ou Patrocle est mort. 11 tente de plier les doigts,
mais c’est encore pire. Chaque ongle est incrusté dans une cuticule rouge. Pourquoi le sang ne part-
il pas*” ?
Achille a soudain I’impression que ses mains ont doublé de volume et sont gorgées de
sang, image saisissante de la violence qui I’habite et de sa responsabilité dans le massacre
des guerriers troyens a la suite de la mort de Patrocle. Or, cette image est déja présente
dans I’'une des traductions anglaises les plus célebres de 1’//iade : celle d’ Alexander Pope,
publiée entre 1715 et 1720. Ce dernier, dans un ¢€lan a la fois poétique et moralisateur,
prend des libertés avec le texte grec qu’il réduit ou développe a I’envi. Voici ce qu’il fait
des deux derniers vers grecs de la supplique de Priam :

Thus forc’d to kneel, thus grov’ling to embrace
The Scourge and Ruin of my Realm and Race;
Suppliant my Childrens Murd rer to implore

And kiss those Hands yet reeking with their Gore!

« Ainsi contraint & m’agenouiller, ainsi avili a la face
Du fléau et de la ruine de mon royaume et de ma race ;
En suppliant, implorer le meurtrier de mes enfants

Et baiser ces mains encore fumantes de leur sang®® ! »

Pour comparaison, voici a présent le texte grec avec la traduction littérale proposée par
Richmond Lattimore :

Ethinv 8 ol” o md T1g myOoviog Ppotdg dANOG,

avopog TadoeoVolo moti otopa ¥elp’ dpéyecha.

« I have gone through what no other mortal on earth has gone through ;

1 put my lips to the hands of the man who has killed my children. »

« J’ai enduré ce qu’aucun autre mortel sur cette terre n’a enduré ;
J’ai posé mes lévres sur les mains de ’homme qui a tué mes enfants®. »

Sous la plume de Pat Barker, les réminiscences shakespeariennes de la traduction
d’Alexander Pope et de sa description des mains ensanglantées d’Achille prennent la
forme moderne d’une hallucination des plus symboliques, qui a pour effet de calmer le
héros grec et de lui faire adopter a 1I’égard de Priam [Dattitude que lui conférait

47 Pat Barker, The Silence of the Girls, Londres, HarperCollins, 2018, chap. 41, p. 224.

48 Alexander Pope, The Iliad of Homer, éd. de Maynard Mack, New Haven, Conn., 1967; cité dans George
Steiner, op. cit., p. 92.

4 Homere, lliade, chant XXIV, v. 505-506 ; trad. Richmond Lattimore, The Iliad of Homer, Chicago, 1951.
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immédiatement le texte homérique. La narration romanesque manifeste ici, par la
présence d’un intertexte fort, son besoin d’utiliser plus que le texte d’Homeére pour rendre
compte de la psychologie des personnages. Pat Barker recourt ainsi, pour moderniser la
figure d’Achille, a ’interprétation d’un traducteur, mais aussi a celle d’un romancier :
David Malouf, auteur australien d’un roman intitulé Ransom paru en 2009 et entierement
consacré a une réécriture du chant XXIV de I’/liade. Parmi les trés nombreux emprunts
que fait Pat Barker a Ransom, nous n’en citerons qu’un, particulierement intéressant en
termes de réception de I’ceuvre homérique.

Priam, on 1I’a vu, fléchit son ennemi chez Homeére en comparant sa situation a celle
du pére d’Achille, ce qui a pour conséquence de raviver dans le cceur du héros grec le
souvenir douloureux de Pélée. Lorsqu’il réécrit cette scéne, David Malouf innove par
rapport a la tradition : ce n’est pas le souvenir de Pélée que convoque Priam, mais celui
de Néoptoleéme, le fils d’Achille. C’est a un pére que s’adresse le vieux souverain de
Troie, et ce sont les images passées et a venir de son fils qui déstabilisent Achille et le
poussent a accepter de rendre a Priam le corps d’Hector. Pat Barker emprunte a David
Malouf cette trouvaille romanesque et 1’associe a la version homérique: Priam
commence ainsi par faire un paralléle entre sa propre situation et celle de Pélée, qui a au
moins la consolation de savoir son fils en vie ; face au silence d’Achille, il pose alors des
questions sur Néoptoléme et en appelle a la fibre paternelle d’Achille. Or, contrairement
au texte de Ransom qui soulignait la nouveauté de cette variante par rapport a la trame
homérique, les €éléments narratifs s’enchainent dans The Silence of the Girls sans
qu’aucun indice métalittéraire ne signale 1’écart entre le récit romanesque et son modele
épique. Pour le lecteur non averti, la version du mythe proposée par Pat Barker pourrait
tout aussi bien étre celle d’Homere.

Ce dernier exemple illustre la fagon dont les fictions romanesques de 1’/liade
construisent leur propre tradition homérique d’un auteur a 1’autre, soit par la reprise des
mémes détails mythologiques extra-homériques dans le récit, soit par ’emprunt a un
¢écrivain donné de sa version de tel ou tel personnage ou événement homérique. Lorsque
Marion Zimmer Bradley met en scéne les amours de Cassandre et d’Enée dans The
Firebrand, elle a trés probablement en téte le Kassandra de Christa Wolf, traduit en
anglais des 1984 ; lorsque Pat Barker emploie le terme « uncanny » (« étrange ») pour
qualifier I’apparition de Priam sous la tente d’Achille et insiste sur ce terme en
I’accompagnant de sa définition (« outside the normal order of things », « extérieur a
I’ordre naturel des choses »), elle est presque en train de citer I’emploi de ce terme chez
David Malouf. Au souvenir d’une ou de plusieurs traductions de 1’//iade s’ajoute ainsi
celui d’autres fictions homériques, 1’ensemble contribuant a faire d’Homeére une source
parmi d’autres dans le récit sans cesse renouvelé de la colere d’ Achille et des événements
de la guerre de Troie.

Conclusion

Au terme de cette ¢étude des ressources mythographiques et poétiques sur Homere
utilisées par quelques romanciers contemporains, majoritairement anglophones, dans leur
entreprise de réécriture de I’/liade et des événements troyens, il apparait clairement que
la réponse de ces écrivains & Homeére est, en grande partie, une réponse a la réception
d’Homeére. L’influence notable du recueil de mythologie de Robert Graves sur les auteurs
de fictions homériques, encore vive plus de soixante ans apres sa premiere publication,
témoigne du rdéle majeur des ouvrages mythographiques dans la constitution de
I’imaginaire homérique contemporain. L’analyse textuelle de séquences romanesques
réécrivant un épisode précis de I’ lliade révele également 1’usage parfois extensif que font
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certains auteurs des traductions de 1’épopée homérique, quand ils ne s’inspirent pas
directement d’autres reprises de 1’/liade. Dans la mesure ou elles contribuent donc a
forger I’image contemporaine d’Homeére et de ses ceuvres, il importe de replacer ces
diverses ressources dans leur contexte et d’interroger les déplacements de sens éventuels
amenés par leur usage dans le cadre des fictions homériques.
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