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Dans Michel Pauper, le role-titre est de son propre aveu «un tas de choses:
mécanicien, ingénieur, chimiste, savant pour rire, et inventeur dans [s]es moments
perdus! », a rebours de la littérature scientifique de son temps, dédiée a la distinction des
champs du savoir, férue de typologies et de classifications autant que de spécialisations.
L’ autodidacte, défendant I’opacité impérieuse des vocations a I’instar de son jeune
auteur?, pourrait avoir la portée comique d’un Robert Macaire ou d’un Joseph
Prudhomme, désinvolte amateur, touche-a-touche disperse en de multiples chiméres.
C’est pourtant a la science expérimentale qu’il doit son éphémere réussite sociale et
surtout aux vertus, talents et compétences qui y sont liés : sens de I’effort, assiduité,
travail qui permettent de transformer le «tas de choses » en une unique mission,
I’aboutissement d’une invention. La chimie a laquelle il s’adonne constitue également
une expérience sociale puisque ses résultats bénéficient a ses ouvriers ; la science se
trouve parée de tous les mérites, dépréciant ces autres figures composites de I’engagement
que sont alors les soldats-laboureurs et les banquiers philanthropes, endossant les valeurs
de I’artiste, s’offrant en nouveau modéle d’héroisme propre a transformer les usines en
creuset des talents. Becque a vingt ans serait-il déja doté de la « malignité notoire », selon
le mot de Lucien Descaves, qui devait accompagner sa carriere d’auteur dramatique ou
encore sous le joug d’influences mélodramatiques tenaces ? 1l fait échouer la dynamique
éthiquo-sociale de son personnage d’inventeur exalté, qui ne parvient a créer qu’une seule
parure de diamants, quand il espérait en produire a profusion et I’offre a une femme qui
ne le meérite pas. La dépense a perte, I’énergie gachée, la créance restée due déconstruisent
le discours libéral de la valorisation de I’effort autant que I’idéal républicain de la
démocratisation des savoirs : la science, supposee s’inscrire, lorsque la piéce est créee
en 1870, dans un régime d’accréditation de I’ascension sociale, n’est plus que désillusion
d’un « savant pour rire » sombrement.

! Henry Becque, Michel Pauper, drame en cing actes et sept tableaux, représenté pour la premiére fois le
17 juin 1870, Paris, théatre de la Porte Saint-Martin, Paris, Librairie internationale, « Nouvelle Bibliothéque
dramatique », 1871, acte I, scene 3, p. 10.

2 « Je me suis demandé bien souvent si I’instruction et le savoir étaient des qualités suffisantes pour juger
une ceuvre d’art et s’il ne fallait pas y ajouter quelque chose qui ne s’apprend pas », estime Henry Becque
a propos de la critique divisée entre professeurs qui « Iégiférent et argumentent » et artistes, dans Souvenirs
d’un auteur dramatique, Paris, Bibliotheque artistique et littéraire, 1895, p. 145. Ce « quelque chose qui ne
s’apprend pas » c’est aussi ce que convoque Pauper, I’lhomme pauvre qui a accumulé des connaissances
dans de nombreux domaines tout en se fiant a ses émotions.

Henry Becque, prince de |’amertume, actes de la journée d’étude organisée a I’Université de Rouen en
mai 2019, publiés par Marianne Bouchardon.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n°® 27, 2020.
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La science pour réussir

Chez Becque, comme dans nombre de drames et mélodrames jusqu’a La Porteuse
de pain (1884) ou Le Repas du lion (1897), I’activité scientifique constitue une
justification de I’activité économique, son contrepoint moral, sa compensation altruiste
autant que son mode d’expansion. L’inventeur chef d’entreprise connait une fortune
considérable grace a un nouvel outil, un procédé ou une machine qui contribuent
également au bien-étre de ses employés. Les qualités requises pour réussir en tant
gu’entrepreneur et que scientifique, étant entendu que ce terme désigne des inventeurs, et
non des savants ou des érudits, appellent une mystique de I’engagement. Les métaphores
convoqueées pour les deux métiers sont les mémes : ils menent la bataille de I’ldée, sont
fébriles, fiévreux, enthousiastes ; leur recherche n’est jamais poursuivie en groupe ou en
laboratoire, mais dans la solitude maniaque de I’obsession, parfois seulement complétée
par un frére d’armes qui a les mémes aspirations, ou un assistant admiratif. Etre capitaine
d’industrie ou étre chercheur, c’est en somme obéir aux modalités du capitalisme
moderne telles que définies par Max Weber dans L Ethique protestante et | 'Esprit du
capitalisme : morale de I’effort, dévouement absolu au travail, rationalisation de
I’activité, soumise a un rythme strict et austére, ici contredites par I’alcoolisme et ses
égarements. Ce modele est incompatible avec toute vie amoureuse ou familiale, les
hommes qui s’y consacrent s’y sacrifient. A désirer doubler ses gains, rentabiliser ses
terres, multiplier les diamants, on perd, par une logique compensatoire qui tient de la
sanction des contes de fées, des proches : de la mort de I’épouse dans La Femme de
Claude d’Alexandre Dumas fils (1873), a la mort du fils d’Isidore Lechat dans Les
affaires sont les affaires (1903) d’Octave Mirbeau, I’intrigue sentimentale ne peut qu’étre
une entrave et I’exigence de la science engage bien des épreuves. Sous la plume d’un
dramaturge de vingt-trois ans, qui engage ses fonds propres, jusqu’a la location de la salle,
pour que soit jouée Michel Pauper, ce portrait de I’inventeur idéaliste accompagne une
conception de I’art en général®. La presse salua du reste davantage la ferveur de I’auteur
que celle de son personnage : si I’inventeur autodidacte lui apparait inutilement
grandiloquent et sentimental, moral jusqu’a I’absurdité, son créateur en revanche, comme
le souligne encore Lucien Descaves dans la conférence qu’il lui consacre en 1907, marqua
les esprits par sa ténacité :

Nul, parmi les auteurs dramatiques contemporains, n’abaissa moins que lui son art au métier, son
caractére aux concessions, sa production aux commandes. Et c’est la une attitude que, vous-
mémes, vous apprécierez davantage, a mesure que I’industrie théatrale avec ses ateliers, ses
procédés de fabrication, ses courtiers de publicité et son chiffre d’affaires, remplacera I’art
dramatique indépendant, son consciencieux travail a domicile et ses créateurs de modeles*.

« Le théatre est I’art des sacrifices® » et trouve aisément a s’inscrire dans la métaphore
scientifique déployée par Michel Pauper qui veut qu’une extréme dépense d’énergie
consume son point d’origine et réduise son résultat a un unique objet, meprisé des foules.

3 Emile Bergerat insiste sur I’équivalence produite par la critique entre Henry Becque et Michel Pauper,
I’auteur ayant engagé sa petite fortune personnelle auprés du théatre de la Porte Saint-Martin « pour y
produire une piéce diiment dédaignée de tous les directeurs, il avait renom d’amateur et la presse lui était
systématiquement hostile. » Emile Bergerat, Souvenirs d ‘un enfant de Paris, vol. 1 Les Années de bohéme,
Paris, Bibliotheque-Charpentier, 1911, p. 169. Il conclut, ibidem, que « le pauvre Michel Pauper en resta
sur ses frais de paupérisme », car la piéce n’assura pas de recettes considérables.

4 Conférence de Lucien Descaves donnée a I’Odéon, 4 mai 1907, publiée dans Le Censeur politique et
littéraire, deuxiéme année, n° 18, p. 7.

S Ibid., p. 1. L’auteur qui est allé jusqu’au tribunal pour le caractére polémique de ses romans mais a
considérablement infléchi ses piéces vers le mélodrame exprime peut-étre la une admiration sincere pour
I’intransigeance notoire de Becque.
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Le diamant créé par Pauper réduit tout en cendres : I’image du charbon, chez Becque,
n’est pas celle du terril ou grouille une fermentation vivace, mais d’un diamant obtenu
dans la solitude cérébrale d’un laboratoire. La minéralité chez Becque, et la solitude d’un
inventeur, la végétation chez Zola, et I’« armée noire, vengeresse® » des mineurs : en ce
sens, I’activité qu’elle soit économique ou scientifique vue comme une mission, un appel
constitue I’'une des explications de I’échec du mariage de Michel Pauper, resté stérile
quand les mineurs zoliens ont les bras chargés d’enfants. Au nom du protagoniste pourrait
s’attacher une forme de pauvreté évangélique consentie, la religion de la science
interdisant toute diversion affective comme tout divertissement mercantile.

La science ici s’offre également en modalité explicative, rationalisée, de I’ascension
sociale. L’inventeur est un parvenu qui s’explique puisqu’il peut donner matiére tangible
a la sidération générée par la multiplication de sa fortune. L’entreprise libérale ainsi
établie ne fait pas que rationaliser le travail en vue d’une rentabilité maximale, elle
rationalise aussi le récit de ce processus : la réussite de I’entreprise n’est pas coup de de,
hasard ou conjoncture mais effort apre et continu. A rebours des mines de pierres
précieuses souvent peu tangibles qui traversent la scene comique comme I’opérette, trés
inspirées par les scandales politico-financiers de I’époque, le diamant de Pauper est
unique et tangible, obtenu par I’effort et non par la spéculation. Ce héros de théatre est un
héros du temps que la révolution industrielle a porté aux premieres pages des journaux :
en France, comme au Royaume-Uni ou en Allemagne, il n’est pas rare qu’un industriel
trés riche, d’origine modeste, doive sa réussite a une habileté financiere d’une part
(spéculation, maniement de I’argent virtuel et des préts, entrée en bourse, actionnariat),
mais aussi d’une bonne connaissance technique et scientifique des innovations
nécessaires a I’expansion de son usine. Eugene Secrétan, pionnier en France de I’industrie
du cuivre, autodidacte parti de rien, plusieurs fois ruiné et plusieurs fois
multimillionnaire, introduit des techniques nouvelles comme le laminage et promeut la
méthode de I’électrolyse a grande échelle. Pour le motif qui intéresse Michel Pauper,
I’extraction du charbon, trés en retard en France dans la premiére moitié du xix® siécle
par rapport a ce qui se pratique en Angleterre notamment, ne prend une ampleur
industrielle et ne dégage des revenus financiers considérables qu’avec le concours
d’ingénieurs. La compagnie des mines de Douchy dans le nord de la France doit beaucoup
a I’ingénieur Paul Mallet, qui crée des appareils et met en place des techniques et
processus d’extraction ainsi que de transformation du charbon’.

Toutefolis, la fiction fin-de-siécle, fit-elle réaliste (ce que Becque d’ailleurs proclame
a grands cris n’étre pas), n’a que faire des brevets. Les capitaines d’industrie au théatre
composent une galerie de portraits de chercheurs aux projets irrationnels et grandioses,
engloutis en une déperdition d’énergie autant que de sens, a I’instar de leur fulgurante
ascension et de leur chute brutale. A la scéne, I’imaginaire qui se nourrit de grandes
faillites industrielles spéculatives, contribuant du reste a en alimenter le pouvoir
anxiogene, expose les réves d’agronomie d’un Isidore Lechat qui entend faire pousser des
plantes exotiques dans le Perche ou I’hallucination alchimique d’un Michel Pauper qui
s’acharne a vouloir transformer le charbon en diamant, comme autant de tragédies du

® Telle est la derniére phrase de Germinal, quatorze ans aprés Michel Pauper : « Des hommes poussaient,
une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siecle
futur, et dont la germination allait faire bientdt éclater la terre. », Emile Zola, Germinal (1884), Les Rougon-
Macquart, tome 3, éd. Colette Becker, Paris, Le Livre de poche, « Classiques », 2000, p. 568.

7 Issu de I’Ecole centrale créée en 1829, il ne voit son invention prospérer qu’a partir de 1893, toutefois la
piéce de Becque, toute pétrie d’invraisemblances et d’effets sentimentaux qu’elle soit, témoigne d’une
réalité de faits, le clivage entre une génération de savants érudits et une génération d’ingénieurs industriels,
ou pour le dire en termes méthodologiques, entre la chimie empirique et intuitive (pour ne pas dire
I’alchimie) et la chimie expérimentale (telle que définie par Michel-Eugéene Chevreul en 1856).
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siecle. La fievre de I’invention semble toucher jusqu’aux plus simples et provinciaux
personnages, tel I’époux de la niece du baron, riche propriétaire foncier qui «a
expérimenté de nouveaux procédés de culture qui ont compromis une partie de sa
fortune® ». Ces scientifiques irréalistes qui ne sont pas sans similitudes avec les agioteurs,
émargent parfois a la liste de distribution de facheux Bouvard et Pécuchet de théatre,
détruisant tout ce qu’ils prétendent améliorer, s’adonnant a une science spéculative qui
n’est que spéculation, dilapidant la richesse au lieu de la multiplier. S’ensuivent des terres
qui ne rendent plus rien, une usine ruinée, le delire personnel et égotique de mauvais
bergers, selon le titre de la piece qu’Octave Mirbeau consacre en 1897 a une greve en
usine. Dans Michel Pauper, il y a deux scientifiques : outre le rble-titre, le vieux Baron
se flatte d’étre un chercheur, « éléve de Laplace, ami d’Arago® », il a enseveli toute sa
fortune, « a la poursuite d’un x secret de la matiére'® » et n’a guére a I’issue d’une vie
consacrée a la science que rédigé un « mémoire sur le feu, couronné par I’Académie des
Sciences!! ». Loin de transformer le charbon en diamant, on constate que les personnages
de cette piece sont plutdt enclins a tout consumer, a réduire en cendres leur entourage
comme leurs capacités ou leurs talents.

Sciences fictionnelles

Michel Pauper n’est ainsi pas une fiction scientifique et plus généralement le théatre
d’Henry Becque, tout amer qu’il soit, doit davantage aux valeurs du mélodrame, au
personnel dramatique du drame romantique et aux mécanismes du drame bourgeois qu’a
la vulgarisation des inventions ou a la réflexion générale alors engagée par une partie du
théatre, relayant les romans scientifiques, sur le progres des sciences et techniques. Usine,
atelier, laboratoire sont hors-scéne. La science y est traitée sous un angle aussi peu concret
que possible : sous son angle comique, elle est réservoir a anecdotes d’almanach (le
baron), sous son angle pathétique, elle offre le matériau d’une Iégende édifiante, celle du
grand homme sacrifié (Michel Pauper). Dans un cas comme dans I’autre, elle ne débouche
sur rien de tangible et reléve du narratif quand ce n’est pas du discursif. On en parle, mais
on ne crée rien. Elle ne donne pas matiére aux exploits de décors et d’effets que produisent
les adaptations de romans de Jules Verne. Le feu dont le vieux baron se vante d’étre
spécialiste reléve d’une vision alchimique de la recherche, a la scientificité douteuse pour
le moins surannée & I’époque de la représentation de la piéce'?. Ignorant des enjeux de la
societé industrielle, il a redigé un ouvrage dont I’intitule fait penser au Traité du feu et du
sel de Blaise de Vigenére (1616), ce que Bachelard dans la Psychanalyse du feu (1937)
résume par « la chimie du feu : I’histoire d’un faux probléme®® ». De fait une démarche

8 Henry Becque, Michel Pauper, éd. citée, acte 111, scéne 2, p. 50.

® Ibid., acte I, scene 1, p. 8.

10 Ibid.

11 1bid., acte 111, scene 10, p. 71. La mention du traité scientifique vient en bout de liste de I’autoportrait :
« Moi, Charles-Frédéric-Guillaume, baron d’Holweck-Mickelbourg, prince de Mohr, gentilhomme du
duché de Saxe, naturalisé citoyen francais, ancien franc-magon ». Le baron, soucieux de la réputation de la
jeune fille, se propose d’épouser Héléne, mais la grandiloguence surannée de sa proposition, qui rappelle
le barbon maladroit, se double des traits associés par le mélodrame aux étrangers, nobles, francs-macons,
comme I’opacité et le manque de fiabilité.

2 | a scientificité des travaux du vieux baron est aussi douteuse que sa capacité a étre de bon conseil dans
I’éducation des jeunes filles. A tout le moins, son approche reléve de la chimie fondamentale et non
appliquée : les hommes dont il se réclame, Laplace et Arago, sont d’éminents savants de I’époque
napoléonienne qui ont travaillé en astronomie, en physique, en théorie des probabilités, sans applications
industrielles.

1311 s>agit du titre donné au chapitre 5 de La Psychanalyse du feu. L’auteur y estime que le feu « est a peine
un probléme d’histoire scientifique », tant la science en est « adultérée » par I’imaginaire et les fantasmes.
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scientifique a devenir industriel étudie la combustion, I’énergie calorifique ou la chaleur
mais ne publierait pas sur le feu. Le physicien Eugéne Péclet, I’un des fondateurs et
premiers enseignants de I’Ecole centrale, rédige alors que se joue Michel Pauper un
Traité de la chaleur considérée dans son application, vaste recherche expérimentale
débutée en 1860 et publiée en trois tomes en 1878. Tandis que le théatre d’intrigue
aventureuse s’intéresse aux moyens de transport et aux machines, que le théatre comique
s’empare de débats médicaux et judiciaires tels que I’hypnose afin d’endormir les facheux
et les épouses jalouses, Michel Pauper cherche I’absolu, dans une démarche plus poétique
que scientifique.

En effet, le projet de I’autodidacte de transformer le charbon en diamant a trait, tel
qu’il le décrit, a I’alchimie plus qu’a la chimie de synthése, car il s’intéresse a « la
cristallisation du carbone », « autant dire la pierre philosophale!* » comme le lui fait
remarquer M. de la Roseraye. Dans Germinal, le charbon, s’il détruit les mineurs,
augmente surtout les valeurs virtuelles, les actions des investisseurs ; dans le réve de
Michel Pauper, le charbon créerait une richesse réelle, concrete, celle du diamant réputé
pur et incorruptible, indomptable selon son étymologie. Sous la plume de ce
« révolutionnaire sentimental®® » qu’est alors Henry Becque, le personnage, en modifiant
la nature du charbon, modifierait également la nature du capitalisme. Le projet de pureté
de Pauper tient donc également au mécanisme fantasmé d’un assainissement généralisé,
d’une réussite économique qui serait toute pureté. Il ne s’agit pas de s’étonner que le
personnage d’une piéce représentée en 1870 ne soit pas en mesure d’opérer a grande
échelle les réarrangements atomiques necessaires a la transformation de graphite en
diamant : le chimiste suédois Berzelius vient de définir la notion d’allotropes, la
composition moléculaire en est encore a ses débuts et il n’est pas possible d’isoler un
élément. Le désir de Pauper est un fantasme social plus qu’une intuition scientifique, un
réve individuel, une fiction qui meurent avec lui. Si Becque se défend d’étre un penseur,
professe « I’horreur des pieces a théses », ne manque jamais d’égratigner les drames de
Dumas, et en général le golt de ses contemporains « pour les assassins, les hystériques,
les alcooliques, les martyrs de I’hérédité et les victimes de I’évolution® », on pourrait
aisement objecter que, dans Michel Pauper, il sacrifie a quasiment toutes ces tentations,
non sans épanchement mélodramatique. En se défendant d’écrire des piéces a theses, il
ne s’interdit pas d’en écrire a bons sentiments. « Je le répete, je ne suis pas un penseur et
les scélérats scientifiques ont bien de la peine a m’intéresser. Moi j’aime les innocents,
les dépourvus, les accablés, ceux qui se débattent contre la force et toutes les tyrannies®’. »
Voila Pauper condamné a I’infortune.

Du reste, la transformation de graphite en diamant nécessite tant d’énergie que méme
devenue faisable, elle reste un non-sens économique ; quant au diamant de synthese
aujourd’hui productible a moindre codt et rapidement, il n’est pas doté des mémes
valeurs, méme s’il a les mémes propriétés chimiques que celui obtenu de fagon naturelle
aprés des millénaires de sédimentation et de pression — ni de la méme valeur monétaire.
C’est dire que la démarche de Michel Pauper est metaphorique et métaphysique plus que
chimique ou physigue. C’est celle d’un idéologue et d’un idéaliste et en ce sens la nature

Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985 (1949), p. 107. Voir
également ibid., p. 109 : « Le feu est peut-étre le phénoméne qui a le plus préoccupé les chimistes.
Longtemps on a cru que résoudre I’énigme du feu, c’était résoudre I’énigme centrale de I’Univers. »

4 Henry Becque, Michel Pauper, éd. citée, acte I, scéne 7, p. 24.

5 Henry Becque, Souvenirs d 'un auteur dramatique, éd. citée, p. 20.

16 Henry Becque, ibid. A ce propos Lucien Descaves ne se prive pas d’un bon mot : « J’aurais bien voulu
que Becque ajoutat I’adultére a cette liste de proscrits... ; mais il n’et pas écrit La Parisienne et quel
dommage », art. cié., p. 4.

17 Henry Becque, Souvenirs dun auteur dramatique, éd. citée, p. 20-21.
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méme de son projet en programme la sanction. Le paradigme pessimiste de la piece exige
que les éléments ne changent pas, et qu’on ne puisse les transformer en les arrangeant
autrement : ainsi d’Hélene et de ses régulieres conversions a la sincérité, ainsi de son
amant de Rivailles dont elle croit, et la piece lui donne a plusieurs reprises tort, qu’il peut
changer, ainsi enfin et surtout de Pauper, pauvre et alcoolique. Ce n’est pas seulement sa
nature qui ne peut changer, c’est aussi sa condition sociale, sa réussite n’étant que tres
temporaire, sa régression irrémédiable, signant un drame social sans programme social
chez cet auteur qui ne croit pas, de I’aveu de son personnage principal, aux « comédies
révolutionnaires qui se jouent au nom du peuple'® ». Les premiers travaux de Michel
Pauper tournent autour de la création de couleurs, la « Garibaldi » ayant moins de succes
que la « Bismarck », la premiere exigeant trop de soin, de patience et d’argent. On s’en
serait douté, la révolution est colteuse, quand le pragmatisme garantit le retour sur
investissement.

Du mélodrame au drame social

Les mathématiciens, physiciens et chimistes de la fin du xix® siécle travaillent en
lien avec I’industrie, dans un domaine qui ne s’appelle pas encore les sciences de
I’ingénieur ou I’ingénierie, mais dont le soubassement idéologique est libéral et surtout
saint-simonien. Alphonse Lavallée, administrateur de la société des chemins de fer Paris-
Orléans, administrateur également du journal Le Globe, a largement contribué a la
création de I’Ecole centrale sur ses fonds personnels. Le réve de mutation du charbon en
diamant est de toute évidence dans Michel Pauper idéal de mutation sociale, I’ouvrier
pouvant devenir patron respecté, le savant pauvre devenir riche inventeur mettant au
service du bien-étre de ses ouvriers et du développement de son entreprise ses talents.
Comme I’indique M. de la Roseraye, le plus cynique et le plus lucide des protagonistes,
« join[dre] les qualités du monde aux vertus du peuple, il y a la un probléme social qu’on
pourrait comparer au secret scientifique!® » recherché par Pauper. Cet idéal saint-
simonien de fraternité, de science utile et de mise en commun des intuitions scientifiques
était déja au cceur de la piece Par droit de conquéte, comédie en trois actes d’Ernest
Legouvé présentant, en 1855, de nombreuses similitudes avec Michel Pauper.
Néanmoins Par droit de conquéte est une comédie : le personnage d’ouvrier travailleur
et vertueux obtient « par droit » prestige, argent et mariage avec une jeune fille noble. Ils
s’enrichissent les uns les autres dans tous les sens du terme, quand chez Becque
I’association entre classes sociales différentes accentue la détresse et les travers des uns
comme des autres. Il y a chez Becque, au sens chimique du terme encore, une perte
d’énergie, un épuisement, le réaménagement des élements chimiques menant a leur
destruction, non a leur valorisation. Le personnage qui salue en Pauper un patron éclairé
et en loue les vertus est un protagoniste peu audible, sinon peu crédible : c’est le baron
von Holweck, celui-la méme dont I’existence est un naufrage scientifique et financier, un
effondrement de valeurs, dont les conseils ne sont jamais entendus (il en donne a Hélene),
sorte de Cassandre inoffensive et inutile?®. Becque, qui se dit plus tard « républicain du
4 septembre », bourgeois modéré, « jusqu’au traditionalisme?* », prétend Maurice
Descotes, tendrait a la fin de sa vie, selon le mot de Jules Grévy, vers une République

18 Henry Becque, Michel Pauper, éd. citée, acte 111, scéne 9, p. 68.

19 Ibid., acte I, scéne 7, p. 25.

20 On remarquera que par une subversion du schéma mélodramatique héritée du drame romantique, le noble
corrompu est le seul dont les conseils soient entendus. Il invite de la Roseraye a se suicider, ce qu’il fait.
21 Maurice Descotes, Henry Becque et son théatre, Paris, Minard Lettres Modernes, « Théatre n° 3 », 1962,
p. 54.
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« qui ne fait pas peur », une République des possibles plutdt que des révolutionnaires??,
mais en 1870 il met en scene dans Michel Pauper tout simplement un révolutionnaire de
drame romantique, c’est-a-dire un idealiste voue a I’autodestruction.

En ce sens Becque prince de I’amertume dévie doublement, c’est-a-dire contredit
deux de ses modeles : celui du mélodrame, puisqu’aucune justice distributive ne vient
rétablir un équilibre entre bourreaux et victimes, une main invisible arrétant méme Hélene
a chaque fois qu’elle pourrait soit se taire, soit parler afin d’apaiser les souffrances de son
époux ; celui du saint-simonisme puisqu’aucune mutation sociale ne permet durablement
I’émulation des plus faibles par les plus forts, la conversion des plus volages par les plus
vertueux. Dans la piéce de Becque prédomine une perte d’énergie, comme on I’a vu, mais
aussi un grand gachis de talents : ni la morale des personnages agés, ni la ferveur des plus
jeunes ne débouchent sur une issue positive. Il n’y a pas de legon, personne n’apprend :
méme le suicide du pere de famille, grand motif vertueux tres dumasien, trés
mélodramatique, n’entraine que trés temporairement sa fille sur le chemin de la vertu.
Aussi Emile Faguet congédie Michel Pauper parmi les erreurs de jeunesse, convenant
« Mais Henry Becque a écrit Les Corbeaux et La Parisienne? », pour rappeler que le
chemin fut laborieux jusqu’a ces chefs-d’ceuvre :

Michel Pauper n’est qu’un mélodrame romantique sans solidité, sans réalité, trés déclamatoire,
tres confus aussi, et que 1’on s’étonne que I’auteur, avec son esprit lucide et précis, ait pu écrire et
surtout tant aimer. Il ne réussit jamais, et, sauf une scéne a effet, mal amenée encore et mal assise,
il supporte difficilement la lecture?*.

La critique a beaucoup reproché, lors de la création de la piéce, aux personnages d’étre
incohérents, febriles, disparates dans leurs revirements et leurs modifications, d’étre
exagérément coupables®® ; on proposerait plutt qu’ils sont inaboutis, volontairement
composites. Becque pratique une écriture entétée plutbt qu’échevelée, qui épuise les
possibles au lieu de les multiplier. Le retour d’Hélene, par exemple, n’est pas un

22 Ce n’est qu’a partir de 1882 au sein du Parti Ouvrier Francais (créé en 1879) qu’on distingua les
« possibilistes », partisans de quelques réformes immédiates, des « guesdistes » de tendance marxiste
révolutionnaire proénant I’anéantissement du capitalisme. La piéce de Becque rédigée en 1870, quelques
mois avant la Commune, ne saurait étre placée dans ce débat. Ainsi que I’indique I’auteur, se réclamant
encore de la juxtaposition et de la composition plus que de la conviction, dans Souvenirs d’un auteur
dramatique, éd. citée, p. 193, « Lorsque j’ai écrit Michel Pauper j’ai rassemblé autour d’une intrigue
romanesque tout ce que le socialisme d’alors comportait de revendications. »

23 Emile Faguet, « Deux morts, Francisque Sarcey et Henry Becque », Revue de Paris, 1" juin 1899, p. 581.
Propos tres sévere aussi chez Michel Descotes qui range Michel Pauper parmi les « coups d’essai » et
souligne : « On peine a comprendre le succés de cette ceuvre boursouflée, constamment grandiloquente et
parfois déplorablement sentimentale. Il ne peut s’expliquer que par I’excellence de I’interprétation, celle de
Taillade en particulier. De méme que Marie Dorval faisait passer les pires platitudes du drame romantique,
Taillade donna P’illusion de la vérité & partir d’un texte insoutenable. », Maurice Descotes, op. cit., p. 91.
Voir également p. 98 : « Michel Pauper est aussi loin que possible des Corbeaux par I’inspiration et
I’exécution. On discerne déja pourtant les themes et les situations du futur chef-d’ceuvre. »

24 Emile Faguet, art. cité, p. 580.

25 Seul Monsieur de la Roseraye, qui reconnait ses fautes et se suicide, trouve grace aux yeux de Maurice
Descotes : « Cet homme riche, dévoré de passions honteuses et qui en a honte, attaché a I’amour de sa
femme et le trahissant, n’est pas un fantoche. La scéne au cours de laquelle il fait I’aveu de son infamie ne
manque pas de grandeur (I, 12). Ce la Roseraye est aussi la premiére création dramatique de Becque qui
soit vraiment émouvante. Les traits noirs ne sont pas appuyés : le gredin reste pitoyable. », Maurice
Descotes, op. cit., p. 95. De Michel Pauper il estime qu’on « ne croit pas un seul instant au génie inventif
du héros. On est trés loin du Balthazar Claés de Balzac, auprés duquel Michel ne fait figure que de
bricoleur. », ibid., p. 94. On serait pourtant tenté de penser que Becque, réticent envers les morales de
théatre, se refuse a faire de son inventeur un artiste exalté, tout en ne résistant pas toujours il est vrai a la
tentation de la tirade fervente.
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revirement : le potentiel rebondissement est ruiné, converti en constatation navrée de
I’inéluctable.

Michel Pauper, comme la société du Second Empire que fustige le jeune auteur, se
consume. La division entre classes populaires et classes nobles n’évolue pas davantage
que dans Ruy Blas, auquel elle emprunte son intrigue amoureuse. La métaphore minérale
nous propose alors une derniére orientation de lecture : les représentations fictionnelles
de la lutte des classes, matérialisée par la gréeve ou I’émeute, et clivée entre patrons et
ouvriers, avec des points de porosité et de conversion, ne manquent pas dans la seconde
moitié du x1x® siécle. Mais leur modéle métaphorique emprunté a la science est plutét
biologique voire organique que chimique : c’est le fameux motif de la fermentation, celui
de Germinal bien sdr, celui des Tisserands (Die Weber) de Gerhart Hauptmann en
Allemagne ou du Repas du lion de Curel. Sur le terreau de I’agitation sociale fermente et
nait une nouvelle géenération, métaphore que reprend une Louise Michel quand elle fait
grand usage dans ses souvenirs de la Commune de celle du sang répandu qui nourrit le
sol et la contestation future. De toute évidence la métaphore du diamant n’autorise pas
cet espoir de mutation. Le mérite n’est pas récompensé, la logique transactionnelle a
I’ceuvre dans la métaphore économico-organique ne peut jouer : chacun se fige dans ce
qu’il est, Henry Becque, « satirique amer et ardent®® », selon Emile Faguet, change
Héléne en statue de sel du remords, rigidifiée par le regret et le regard vers le passé.

A I’issue du drame, Michel Pauper retombe dans une sorte d’enfance, veillé par sa
belle-mére ; avec lui la piéce retourne en arriere, contrevient aux idéaux républicains
d’émancipation par le progrés technique, garant d’un progrés social. L’hommage ou
I’emprunt au mélodrame et au drame romantique fonctionnent alors comme leur mise a
I’épreuve voire leur négation : la science en tant que laboratoire du social a échoué, tout
comme ont échoué les allusions a Ruy Blas dépassant sa condition ou a Marion Delorme
et Marguerite Gautier se convertissant a la vertu par amour. Comme le dit le baron,
Michel Pauper avait le choix de « vivre entre le triomphe et le martyre?’” », mais il n’en a
retenu aucun : il a vécu temporairement 1’un puis I’autre, sans que la mystique de la
science ne débouche sur quelque salut. Ni la mutation sociale ni la mutation sentimentale
ne sont possibles. L expérience scientifique menée sur la scene démontre durement que
de telles transactions (conversions ?) ne sont pas durables. La double perte d’un grand
homme pour la société, d’un grand secret pour la science, telle qu’énoncée en toute fin
de piece par le baron, en témoigne. Il n’est pas davantage possible de devenir riche et
vertueux quand on est pauvre et alcoolique que de transformer le charbon en diamant, tel
est le résultat du protocole scientifique mis en place par la piéce. Le « savant pour rire »
n’a produit que fiction, exaltation momentanée, effet de discours et la piece, pur et dur
portrait d’un caractére, conformément encore a I’imaginaire du diamant, un récit plus
brutal que réaliste, selon Emile Bergerat?®. Becque prétend ne pas écrire de piéce a thése,
considere comme suspecte toute lecon de morale et estime que sa genération a inventé
« une nouvelle forme de théatre ou il n’y a plus rien du tout?® », aussi ne reste-t-il guére
a ses personnages desenchantes, comme I’indique le cynique séducteur d’Helene qu’« a

26 Emile Faguet, art. cité, p. 586.

27 Henry Becque, Michel Pauper, éd. citée, acte I, scéne 1, p. 9.

28 \/oir Emile Bergerat, Souvenirs d’un enfant de Paris, vol. 1 Les Années de bohéme, éd. citée, p. 167 :
« Ce serait une erreur de croire que le mouvement réaliste au théatre date d’André Antoine et du Théatre
Libre. [...] La réapparition de cette blague qu’on appelle : la vérité vraie, sous le lustre, date des derniéres
années du Second Empire. Elle eut alors trois prosélytes : Alfred Touroude, Henry Becque et celui qui signe
ces lignes. Le triumvirat avait été baptisé par Barbey d’Aurevilly : I’Ecole brutale, et je me demande encore
ou le grand critique prenait cette Ecole. »

2 Henry Becque, « Alexandre Dumas » (1895), dans (Euvres complétes, tome 7, Conférences, notes
d’album, poésies, correspondance, Paris, Cres, 1926, p. 81.
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écrire des romans® », seul recours dans ce siécle « de bavards et d’écrivassiers®® ». Faute
d’une science a visée sociale, reste le récit cynique de cet échec, condamnation de la
« blague ». «Si la blague suppose la tromperie, cette tromperie ressortit moins au
mensonge qui cache une vérité inavouable, qu’a la hablerie, au trop-plein qui exhibe une
réalité inexistante®? », débouchant sur une « poétique de la déception®® » : chez Becque,
pas de blague car c’est bien la matérialité qui hante Pauper. La contrition finale d’Héléne
« pour rien », puisqu’il est trop tard, lui donne paradoxalement raison tout en le vouant
définitivement a I’ immatérialité des songes et des émotions.

L’image d’un Second Empire comme espace de trafic des signes, de
démateérialisation de I’argent est un poncif de sa contestation : en lui opposant un Michel
Pauper qui tient a concrétiser sa preuve d’amour, a convertir des idées et des émotions en
pur diamant, Becque produit un anti-Robert Macaire, un homme dédaigneux des
simulacres et des manipulations virtuoses, épris a I’inverse de matérialité pure. 1l y a de
la pose, sans doute aussi, chez ce jeune auteur prompt a récuser la vénalité de ses
contemporains, au premier rang desquels critiques de théétre et directeurs de salle qu’il
soupconne, parfois a raison, de ne désirer que faire fortune et obtenir la croix de diamants.
Ces diamants, souvent faux, qui passent de mains en mains, qui attirent les cocottes
d’opérette dans des transactions douteuses, Michel Pauper veut les offrir a une femme
unique. Dans Les Contes d 'Hoffmann, Giuletta promet au diable d’obtenir le reflet d’un
homme en échange d’un diamant ; pour avoir donné un diamant a une femme qui n’en
avait pas la pureté, Michel Pauper devient I’ombre de lui-méme. La métaphore n’est pas
des plus audacieuses. Les parures de diamants sont si nombreuses dans la fiction de
I’époque pour figurer les fortunes mal acquises et clinquantes, les valeurs suspectes et la
vulgarité ostentatoire que le réve de Pauper parait lourdement inadapté a son temps. Alors
que triomphent a la scéne le brillant (La Grande Duchesse de Gérolstein, en 1867 a
I’occasion de I’exposition), les minorations de grands sentiments (Le Petit Faust en 1869,
parodie de Gounod par Offenbach) la piece du jeune Becque parait surannée, défendant
une vertu de mélodrame et un sentimentalisme doublé d’une morale austére. Les
contemporains admirateurs de Becque se sont plu a donner a Michel Pauper, jouée dix
ans avant les grands succes de son auteur, une valeur programmatique : au portrait d’un
inventeur inflexible, voué a reconstituer la pureté du diamant, ils ont volontiers associé
celui d’un créateur peu fécond, créateur d’un petit nombre de piéces ameres dans un siecle
d’auteurs prolifiques et d’associations produisant a la chaine. Cette surlecture ne saurait
toutefois occulter ce que la piéce doit au drame romantique : I’alcoolisme qui brise
I’alchimiste réveur n’a rien de réaliste, il apparait comme la conséquence visible d’une
déception amoureuse. Quant a I’amer Becque il est ici bien sentimental, romantique
malgré lui peut-étre.

30 « Héléne : Je me ferai couper la main droite et je vous I’enverrai. Le Comte : Gardez-la pour écrire des
romans. Adieu. », Henry Becque, Michel Pauper, éd. citée, acte Il, scéne 7, p. 34.

31 Ibid., acte I, scéne 7, p. 62 : « Siécle d’anarchie, de profanation et de blague ! Siécle de bavards et
d’écrivassiers qui ont bafoué toutes les causes, culbuté tous les principes ! » La déploration d’un temps de
blague sans conviction n’est pas chose nouvelle. Dans la Physiologie du Robert Macaire, Paris, J. Laisné,
1842, p. 5, James Rousseau décrit son temps comme une « époque positive, égoiste, avare, menteuse,
vantarde — essentiellement blagueuse ».

32 Nathalie Preiss, Pour de rire ! La Blague au xix® siécle, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 2002,
p. 10.

33 Ibid., p. 63.



