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Le « style tardif »

Si persuadé qu’on soit que les piéces de la vieillesse de Corneille ne sont ni faibles
ni illisibles, elles peuvent paraitre néanmoins rebutantes, au sens premier : elles ne nous
accueillent pas avec facilité. La réticence face a ce Corneille « nouvelle maniére »
(Georges Couton) que forment Othon, Agésilas, Attila, Tite et Bérénice, Pulchérie et
Suréna est-elle liée au sentiment que ces piéces donnent en effet de la vieillesse, sous les
auspices peu réjouissants du « déclin », de la « faillite » et de la « catastrophe » ? Je
voudrais éclairer cette impression en empruntant la notion de « style tardif » qu’Edward
W. Said développe dans un essai posthume sous ce titre On Late Style, et dans lequel il
évoque longuement un article d’Adorno a propos de Beethoven :

Chez les grands créateurs, écrit Adorno, la maturité des ccuvres tardives ne se compare pas a celle
d’un fruit. Elles sont rarement rondes et lisses, mais pleines de rides, voire déchirées ; [...]
D’habitude, I’opinion courante explique cela par le fait qu’elles seraient les produits d’une
subjectivité, ou plutét d’une « personnalité » qui se manifesterait sans scrupules et qui, pour
sacrifier a ’expressivité, briserait la rondeur de la forme [...]. On renvoie ainsi I’ceuvre tardive
vers les frontieres de I’art, pour la rapprocher du document ; et en effet, il manque rarement dans
les commentaires du dernier Beethoven quelque allusion a sa biographie et au Destin?.

Il en va de méme, trés largement, pour le « vieux Corneille », dont le vieillissement
a paru expliquer longtemps celui de son génie et de ses ceuvres, vieilles elles aussi dés
leur naissance si I’on peut dire, au regard de la jeunesse éternelle du Cid. Cette lecture
documentaire s’est autorisée de surcroit de la peinture supposée de Corneille en vieillard
dans son ceuvre méme (comme 1°a si bien analysé Bénédicte Louvat?). Le topos de I’usure
du créateur se trouvait encore accordé a celui d’une dévitalisation historique, et le déclin
du poete était en méme temps celui de I’Histoire, notamment romaine, dont il donnait la
peinture : « Othon était aussi une manifestation de la lassitude de I’histoire. Le théatre de
Corneille éprouve les effets du temps et de la fatigue®. »

Adorno souligne néanmoins I’insuffisance de cette explication :

L Edward W. Said, Du Style tardif. Musique et littérature a contre-courant [On late style, 2006], traduit de
I’américain par M.-V. Tran Van Khai, Arles, Actes Sud, 2012 ; Theodor Adorno, « Le style tardif chez
Beethoven, Transmutations », Beethoven, L’Arc n° 40, 1970, p. 27-31, repris dans Moments musicaux,
Genéve, Editions Contrechamps, 2003, p. 9-12.

2 Bénédicte Louvat, « Le vieillard amoureux, de la comédie a la tragédie », dans Héros ou personnages ?
Le personnel du théatre de Pierre Corneille, dir. Myriam Dufour-Maitre, Rouen, PURH, 2013, p. 51-61.
3 Michel Prigent, Le Héros et I’Etat dans la tragédie de Pierre Corneille, Paris, PUF, 1986, p. 459.

Pierre Corneille, la parole et les vers, sous la direction de Myriam Dufour-Maitre, avec le concours de
Cécilia Laurin. o

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 26, 2020.
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la loi formelle des ceuvres tardives est ainsi faite qu’elles ne se résument aucunement a la notion
d’expression. [...] en déclarant que la subjectivité mortelle est la cause de 1’ceuvre tardive,
[I’interprétation psychologique] espére pouvoir saisir sans reste la mort dans I’ceuvre d’art ; voila
le couronnement trompeur de sa métaphysique.

Adorno propose de voir au contraire dans le style tardif la marque d’une désertion de la
subjectivite :
Dans les ceuvres tardives, la violence de la subjectivité, c’est ce geste de sursaut avec lequel elle
quitte les ceuvres. Elle les fait exploser non pour s’exprimer, mais pour se défaire de maniére

inexpressive de I’apparence illusoire de I’art. [...] En vérité, mortelle elle-méme et au nom de la
mort, la subjectivité disparait de I’ceuvre®.

Cette désertion de la subjectivité est alors particulierement sensible dans le recours
aux conventions, comme s’il ne fallait pas « tant purger le langage des formules toutes
faites que libérer celles-ci de I’illusion que le sujet les maitriserait [...]. Dans 1’histoire
de I’art [conclut Adorno], les ceuvres tardives sont les catastrophes® ».

Le vers cornélien

La transposition de cette proposition théorique au théétre tardif de Corneille impose
qu’on examine la facon dont la subjectivité peut habiter une ceuvre dramatique, et qu’on
imagine a quoi repérer que cette subjectivite quitte la forme en I’illuminant, une derniére
fois, de son attention. Cette forme, je propose de la voir dans I’alexandrin, comme
expression et comme convention, dont Corneille, plus que tout autre dramaturge de son
temps, a une conscience critique et « active ».

A propos de L Imitation, Corneille précise le sens de sa versification : « Je ne I’ai
réduite en vers que pour soulager la mémoire, ou leur cadence imprime les sentiments
avec plus de facilité® [...]. » Mais cette forme, impressive donc avant tout au regard de
son rythme, est aussi expressive, en ce sens qu’elle est une forme de la pensée. On peut
ainsi faire I’hypothése d’un «alexandrin cornélien », d’une fagon toute cornélienne
d’occuper, d’habiter cette forme conventionnelle, de lui imprimer une marque subjective
—en méme temps qu’une force impressive. Je tacherai montrer en quoi le style tardif qui
semble caractériser les ceuvres de la fin de sa carriére travaille (au sens étymologique...)
plus que jamais I’alexandrin dans les deux sens simultanés de son éclat (lumiére et
fragmentation), et de son allure, dans les deux sens du terme aussi : sa fagcon d’aller, sa
dramaticité donc, mais aussi sa tenue, son tonus, la « noblesse dans le maintien” » du vers
cornélien au moment ou sa forme nette, si caractéristique, saisit notre écoute quasi
charnellement. Dans ce théatre tardif de Corneille, se dégagent trois caractéristiques dans
le travail de la forme :

— un obscurcissement du discours parallele a la catastrophe de la grandeur,

— une exhibition des conventions marquée par I’auto-parodie et I’artificialité assumée de
« blocs fragmentés »,

— le travail de la mort au cceur méme de ce recours aux conventions.

4 Theodor Adorno, art. cité.

5 Ibid.

® Pierre Corneille, L Imitation de Jésus-Christ, Avis au Lecteur, 1651, dans (Euvres compleétes, éd. Georges
Couton, Paris, Gallimard « Bibliothéque de la Pléiade », 3 vol., 1980-1987, t. I, p. 791. Mes italiques. Les
références a I’ceuvre de Pierre Corneille dans cet article renvoient toutes a cette édition.

7 Selon une des définitions de « Allure » dans le Robert.
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Catastrophe de la grandeur et obscurcissement du discours

Dans I’univers cornélien, Othon représente la catastrophe véritable, la premiere
tragédie quasi totalement dépourvue de grandeur, de cette « noblesse dans le maintien ».
Dans cette «tragédie de I’équivoque® », le mystére des personnages reste entier au
dénouement : qui sont-ils vraiment ? aiment-ils vraiment ? Ce régne du mensonge de tous
a tous, cette catastrophe de I’héroique dans la politique se disent dans un discours que
Corneille prive délibérément a la fois de clarté et d’allure. Non que les personnages
manguent de maitrise : Othon est un orateur accompli, mais hors scéne. Flavie rapporte
la cour mensongere qu’il a faite a Camille, niece de I’empereur, avec une « éloquence
accorte » au sens premier de I’épithete, déclaration trop parfaite dont Camille se fait la
dupe volontaire®.

Pour le reste et en scene, le discours des personnages se caractérise d’abord souvent
par la densité sémantique —d’aucuns ont dit le galimatias — I’abstraction allusive,
I’abondance des périphrases, la complexité des anaphores pronominales. La densité des
formules repose encore sur des effets de redoublement, de paronomase qui troublent la
compréhension plus qu’ils ne la permettent, sans du moins que soit accordé au spectateur
le temps de la réflexion pour « tourner la formule » dans son esprit. Cet effet est tres net
dans le duel entre Camille et Plautine, ou les répliques en miroir redoublent I’abstraction
et la difficulté :

CAMILLE

Votre exemple ne laisse a personne a douter

Qu’a moins de la Couronne on peut le mériter.

PLAUTINE

Mon exemple ne laisse a douter a personne

Qu’il pourra vous quitter & moins de la Couronne®. (Othon, IV, 4, v. 1367-1371)

Cette densité n’est cependant pas tant concentration, que refus de I’explication. La piéce
est marquée encore en effet par I’interruption®!, remarquablement fréquente (plus de
cinquante), les ruptures de construction :

PLAUTINE (persiflant Martian)

Avoir brisé ces fers, fait un degré de gloire

Au-dessus des Consuls, des Préfets du Prétoire,

Et si de cet amour je n’ose étre le prix,

Le respect m’en empéche et non plus le mépris ; (Othon, 11, 2, v. 525-528)

La réticence encore caractérise le discours d’Othon, tant dans le lyrisme amoureux
que dans I’évocation du pouvoir (Othon, Il, 4). On notera enfin, dans cette « défaite »
énonciative, la maniére ostensiblement familiere avec laquelle s’expriment desormais
princesses et ministres :

CAMILLE

Mais quant a cet époux, vous me ferez plaisir
De trouver bon qu’enfin je le puisse choisir.

8 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, « Tel », 1963, p. 365.

® Othon, I1, 1, v. 401.

10 Les affrontements de femmes rivales, moments quasi obligés dans le théatre de Corneille depuis
Pertharite, sont des passes d’armes rapides et étincelantes, trop pointues parfois pour étre saisies au vol
dans toute leur subtilité : 1’éblouissement du spectateur prime sur la compréhension fine du discours,
comme si Corneille faisait confiance ici a la situation et a la qualité des personnages pour « tenir » la scene,
dans le méme temps ou le discours dédaigne de se clarifier.

11 Sur les effets que Corneille tire des interruptions, voir dans ce volume I’article de Fabien Cavaillé, « Le
pouvoir de parler, ’occasion de se taire. Interruptions de vers, paroles royales et violence dans Cinna,
Héraclius, Suréna ».
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Je m’aime un peu moi-méme, et n’ai pas grande envie
De vous sacrifier le repos de ma vie. (Othon, I, 5, v.735-738)

Et Lacus a la scéne suivante «[...] laissons-la discourir, / Et ne nous perdons pas de
crainte de périr » (Il, 5, v. 751-752). Est-ce a dire que le « vers cornélien » disparait ?
Non, et sa forte accentuation demeure, celle que les auditeurs ont dans I’oreille dés qu’ils
viennent écouter du Corneille. Mais I’impression surgit que ce moule ne sert a présent
qu’a accuser la faillite de son contenu sémantique, a en souligner le statut d’apparence.
Othon lache dés les premiers vers ce distique aussi « cornélien » dans sa construction que
peu héroique : « A moins que notre adroite et prompte servitude / Nous dérobe aux
fureurs de leur inquiétude » (Othon, I, 1, v. 49-50). Et s’il reste des bribes d’énonciation
héroique, elles sont désormais placées dans les bouches indignes, comme celle de
I’affranchi Martian qui, a propos de sa naissance infame, reprend comme sur un mode
parodique le « je suis » si typiquement cornélien : « C’est ce crime du sort qui m’enfle le
courage ; / Lorsqu’en dépit de lui je suis ce que je suis, / On voit ce que je vaux voyant
ce que je puist? » (ll, 2, v. 494-496).

Auto-parodie et exhibition de la convention

Adorno évoque, comme caractéristique du style tardif, ces morceaux de convention
laissés a nus, comme tels. Stricto sensu, on peut ainsi repérer dans ce théatre tardif des
blocs conventionnels qui semblent posés sans souci apparent de leur vraisemblance,
méme si thématiquement et symboliquement ils trouvent leur justification. Il en va ainsi
par exemple des deux tirades moralistes et didactiques placées dans la bouche du
confident Albin, dans Tite et Bérénice : I’'une de tonalité trés La Rochefoucauld sur
I’amour-propre source de toutes les passions (1, 3), I’autre sur la jalousie féminine (1V, 4).
L artifice de ces insertions n’a d’égal que I’artifice méme du personnage, qui invite Tite
a appliquer a la lettre, cyniquement, les lecons de cette vision morale. Ayant dévoilé les
ressorts de I’ame, il les fait marcher, exhibant ainsi la mécanique humaine dont il joue
lui-méme en «ame libre » (v. 338), c’est-a-dire sans amour ni scrupule. Mais le
dénouement lui donne tort, conférant ainsi rétrospectivement un statut étrange a cette
explication psychologique qui n’explique rien.

Du méme procédé releve semble-t-il I’insertion totalement artificielle de I’éloge de
Mérouée dans Attila, ou I’on veut voir dans le portrait du légendaire roi franc celui de
Louis XIV (11, 5). Cette artificialité est évidemment délibérée, puisque que Corneille a
ménage auparavant une insertion beaucoup plus naturelle du méme éloge dans la bouche
d’Attila lui-méme (I, 1). Cette convention laissée a nu souligne la solution de continuité,
la disjonction des temps que soupconne Ardaric s’adressant a Attila, a propos de Rome
et du royaume franc : « Et ce qu’on vous prédit touchant ces deux Etats / Peut étre un
avenir qui ne vous touche pas » (I, 2, v. 172-173). Littéralement intempestif, 1’éloge
s’exhibe comme morceau conventionnel, ou I’auto-parodie le dispute au rétrécissement.
Comment en effet ne pas lire « du Corneille » auto-cité dans des vers tels que :

Je I’ai vu tout couvert de poudre et de fumée
Donner le grand exemple & toute son armée,
Semer par ses périls I’effroi de toutes parts,
Bouleverser les murs d’un seul de ses regards [ ...]

2 \oir Anne Ubersfeld, « “Je suis” ou I’identité héroique chez Corneille », Actes du colloque Pierre
Corneille, Rouen, 1984, dir. Alain Niderst, Paris, PUF, 1985, p. 171-180 ; Cécilia Laurin, Admirables
criminels. Ethique et poétique du spectaculaire dans le théatre de Pierre Corneille, thése sous la dir. de
Gilles Declercq, Sorbonne Nouvelle-Paris 3, soutenue le 16 décembre 2019, et article dans ce volume,
« “Connais-moi tout entiére” : parole apocalyptique et dramaturgie cornélienne ».
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avant que I’éloge épique ne s’achéve, non sur un ultime accord en ut majeur, mais sur le
mignard d’un tableautin consacré au dauphin, petit soldat gracieux*2.

Autre facon d’afficher la convention, I’auto-parodie traverse toutes les piéces
tardives, au point que Georges Couton a pu lire ces piéces comme autant de répliques en
miroir a celles de la jeunesse ou de la maturité, de part et d’autre de la ligne de faille de
Pertharite : Suréna répondrait & Nicoméde, Othon a Cinna, etc., et « Agésilas parait une
parodie discréte et amusée des comédies de jeunesse!®. »

Les scénes de conseil notamment semblent toutes des parodies de celle de Cinna, qui
était déja d’ailleurs une imitation de celle d’Auguste avec Méceéne et Agrippa. Au
pathétique « Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner » d’Auguste (Cinna, 1V, 2,
v. 1192) succede le froid constat de Vinius « Il faut, quoi qu’il arrive, ou périr ou régner »
(Othon, 1, 2, v. 234) qui devient dans la bouche de Flavian « En un mot il vous faut la
perdre ou I’épouser » (Tite et Bérénice, 1l, 1, v. 426), et enfin « Ou faites-le périr, ou
faites-en un gendre » dans la bouche du conseiller d’Orode (Suréna, 1, 1, v. 730) :
sensible a la dégradation du dilemme, le public rit a ce dernier vers.

Parodique, le langage cornélien se trouve « délocalisé » dans la bouche d’abord des
héroines, puis dans celle des confidents. Flavian fait la lecon a Tite, qui répond « Je sais
qu’un empereur doit parler ce langage [...]. / Je le dis seulement, parce qu’il le faut dire, /
Et qu’étant au-dessus de tous les Potentats, / Il me serait honteux de ne le dire pas® » : le
langage héroique, creux désormais a ses yeux, ne contient plus que des « duretés », qui le
brisent au denouement (V, 1). Othon comme Tite et Bérénice paraissent a ce titre une
sorte d’auto-réfutation, une démonstration rageuse et dédaigneuse a la fois de ce que
donne la poursuite des « tendresses de I’amour content!® », de ce que devient I’amour dés
lors qu’il n’est plus lié aux exigences de la gloire : amour de soi et agrippement a la vie,
exprimés dans ce langage déshabité, dont I’allure corsetée n’est maintenue par moments
que pour mieux accuser la corruption de toutes les valeurs qu’il portait, et travaillé par la
mort.

Le travail de la mort

Ce travail de la mort se manifeste, de fagcon inattendue peut-étre, dans Ageésilas. Le
recours au vers libre donne certes I’impression que la piéce est, comme on I’a dit, une
pastorale, un opéra-comique sans musique (qu’on va jusqu’a comparer a La Belle
Héléne), une comédie héroique plutdt qu’une tragédie, comme I’indique pourtant son
sous-titre et comme le confirment toutes les données de I’intrigue politique!’. Dans un
univers sans laideur, la piece n’offre pas de péril de mort, et marque une forme
d’enjouement et de gréce sensible. Le sacrifice de Mandane y a une simplicité empreinte
de grandeur que n’avait pas celui de Plautine dans Othon, que les circonstances atroces
(devoir se livrer a I’affranchi Martian pour sauver Othon) obligeaient a une forme de
raidissement plein d’amertume, a la violence du chantage affectif.

13 Attila, I1, 5, v. 555-589.

14 « I écrit avec Agésilas un “a quoi révent les jeunes filles” avec de si fugaces échos de ses anciennes
ceuvres, un si discret stoicisme qu’on croirait ’entendre faire sa propre parodie », Georges Couton, La
Vieillesse de Corneille (1658-1684), Paris, Maloine, 1949, rééd. Eurédit, 2003, p. 128.

15 Tite et Bérénice, V, 1, v. 1443-1450.

16 Attila, « Au Lecteur », dans Corneille, O. C., éd. citée, t. I1l, p. 642.

17 Les données de I’intrigue sont trés semblables en effet a celles de Nicomede, de Pertharite, de Suréna :
le général a fait le roi, qui ne semble ici qu’un « monarque en peinture » (Agésilas, 111, 1). Comme dans
Tite et Bérénice, le Sénat ne laisse pas le monarque épouser une reine étrangeére, et comme dans Othon les
conseillers ont plus de cour que I’empereur lui-méme.
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Mais Georges Couton voit juste quand il repére dans Agésilas un « tragique devenu
intime », touchant selon Saint-Evremond « de plus secrétes douleurs®® ». Ce tragique, dit
Couton, c’est « le spectre de vies ratées, dans la vision de bonheurs proches et pourtant
en danger d’étre inaccessibles!® ». La tragédie ne pare plus la mort des prestiges de
I’imaginaire héroique, mais, un ton au-dessous, en mineur, ce spectre des vies ratées
manifeste la menace toute proche de la déliaison. Serge Doubrovsky compare ainsi le
refus de vivre d’Horace au rejet de I’engagement vital chez Bérénice, et ajoute :

Il y a toutefois, entre elle et lui, une différence, a vrai dire, essentielle : Horace conclut qu’il faut
mourir, Bérénice, qu’il faut partir. La ol, pour sauver I’exigence héroique dans sa pureté, Horace
envisageait (et Polyeucte pratiquait) le sacrifice supréme de la vie, Bérénice se contente d’un
sacrifice symbolique. La solution héroique n’est plus désormais la mort, mais la retraite. Il faudrait
méditer ce changement?.

On ne peut rapporter ce changement a une plus grande pusillanimité, puisque cette
suspicion a I’égard de la mort héroique est le fait précisément des héros et surtout des
héroines capables de ce sacrifice : Plautine dans Othon (I, 4) Ildione dans Attila (1V, 6),
Palmis dans Suréna (V, 5). Mais les héros sont les premiers désormais a reconnaitre le
caractére imaginaire de la gloire posthume face a la présence pressante de la mort,
dépouillée désormais de toute aura. Plus question de réussir sa mort, ce qui est le fantasme
du vivant ; il ne s’agit que de laisser s’épuiser la vie, en-deca méme du suicide. Tite
« lache prise », se démettant par avance de I’empire au profit de Domitian. Ni Tite, ni
Pulchérie, ni Suréna, dans la certitude ou ils sont de la dégénérescence a venir, ne veulent
se soumettre au devoir de prolonger la dynastie ou la lignée et il s’agit méme, chez
Pulchérie, de fermer des a présent « I’auguste monument » : on entend dans cette piece,
comme dans Suréna, le bruit de la dalle qui scelle la tombe, et surtout le silence qui suit.
Méme I’espoir que subsiste le nom désormais individuel est démenti ultimement par la
mort de Suréna, liquidé anonymement au coin d’une rue.

La encore, I’inventivité créatrice et destructrice du style tardif joue de la convention
mise & nu, ainsi dans le fameux trimétre de Suréna : « Toujours aimer, toujours souffrir,
toujours mourir ». Non qu’il faille surévaluer I’importance de cet hapax, mais il semble
que quelque chose se passe, en raison méme de cette rareté absolue :

Vivez, Seigneur, vivez, afin que je languisse,

Qu’a vos feux ma langueur rende longtemps justice ;
Le trépas a vos yeux me semblerait trop doux,

Et je n’ai pas encore assez souffert pour vous.

Je veux qu’un noir chagrin a pas lents me consume,
Qu’il me fasse a longs traits godter son amertume,

Je veux, sans que la mort ose me secourir,
Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. (1, 3)

Hissé au-dessus des alexandrins réguliers comme le drapeau noir de la mélancolie, ce
trimétre ne manque certes pas d’allure toute cornélienne?®!. Cette « dureté » héroique, a
laquelle ne se résignait pas Tite et qui le brise, la voici délibérément mise en ceuvre au
service de la mort : « La tendresse n’est point de I’amour d’un héros, / Il est honteux pour
lui d’écouter des sanglots, / Et parmi la douceur des plus illustres flammes, / Un peu de
dureté sied bien aux grandes d&mes?? », et elle trouve son pendant dans le silence obsting,
et littéralement létal, d’Eurydice. Mais tout en altérant fugitivement la cadence, ce
trimetre ne cl6t pas la tirade et demeure ainsi pris dans le rythme des alexandrins dont le

18 Saint-Evremond, Lettres, cité par G. Couton, dans Pierre Corneille, O. C., éd. citée, t. I11, p. 1524.
19 Georges Couton, éd. citée, t. 111, p. 1524. Mes italiques.

20 Serge Doubrovsky, op. cit., p. 409.

21 Voir dans ce volume I’analyse de ce trimétre par Benoit de Cornulier.

22 Suréna, V, 3, v. 1675-1678.



ALLURES DU VERS ET OBSCURCISSEMENT DU DISCOURS : LE « STYLE TARDIF » DE CORNEILLE

pattern sonore reste présent, entre rémanence et attente : dans ce trimétre en effet, on
pourrait presque entendre aussi une césure fantdme a « toujours », et c’est bien ce mot
qui se trouve a I’hémistiche lorsque Suréna le reprend, au dernier vers de la scene :
« O Ciel, s’il faut toujours aimer, souffrir, mourir ». L’équation mortifére entre les trois
termes est travaillée par ce « toujours » : la mort travaille I’étre, et I’étre résiste a la mort
dans I’adynaton « toujours mourir ». Au chef d’ceuvre mélancolique des personnages,
Corneille oppose, par la forme, non pas I’espoir de la survie, mais cet ultime éclat de la
subjectivité divisee, au moment précis ou elle s’enfuit.

Conclusion

Revenant quarante ans aprés sur le film qu’il a tiré d’Othon?, Jean-Marie Straub
note ceci a propos des intrigues supposées « pas trés compréhensibles » du vieux
Corneille: «[...] C’est justement ca qui est intéressant. Si I’intrigue est peu
compréhensible et impénétrable, ca I’est également pour les personnages eux-meémes.
C’est ¢a qui fait la tragédie, “moderne” entre guillemets?*, »

Et la diction précipitée, totalement inexpressive d’Adriano Apra (Othon) et d’Anne
Brumagne (Plautine) fait entendre, littéralement, cette désertion de la subjectivité qui met
en évidence cet obscurcissement, le fait comprendre en tant que tel. Le film, mais aussi
le texte, « exigent du spectateur une intelligence sans une seconde de défaillance [...] »,
et Straub ajoute : « tant pis pour les autres spectateurs ; les films qui prétendent leur
macher la besogne ne leur servent quand méme de rien : ils se retrouvent tout aussi
désarmés dans la vie & la premiére occasion?®. »

Cette rugosité salvatrice, on pourrait I’appeler chez le « vieux Corneille » le refus du
frisson. Corneille semble ne plus vouloir obtenir de succes fondés sur ce qui précisément
a fait son succes et sa gloire, les magnifiques tirades parfaitement arrondies et pleines
d’allure qui font « frissonner » Sévigné?® et dont on ne peut avec d’Aubignac que
constater le morcellement, I’inachévement, la rupture délibérée, ou la désertion
intérieure?’. Son ultime silence, Eurydice I’oppose en effet aussi bien au spectateur qu’a
Palmis. L’explication se dérobe, comme si Corneille prenait a son propre piege la volonté
d’élucidation portée par I’écriture moraliste, et choisissait de montrer au contraire
I’impuissance de I’analyse, telle qu’elle est exprimée par Albin dans Tite et Bérénice, face
a cette obscurité constitutive.

Il ne s’agit donc pas de dénier au « vieux Corneille » la capacité a construire une
intrigue fortement liée ni de la mener a son dénouement avec I’habileté nécessaire, bien
au contraire. Le sentiment d’étre face a un « style tardif » nait du constat non d’une
impuissance sénile, mais d’une brisure délibérée, d’une forme de destruction volontaire
de ce qui emblématisait «le Corneille », d’une mise a mal paradoxale de cette

23 Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-étre qu 'un
jour Rome se permettra de choisir & son tour (Othon), film, 1969 ; Huillet et Straub, Paris, Editions
Montparnasse, DVD, vol. 6, 2011.

24 Jean-Marie Straub, « Apres Othon », Le Portique [En ligne], 33, 2014, document 6, mis en ligne le
5 février 2016, consulté le 20 juillet 2020. http://leportique.revues.org/2763.

%5 Jean-Marie Straub, cité par Claude Rieffel, https://www.avoir-alire.com/othon-la-critique-le-test-dvd-
integrale-huillet-straub-volume-6, consulté le 20 juillet 2020. Les Straub, analyse C. Rieffel, évitent
soigneusement tout ce qui, dans le tout-venant du cinéma, vise a créer une impression de continuité
(raccords dans I’axe, zoom, etc.), pour privilégier au contraire les techniques de rupture : cadrages
fragmentant ’espace, champs contre-champs brutaux, focales fixes, etc.

% Marie de Sévigné, lettre du 16 mars 1672, dans Correspondance, éd. Roger Duchéne, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 3 vol., 1972-1978, t. |, p. 459.

2" Frangois Hédelin d’ Aubignac, Premiére dissertation concernant le poéme dramatique, dans Sophonisbe,
éd. Dominique Descotes, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2008, p. 211 et 216.
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« classicisation » par ailleurs activement poursuivie. Ce refus de répondre aux attentes
d’un public & reconquérir pourtant, cette maniere de faire a la mode de I’amour des
concessions apparentes et en réalité d’une ironie ravageuse, témoigne peut-étre plutdt de
la nécessité intérieure d’une écriture qu’en effet la critique jugera « froide ». L’allure du
vers est ainsi profondément discursive, portée par une subjectivité divisée et la portant
aussi, au moment de son congé a la fois brutal et prolongé. Le rythme des vers, leur allure,
paraissent se definir moins par une « mécanique de la mesure et du comptage » que par,
dit Benveniste, « une compréhension des modes de subjectivation dans le temps?® ».
J’ajoute : des modes de subjectivation et de désubjectivation dans le temps.

28 Selon I’analyse que propose Emile Benveniste de 1’étymologie de « rythme », et que rappelle Marielle
Macé dans Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2016, p. 263-264.



