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A Paul Sudaka

Tout d’abord, si vous le permettez, un constat, ou bien, une
proposition : une personne est une unité, garantie, avant tout par
I’existence d’un corps qui lui appartient. Un corps qui définit une
identité pensante et « ressentante ». Loin de moi la prétention de
définir ici la personne d’une maniére achevée. Juste le désir de
partager avec vous une réverie autour du theme de ce colloque que
vous avez eu I’amabilité d’ouvrir aux non-linguistes comme moi, une
simple littéraire. Mais une littéraire qui a adoré, dans le temps, votre
discipline.

Et c’est ma condition de littéraire qui m’invite a parler de cette
personne fictive qu’est le personnage en littérature, une personne
représentée sur une page de roman, de théatre destiné a s’incarner sur
les planches, ou bien sur une page poétique.

Partant du personnage théatral initialement, je viens aujourd’hui
parler du personnage poétique, plus exactement du personnage
poématique, de cette unité qui parait étre une condition sine qua non
de la personne. Le « moi », la premiere des trois personnes
grammaticales, est —comme on le sait — celle qui parle. Le « toi »,
celle qui écoute, la troisiéme étant celle qui recouvre cela dont on
parle. Un « moi » ouvre sa bouche et parle dans le poéme, la poésie
étant le genre par excellence de I’expression du moi. Car c’est surtout
le moi qui peut, a proprement parler, se référer & I’intimité et a la
subjectivité, substance du poétique.

Comment ne pas rappeler, encore une fois, [I’identification
étymologique qui, partant du mot d’origine étrusque « persona »,
associe la bouche qui permet a la voix de sortir de soi, de se projeter,
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per — sona, au masque, qui devient image figée de cet envers qui tente
sans cesse de se dire ?

Curieux paradoxe. Le mot qui désigne le masque devient le mot
qui designe son contraire absolu, c’est-a-dire, la singularité par
excellence, autrement dit, la personne. Dans tout cela, ce que je retiens
c’est que la personne, a I’origine, se dit, s’exprime, tient son essence
du dire. Elle ouvre son unité pour s’articuler aux unités des autres
personnes dans la conversation et que toute la construction des trois
personnes grammaticales est une mise en scéne, un réve, donc, de
conversation.

Le sonnet que je souhaite lire avec vous aujourd’hui est un sonnet
érotique de Francisco de Aldana, poéte espagnol du XVI° siécle né en
Italie, originaire d’Extremadura, en 1537, et mort dans la bataille
désastreuse d’Alquazarquivir, le 21 janvier 1578, a I’age de quarante
et un ans. Il était donc soldat et poete, un véritable modéle de
courtisan de la Renaissance, capable, comme Garcilaso, de batailler et
d’écrire des vers",

La poésie d’Aldana surprend parce qu’elle parvient & articuler une
sensualité extréme avec une forte charge néoplatonicienne, c’est-a-
dire, une spiritualité apprise dans les cercles florentins des Médicis,
que le poéte personnalise de maniére fascinante. \Voici le sonnet que je
vous propose d’analyser aujourd’hui et qui illustre parfaitement cette
rare association érotico-spirituel :

Soneto XII

« ¢ Cual es la causa, mi Damon, que estando
en la lucha de amor juntos trabados

con lenguas, brazos, pies y encadenados
cual vid que entre el jazmin se va enredando

y que el vital aliento ambos tomando

en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
llorar y suspirar de cuando en cuando ? »

« Amor, mi Filis bella, que alla dentro
nuestras almas junto, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también tan fuerte

1. Voir Francisco de Aldana, Poesias, Elias L. Rivers éd., Madrid, « Clasicos
Castellanos », 1966, p. XI sq.
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que no pudiendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte”. »

Sonnet XII

« Pourquoi, mon Damon, alors que tous deux,
dans la lutte d’amour, nous sommes enlacés

par nos langues, bras, pieds, enchainés,

telle la vigne qui peu a peu s’accroche au jasmin ;

alors que, reprenant ensemble notre souffle vital
sur nos lévres, fatigués de tant sucer,
sommes-nous, parmi tant de bonheur, contraints,
par instants, de pleurer et de soupirer? »

« Amour, ma belle Filis, au plus profond de nous,
joignit nos ames; il veut aussi, dans sa forge,
faire fusionner si intimement nos corps

gue ne pouvant faire comme I’eau avec I’éponge,
c’est-a-dire faire pénétrer I’ame jusqu’au centre aimé,
le voile mortel pleure sur son triste sort®. »

La singularité structurelle du sonnet consiste en sa disposition
dialoguée, théatralisée. C’est I’amante qui pose une guestion a son
amant, et de la surgit le tout poétique. Dans tout poéme, il y a,
implicitement ou explicitement, une question fondamentale qui
cherche sa réponse. L’amante s’interroge implicitement et interroge
son amant, aprés la rencontre érotiqgue. Le moi se représente
poétiquement par le discours direct qui configure les deux quatrains et
les deux tercets ; mais le « je » et le « tu » se confondent dans un «
nous » qui est, en réalité, le véritable sujet du sonnet. Le sonnet
propose un micro-traité philosophico-érotique sur la substance, sur la
texture ontologigque du « nous », de la premiére personne du pluriel.

« Pourquoi ? », demande le sonnet pour démarrer son premier
hendécasyllabe emphatique ¢ Cual es la causa...?. L’accent principal
de I’hendécasyllabe coincide avec I’interrogatif Cual, «quelle »,
« Quelle est la cause .. ? ». L’intensité phonique du début du vers,

2. Voir op. cit., p. 9.
3. Je remercie Daniel Lecler, qui a eu I’amabilité de traduire le texte.
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reproduit sur le plan du signifiant sonore cette autre intensité de
I’interrogation profonde, ainsi que la volonté de préciser, de condenser
dans I'unité, I’explication recherchée. On est surpris de la démarche
intellectuelle, entreprise par la voix féminine de Filis, qui tente de
comprendre le fonctionnement émotionnel, irrationnel. Le sonnet part
d’une limite et se terminera par une autre limite. Deux abimes
soutiennent le sonnet avant son premier mot et aprés son dernier et la
prosodie se charge de cadrer, par une extréme économie poétique,
celle des quatorze vers du sonnet, cette immensité de questions. Et ces
deux abimes rejoignent I’interrogation sur la personne, I’interrogation
sur les limites du moi dans sa tentative de fusion avec le toi, le
pourquoi de I’émotion des larmes, en plein bonheur.

Un « moi » remplit les deux quatrains (Filis qui parle) et un autre
«moi » remplit, dans sa réponse, les deux tercets. Le sonnet est donc,
dans sa totalité une confrontation de points de vue personnels. Mais
ces deux « moi » sont la dans le mode rhétorique de leur élocution
dialoguée, ils n’informent aucun verbe & la premiére personne du
singulier.

La présence de ces deux personnages poétiques est, avant tout,
physique, érotique, puis, affective, amoureuse. Filis, a travers sa
question, se dénude dans le discours, transporte au discours avec une
impudeur remplie de fraiche candeur, les gestes de I’amour : la « lutte
d’amour », comme elle dit, en reprenant la métaphore médiévale bien
connue. Juntos, trabados, « ensemble, entraves ». Les adjectifs
employés illustrent I’imbrication physique et spirituelle des deux
personnages, corps et ames entremélés. Dans la lutte d’amour
I’individualité personnelle et sa nécessaire limite semble disparaitre
pour céder sa place & une dualité unitaire faite de joie harmonieuse.

On lit, derriere les vers d’Aldana toute une tradition littéraire
européenne, née en Provence au XII° siécle, avec I'amour courtois,
développée ensuite en Italie chez les poétes du Dolce Stil Nuovo et
chez Pétrarque, pétrie de notes néoplatoniciennes®. La dame est pour
cette tradition celle qui, par sa beauté particuliére, éleve I’lamant a la
Beauté supréme et absolue, a la beauté divine, manifestée dans
I’lharmonie des sphéres. La musique, que le mouvement constant des
neuf sphéres concentriques produit est, pour ainsi dire, une
manifestation de I’harmonie, de la beauté, donc, de I’amour, qui régit
le cosmos. Rappelons les trois sens du mot cosmos : « ordre » (dans le
sens d’ordre d’un tout), « harmonie », « beauté ». De cette musique

4. Voir, au sujet du substrat poétique : Rafael Lapesa, La trayectoria poética de
Gracilaso, Madrid, Revista de Occidente, 1968.
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cosmique, la poésie est une manifestation, une médiation, en somme®.

Il'y a cependant une fraicheur moderne dans le poeme qui nait du
ton conversationnel de la voix poématique féminine et de I’audace
descriptive des corps aimants : con lenguas, labios, pies, y encade-
nados/ cual vid que entre el jazmin se va enredando ; « par nos
langues, bras, pieds, enchainés, telle la vigne qui peu & peu s’accroche
au jasmin ». La diction des zones propices & I’amour parcourent les
corps de haut en bas et les allongent horizontalement tout au long du
vers, ce qui est rare dans la poésie noble du XVI° siecle. Le pluriel
fusionne chacune des parties des corps des deux personnages enlacés,
dont la jouissance et I’ivresse de I’étreinte est condensée dans les
images hédonistes, a forte connotation dionysiaque, « vigne» et
« jasmin ».

L’irruption des larmes parmi tant de bonheur physique et
émotionnel sera, en somme, le rappel de la limite du « moi » et du
«toi», de la limite inévitable et inextricable de la personne,
réinventée dans les masques poématiques de Damon et de Filis. Mais
au deuxieme quatrain, la voix féminine ne le sait pas encore, elle
s’interroge, elle s’étonne :

alors que, reprenant ensemble notre souffle vital
sur nos lévres, fatigués de tant sucer,
sommes-nous, parmi tant de bonheur, contraints,
par instants, de pleurer et de soupirer? »

Les larmes sont irrépressibles, incontrlables et mystérieuses. Elles
surgissent en plein bonheur. 1l s’agit d’expliquer un paradoxe.

Le personnage protagoniste du deuxieme mouvement du sonnet
sera Amour, cet amour qui régit le cosmos, comme on le disait. Nous
parlions de modernité du poeme il y a un instant. Une modernité qui
venait du ton et de la liberté du personnage féminin. Ajoutons un
aspect supplémentaire : I’égalité poétique des amants, dans cet entrela-
cement plein d’ivresse. lls sont égaux dans le poéme, autant par la
disposition rhétorique du dialogue théatralisé que par le contenu de la
fabula. La supériorité de la dame, sous-jacente au discours, céde sa
place & une égalité des gestes et des émotions. Remarquons I’allusion
aux levres des amants, dans une voix féminine pleine de liberté,
« fatigués de tant sucer » (c’est le terme exact en espagnol), et
reprenant leur souffle, qui devient souffle vital, la définition méme de

5. Voir les traductions en espagnol de Marsile Ficin, De Amore. Comentario a « El
Banquete » de Platén, Madrid, Tecnos, 1989, et Sobre el furor divino y otros
textos, Barcelona, Anthropos, 1993.
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I’ame dans le contexte grec. Nous assistons, donc, a une érotisation de
I’ame.

C’est I’Amour comme personnage qui masque la troisiéme
personne, la non-personne, d’aprés Benveniste, ce dont on parle. Et
c’est vraiment de I’amour dont on parle dans le poeme. Curieusement,
cette non-personne grammaticale est personnalisé par un A majuscule
dans le poéme. Face a la frustration provoquée par le limite inévitable
de I’individualité personnelle, I’amour prend la releve pour expliquer
ces larmes mystérieuses. Puisque le « je » et le « tu » ne trouvent pas
vraiment les mots pour expliquer, le poeme, & travers Damon, fait
appel & I’'amour lui méme, troisieme voie d’explication. C’est lui qui
souhaiterait unir les corps aussi indissociablement que les ames,
« dans sa forge », « la dedans », dit le texte. Un espace métaphorique
intérieur et diffus, charnel et spirituel & la fois, caractérisé par la
chaleur capable de fondre et de forger. Et 1a, le texte devient
alambiqué, tordu, comme les corps et les &mes, eux-mémes. Et sa
syntaxe pousse le discours poétique a la limite de la grammaticalité et
de la cohérence :

« Amour, ma belle Filis, au plus profond de nous,
joignit nos ames; il veut aussi, dans sa forge,
faire fusionner si intimement nos corps

gue ne pouvant faire comme I’eau avec I’éponge,
c’est-a-dire faire pénétrer I’ame jusqu’au centre aimé,
le voile mortel pleure sur son triste sort. »

Du désir de fusion des corps, le discours passe a I’ame, par la
conjonction consécutive « que », finissant ainsi par les identifier dans
cet effort de fusion impossible. La limite de chaque étre personnel est
& pour les dissocier et les frustrer inévitablement et cette limite
s’appelle en termes néoplatoniciens, « voile mortel », c’est-a-dire, ce
voile qui nous empéche de voir Vvéritablement I’essence du réel et, par
conséquent, de le vivre pleinement. Un voile sépare les ames et les
corps métaphoriquement dans le poéme, mais I’image coincide avec le
voile de la limite humaine tout court, celle de la condition humaine et
mortelle.

Conclusion

Personne et personnage différent. La personne évolue dans le
référent, le personnage le fait dans le systéme de représentation de ce
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référent qu’est la littérature. Mais, la poésie, langage dévié du langage,
voie alternative de compréhension du monde, parle de la personne a
travers le personnage et elle dit des choses que le langage conven-
tionnel ne parvient pas a dire. Ainsi, le référent est illuminé par I’art,
I’appréhension de la personne, éclairée par la lumiére du personnage
fictif, du masque poématique.

La douleur du manque de I’autre, méme en plein bonheur
amoureux, est la méme que produit I’abime de la mort. Ainsi les étres
personnels sont, malgré tout, réduits a un sort qui les individualise
douloureusement en pleine jouissance. Le « un » pythagoricien, image
de complétude et de perfection néoplatonicienne, n’est pas atteint car
le statut personnel I’empéche.

Ainsi, si tout mot est métaphore au sens premier du terme,
transfert, transport, on pourrait voir dans I’unité du mot « nous », dans
la premiere personne du pluriel —on ne dit pas les premieres
personnes du pluriel — une fusion impossible dans le référent, que les
linguistes nous offrent comment un beau réve.
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