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En Historias del Kronen, los jovenes protagonistas carecen de ideales por los que luchar.
Franco ya murid, y la transicion se ha hecho sin ellos. Tal vez pueda leerse en Historias del
Kronen el retrato, apenas esbozado, de otra generacion, la de sus padres, que sufrio la
dictadura politica y se venga indirectamente, a través de sus hijos, de lo que no pudo llegar a

vivir. Su extrema permisividad parece en esta novela una forma de abandono.

1 Retrato de una generacion vacia

En Historias del Kronen pueden rastrearse las tres formas de ausencia definidas por Gilles

Lipovetski : desinversion, desterritorializacion y desubstancializacion.

Comme I’espace public se vide émotionnellement par I’excés d’informations, de
sollicitations et d’animations, le Moi perd ses reperes, son unité, par exces d’attention :
le Moi est devenu un ensemble flou. Partout c’est la disparition du réel lourd, c’est la

désubstantialisation, ultime figure de la déterritorialisation'.

Los lazos de Carlos, el personaje principal, con el mundo exterior, se tejen esencialmente a
través del teléfono. Como la television, el teléfono permite experimentar un equivoco
sentimiento de ubicuidad. Incluso estando en su casa, puede decirse que Carlos no esta. Vive
en ninguna parte. Frente a ¢l, s6lo parece haber un desierto. El vacio interior, el repliegue
sobre si mismo, desempefian un papel fundamental. Carlos se niega incluso a viajar : no
experimenta la menor curiosidad por su entorno. Estd emocionalmente vacio, es indiferente al
mundo, parece flotar ingravido. Su vida carece de meta, sus estudios no le interesan, no se
plantea en ningun momento la posibilidad de trabajar algiin dia. Esta situacion se origina por
por la existencia (mejor dicho, la inexistencia) de una realidad deshabitada, anémica o
exangue.

Para el protagonista, la musica parece desempefiar exclusivamente la funcion de

desmaterializar el mundo. Suele llevar auriculares que lo aislan de los demds. Como a sus

! Gilles Lipovetsky, L 'Ere du vide. Essais sur [’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983, p. 80.
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amigos, a Carlos le gustan los conciertos ; pero no consigue nunca escuchar nada: hay
demasiado ruido. Lo Unico que pretenden todos, en el fondo, es desapegarse de si mismos. La
musica es para ellos como una droga que les permite olvidarse de lo exterior. Los cascos son
una suerte de protesis para romper su conexion con el mundo.

Puesto que estan a la ultima, la droga acaba por perder toda funcioén subversiva. Basta con
tener dinero para conseguir cualquiera. Drogarse no es pues un acto de rebelion contra la
sociedad. Se trata simplemente de ahuyentar el aburrimiento de unas vacaciones demasiado
largas.

Al final de cada capitulo, el protagonista esta tan colocado que no se da cuenta de lo que
estd haciendo, y ha perdido ya la memoria de lo que hizo. El tiempo ha perdido su duracion,
pasa sin dejar huella. Flota como Carlos mismo. Y puesto que ademas el lazo entre las
generaciones se ha roto, los apegos (buenos o malos) no pueden existir. Al no tener cabida los
afectos, el tiempo deja de existir. No hay pasado, ni tampoco futuro. Carlos y sus amigos son
incapaces de proyectarse en el tiempo. De ahi que floten en el vacio y que carezcan

totalmente de sustancia.

Vivre au présent, rien qu’au présent et non plus en fonction du passé et du futur, c’est
cette «perte du sens de la continuité historique », cette érosion du sentiment
d’appartenance a une « succession de générations enracinées dans le passé et se

prolongeant dans le futur »”.

Carlos no tiene lugar propio, vive aventuras en coches prestados, y a la hora que cierran los
bares se encuentra de patitas en la calle. La ausencia de localizacion produce cuerpos
ausentes, lelos, embrutecidos. Lo tnico que tiene Carlos es su pandilla. Y en la pandilla todos
juegan a agredirse unos a otros. La palabra més empleada por estos jovenes es « nada ».
Abundan todas las otras formas de la negacion para dar cuenta de un vacio en el que cualquier
accion se vuelve dificil de realizar. Todo parece resbalar sobre estos jovenes. Los personajes
repiten siempre las mismas palabras. Los insultos proferidos contra ausentes y presentes no

son sino una tentativa para llenar ese vacio. Asi es como Roberto analiza la pandilla :

Con ellos no se habla nunca. Cuando salimos, contamos chistes, decimos tonterias,

burradas, hablamos de tias —eso siempre— pero nunca hablamos de nosotros. No sé.

2 Ibid., p. 73.
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Llevamos toda la puta vida juntos, desde el colegio, y es como si no nos conociéramos

: 3
en absoluto. No nos contamos nunca nada. No comunicamos...

Estos jovenes no expresan sentimiento u opinion alguna, tal vez porque carecen de ellos.
Estan fisicamente sordos y son incapaces de prestar oidos al mundo que les circunda. Sin
lenguaje, no hay pensamiento. Sus mentes parecen haberse ausentado. Historias del Kronen
narra esa destruccion de la conciencia.

Las palabrotas sirven para desvalorizar aquello de lo que se habla. Por ello suelen tener
una funcion catartica : purgan las emociones, despojan a Carlos y a sus amigos de cualquier
tipo de afecto. Ofender al otro con palabras puede funcionar como una manera de purgacion.
Sin embargo, en esta novela la repeticion anula cualquier tipo de catarsis, y desustancializa,
en vez de endurecer. Estos jovenes ni siquiera consiguen expresar desprecio con sus palabras
gruesas. Expresiones como « puta », « cerda », « culo », repetidas cada dos frases, acaban
vaciandose de cualquier contenido, pierden su sentido. Se convierten casi en muletillas.
« Puta » se convierte en adjetivo multiusos, capaz de calificar cualquier objeto. « Cerda »
designa a cualquier mujer. « Culo » acaba refiriéndose al cuerpo entero, e incluso a la
persona. Estas tres palabras parecen resumir el vocabulario de estos jovenes, que las aplican a
todo. El lenguaje ha perdido cualquier capacidad expresiva. En realidad, las palabras han
perdido su sentido, el lenguaje se ha vuelto automatico, mecanico, repetitivo. Las palabras no
significan. La repeticion forja una suerte de vacio, labra la nada. Las mentes estan vacias. El
ser ha desaparecido, se ha abismado.

Carlos vive en un solitario mundo imaginado y se niega a codearse con los demas. Su
violencia sorprende porque aparentemente carece de motivos. Carlos mata « por nada », para
« hacer algo ». Quiere hacer dafio porque piensa que es lo que los demés esperan de ¢€l. Es la
unica salida posible. Durante sus largas vacaciones, la inica ocupacion que tiene es matar el
tiempo. Para ¢€l, se trata simplemente de sentirse existir. Si agrede a los demas fisicamente, es
para aferrarse a un poco de ser, un poco de tiempo vivo, un poco de materia. Para cerciorarse
de su existencia. Y sin embargo, no lo consigue. Historias del Kronen narra este fracaso vital.
Es el vacio de la vida de Carlos lo que le lleva a matar, pero el asesinato no cambia su vida,
las cosas siguen igual. Ser plenamente monstruoso es una tentativa para llegar a ser

reconocido. Y so6lo halla indiferencia. Los otros se comportan como si nada hubiera pasado.

3 José Angel Maifias, Historias del Kronen, Barcelona, Destino, 1994, p. 233.
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Niegan su acto, como niegan su existencia. Carlos ha fracasado dos veces ; su tentativa solo le
ofrece la prueba de su inexistencia.

Mientras que sus compafieros no transpasan la frontera de la violencia verbal, Carlos lleva
su tarea de destruccion hasta las Ultimas consecuencias. Como la diferencia entre €l y sus
amigos es bastante leve, uno puede preguntarse, tarde o temprano, si alguno de los otros
muchachos no va a llegar hasta el asesinato. Pasar al otro lado parece fécil ; la frontera entre
un criminal y un muchacho vulgar y corriente, muy tenue. En realidad todo empieza por la
violencia contra uno mismo, contra el propio cuerpo, cuyo control se va perdiendo, poco a
poco.

El acto sexual es acto ejemplar entre todos los actos, ya que ejemplifica la relacion con el
otro. En el primer capitulo, la pandilla de Carlos, al tener que renunciar, falta de recursos
economicos, a pagar a un transexual por una felacion, se conforma con insultar a las
prostitutas. Hay en ellos una homosexualidad latente. Son sus problemas de narcisismo lo que
les lleva a tratar a las mujeres de semejante manera. Los transexuales los fascinan. Las
mujeres, solo son « las cerdas ». La voluntad de poder de Carlos se expresa a través de la
impotencia de los demas. De ahi que la violacion sea algo que lo fascine. Cualquier tipo de
valor es denegado al otro. De ahi también, sin duda, su fascinacién por la defecacion, o el
placer que experimenta al contemplar sus excrementos. Estos ultimos simbolizan la ausencia
de valor atribuido al cuerpo.

Una sociedad sin leyes morales hunde a los hombres en la locura. Es por ello por lo que
Carlos se transforma en monstruo. No experimenta sentimiento alguno. Carece de reacciones
naturales. No experimenta alegria, ni tristeza, ni miedo. Ignora el sentido de la compasion, y
actlia como un psicopata. De hecho, el psicopata es alguien incapaz de mantener relaciones de
confianza y de intimidad con otro ser. Roberto, que intentd ser su amigo, analiza asi su
comportamiento : « Nos veia a todos como si fuéramos personajes de una pelicula, de su
pelicula. Pero él era como si no estuviera ahi. No le gustaba vincularse afectivamente. ..»"

La normalidad de Carlos es solo aparente. Estd atiborrado de drogas. En repetidas
ocasiones llega al borde del fallo cardiaco. Sin embargo, su familia, pese a almorzar con ¢l
todos los dias, no se da cuenta de nada. Si los demds no se dan cuenta de nada, es que Carlos
es normal, o que se parece a los demas. Haga lo que haga, su familia no lo ve. Y Carlos piensa
que no existe. Sin duda, matar le pareci6é la mejor solucion para llamar la atencion de los

demas y cerciorarse de su propia existencia. Cuando acaba la novela, estd de vacaciones en el

4 Ibid., p. 237.
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chalé familiar, a orillas del mar. Nada ha cambiado. Uno se pregunta si matar le gusto, si

volvera a hacerlo, o si se da por vencido en una sociedad que niega su existencia.

2 Satiras sociales

Historias del Kronen es una novela coral que nos presenta las diferentes edades de una
sociedad. Estan los abuelos que siguen hablando de la guerra civil (siempre con las mismas
palabras). Estan los padres, siempre ocupados y generosos con sus hijos (tal vez sea ésa una
forma de sadismo pasivo). Estan los jovenes, embrutecidos por las drogas y el alcohol, cuya

vida pende de un hilo.

2.1 Una satira de la familia

Carlos tiene siempre los ojos enrojecidos y su madre (que no puede negarse a verlo) le
pregunta si ha llorado. La madre, tan presurosa y atenta a la hora de prepararle el equipaje, se
niega a ver la realidad del estado de su hijo. Tal vez porque no sabe qué hacer. El silencio de
sus padres refuerza la soledad de Carlos, volviéndole cada vez mads irresponsable. Para que
sus hijos sean felices, los padres se preocupan por ganar mucho dinero. Ser un buen padre
consiste en dar dinero. Cuando llega el cumpleafios del padre, todos van al mismo restaurante
de siempre, comen lo mismo, cruzan las mismas palabras. Todo estd fijado, incluso los
didlogos. Son automatismos ; tal vez por ello Carlos no consiga escribirle una dedicatoria al
padre en el libro regalado por su hermana. No sabe qué ponerle. Parece que nadie le ha
ensefiado el uso que se puede hacer de las palabras.

La incapacidad de Carlos para dar forma y sentido a su vida viene sin duda de la falta de
coherencia de su célula familiar. La madre esta siempre trabajando, el padre, cuando esta en
casa, sOlo duerme la siesta. La television estd siempre encendida a la hora de la comida.
Historias del Kronen refleja esta transformacion de la familia espafiola tradicional. La
permisividad de la educacion —Carlos no tiene deberes, ni obligaciones, ni limites— le impulsa
a buscarse experiencias peligrosas. Los padres se niegan a asumir la funcién paterna y este
vacio crea una frustracion dificil de percibir. Carlos quiere vengarse de algo que le falta y no
consigue nombrar. Al darlo todo a sus hijos, sin ponerles ningun limite, los padres de Carlos
les privan de existencia. Carlos tiene el papel estereotipado de « nifio mimado », papel que le
fue atribuido por sus padres, quienes se atribuyeron a si mismos el de « padres generosos ».

Carlos no ha tenido eleccion en la atribucion de roles. La violencia familiar, por muy sutil que
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sea, no carece de realidad. A esta violencia interiorizada se afiaden las imagenes de la
violencia exterior. Cuando come, la familia de Carlos deja siempre encendida la television,
que difunde imégenes del genocidio en Yugoslavia. Esa es la imagen del mundo que ofrecen a
sus hijos. Una violencia lejana, que parece no tener relacion con la violencia casera. La
barbarie parece haberse quedado en las fronteras de Europa. Se puede decir que hay una
forma de violencia contra Carlos, pero es tan sutil que ni ¢l mismo llega a advertirla

conscientemente.

2.2 Una sociedad de consumo frenético

Estos jovenes no son otra cosa que consumidores. Su unica satisfaccion la encuentran en
cosas materiales, y compran frenéticamente ; pero eso no les basta. Los padres de Carlos
poseen casa con piscina, interna, chalé de vacaciones... A Carlos nunca le falté nada, no sabe
lo que es una carencia, y fueron sus padres quienes se lo brindaron todo, quienes nada le
negaron. ; Y qué queda por desear, cuando todo ya se tiene ? El consumo se vuelve una
nueva religion, pues no hay ninguna otra forma de trascendencia, y estos jovenes, ya con
mucho, quieren todavia mucho mas, tal vez sdlo por la esperanza de poder llenar su vacio
emocional. Carlos necesita mas drogas, mas Jotabé, mas dinero para ir al concierto... Pero la
cantidad (siempre creciente) no le procura satisfaccion alguna.

El deseo sexual forma también parte de las expansivas exigencias de Carlos. De « las
cerdas » (todas lo son), s6lo importa la apariencia. La « cerda » es un objeto (ni siquiera un
animal) cuyo Unico sentido es desempefiar una funcion sexual. Cuando una mujer se le niega,
Carlos se va. Debe notarse también que ninguna de sus relaciones sexuales parece brindarle
una satisfaccion real. Las descripciones que nos ofrece el narrador tienen un relieve
pornografico. No hay emocion alguna. Parece que Carlos procura imitar las peliculas
pornograficas que tanto le gustan. Incluso el placer parece impostado, fingido. Los tabues han
dejado de existir. En una de las altimas escenas, Carlos sodomiza a Roberto mientras ambos
contemplan el acoplamiento de otra pareja. No hay ningtn afecto. En un contexto en el que la
represion (no del sexo sino de los sentimientos) es absoluta, los personajes no hacen ya el

amor : fornican en total indiferencia.

2.3 Uniformizacion
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Desde la primera linea, el lector se encuentra in medias res. Contempla el mundo con los
ojos de un personaje (Carlos) de quien nada sabe. Le cuesta distinguir unos personajes de
otros. Y es que todos se parecen mucho, en la mirada de Carlos. Todos ya tienen cuanto
puedan desear. Todos acaban en la obligacion de buscarse nuevos deseos por satisfacer.
Todos estan obsesionados por el sexo, las drogas y la violencia. Nada bueno parece poder
salir de ellos. El retrato de la sociedad que componen es muy pesimista. El grupo, superficial
y vano, exige de sus miembros que adopten una pose en la que sentimientos y autenticidad
han desaparecido. Si todos se parecen, es porque su Unico afan es parecerse unos a otros.
Resulta peligroso ser distinto a los demds. La voluntad de obedecer a las normas sociales va a
deshumanizarlos, a destruir en ellos cualquier asomo de sinceridad o de profundidad. La
individualidad y la originalidad son rechazadas con violencia. Paradoja de una sociedad
aparentemente permisiva, tras el franquismo se instala en realidad, de forma sutil, una nueva
forma de dictadura. Es por eso por lo que Carlos pasa de una persona a otra con tanta
facilidad, con tanta liviandad. Sin diferencia, los seres son sustituibles unos por otros. De
alguna forma, Carlos es victima del anonimato de la sociedad en la que vive, y matar
representa para ¢l una forma de autodestruccion. Lo que sorprende realmente no es el
asesinato propiamente dicho, sino el que después del crimen las cosas sigan como si tal cosa,
como si no hubiera pasado nada. Nadie se preocupa realmente por el joven muerto, como si su
deceso no alterase nada. La vida sigue indiferente, como si nunca hubiera existido. La vida o
la muerte ajenas no parece preocupar mucho a los caracteres, demasiado preocupados por si
mismos como para ver al otro, para de verdad tomar en cuenta su desaparicién, o su
existencia.

La vida de Carlos se caracteriza por su repetitividad. El asesinato es una tentativa para salir
de la repeticion, y escapar a un mundo diferente. Una tentativa de alteracion de un orden que
no puede ser alterado. No hay salida de este mundo insensible, como de muertos vivientes.
Los personajes de Historias del Kronen son robots programados para repetir eternamente lo
mismo, incapaces de experimentar sentimientos propios, incapaces de amar, deshumanizados,
ajenos a si mismos. Parece que el autor quisiera demostrar que la extrema permisividad de la

sociedad moderna destruye lo humano.

3 Escribir el vacio : lenguaje coloquial y tiempos verbales



115

Mafias encontr6 un lenguaje apropiado para la dificil tarea de describir este mundo
recurriendo a coloquialismos y a una utilizacidn particular de los tiempos verbales. Me parece
que en la novela, la adecuacion de fondo y forma estéd particularmente lograda.

Historias del Kronen se compone de didlogos y de la narracion propiamente dicha. En
ambos casos, el narrador se vale del presente pero en dos sentidos diferentes. Mientras que en
los didlogos se trata del presente inmediato de la palabra hablada, en la narracion el uso del
presente procura la impresion de que nos encontramos frente a un catalogo de
acontecimientos que carece de temporalidad interior. Los acontecimientos se siguen los unos
a los otros como las perlas de un collar. Nada hay destacable. Los eventos sin cesar se
acumulan con idéntico sentido : un regalo al padre tiene la misma importancia que sentarse a
aliviar necesidades. Consecuentemente, las estructuras sintdcticas son elementales, y las
frases estan constituidas por elementos yuxtapuestos. Conducir, vomitar, sentarse : todo da
igual. Los actos del personaje van amontonandose hasta conformar, al cierre de cada capitulo,
el final de un dia que recomenzara de forma idéntica a la manana siguiente. El presente es a la
vez liquido y permanente. Fluye sin dejar huella. No hay en ¢l nada sélido. Ese presente
representa la dilucion de la conciencia del personaje. Existir supone ser capaz de ensanchar el
presente para habitarlo como sujeto. Para ello es preciso usar tiempos como el imperfecto, que
posee el espesor necesario. Como en Historias del Kronen no hay sujeto psicoldgico, no
puede haber tiempo imperfecto. El presente de la narracion es perfectamente atemporal, no
representa ningln tiempo. Lo que sucede es una eternidad huidiza, un presente inasible. La
conciencia de Carlos (liquida y diluida) no puede tener otro, en la medida en que el sujeto esta
completamente disuelto.

En cuanto al lenguaje coloquial, puede decirse que se caracteriza por el uso de un argot
muy peculiar. Cuando hay estructuras sociales, el argot tiene un sentido : es un léxico doble
que sirve para protegerse contra ellas (la policia, el gobierno...). Pero en cuanto desaparecen
las reglas, el argot deja de tenerlo. Sirve para indicar que uno pertenece a un grupo, el de los
jovenes. Pero este grupo no es un grupo verdadero ya que carece de las reglas que suelen
estructurarlos. El argot de Historias del Kronen es pobre. Hay pocas palabras, y se usan
siempre las mismas, a veces con sentidos diferentes. La polisemia desemboca en una a-semia
puesto que por la acumulacién de significados simultdneos, las palabras acaban por no
significar ya nada. La falta de sentido de las palabras refleja la ausencia de pensamiento.

Lugares comunes, topicos y frases insipidas reflejan la ausencia de sentido del mundo.
Todos los capitulos empiezan por la misma frase, en boca de una criada filipina : « Carlos,

tiléfono ». De esta mujer no sabremos nada; tampoco Carlos. Es s6lo una voz que lo



116

despierta, como lo haria un despertador, de forma mecénica y repetitiva. Esta mujer es sin
embargo la presencia mas firme en la casa y la vida de Carlos, el inico ser que consiga
hacerle reaccionar —aunque s6lo sea sacandolo de la cama.

Otra frase que vuelve, en boca de los otros miembros de la pandilla: «; qué pasa
chavales ? » La pregunta se repite de manera obsesiva, y nadie nunca contesta. Es una forma
de saludo, una contrasefia. La ironia radica en el hecho de que no pasa nada aunque pasen
muchas cosas ; nada que sea relevante o capaz de conmoverlos.

Es la primera frase de Historias del Kronen la que nos da la clave de su lenguaje : « Me
jode ir al Kronen los sdbados por la tarde porque esta siempre hasta el culo de gente. No hay
ni una puta mesa libre ». «Joder», «culo», «puta»: estas tres palabras ciernen al

protagonista. Son las Uinicas que conoce. Sus pensamientos no irdn nunca mas alla de ellas.

4 Conclusion : el problema de la recepcion

Historias del Kronen es una novela controvertida. Su ambigiiedad viene del tono frio del
narrador, que puede ser confundido con la voz del autor. Este ultimo me comentd una
agresion verbal de la que habia sido objeto cuando se publico su novela. Lo que incomoda al
lector es tal vez que se encuentra colocado en la posiciéon de un mirdn. El lector adopta la
mirada de Carlos. Y como Carlos es incapaz de representarse el mundo, solo puede ofrecer al
lector briznas (vergonzosas) de si. No hay mensaje porque no hay sintesis posible. Mas que de
palabras, el mundo de Historias del Kronen estd hecho de imagenes demasiado conocidas.

Lo realmente espeluznante en esta novela es posiblemente que el mundo descrito nos
recuerde nuestro propio mundo : personajes vacios, violentos y autodestructores, en una
Espatfia, la de los afios 90, que suele describirse como un modelo de tolerancia y de bienestar

para toda Europa. Mafias nos muestra su reverso.
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