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Como la poesía de Gil de Biedma va siempre en busca de nuevos placeres, será el juego lo 

que le dará su aliciente. Esa búsqueda de la felicidad le llevará a franquear todo tipo de 

obstáculos, a recorrer todos los espacios posibles. En Las Personas del verbo, los lugares son 

sólo lugares de paso o en movimiento, como el coche en « De aquí a la eternidad », o el avión 

de « Desembarco en Citerea ». La voz no tiene domicilio fijo. Su situación es siempre 

inestable y excluye cualquier sistema de referencia. 

Los espacios son heterotópicos. Es una poesía sin residencia fija en la cual encontramos 

gran diversidad de idiomas : el latín, el catalán, el inglés, el francés… Esa variedad permite ir 

más allá de la monotonía de lo monolingüístico. Las Personas del verbo brindan un espacio 

trans-idiomático. 

 

1 Una poética del juego 

 

Escribe Carmen Martín Gaite : 

 

¿ Quién tiene presente finalidad alguna cuando se lanza a un juego ? Se habla luego de 

finalidades para justificarlo, pero sólo se juega porque ilusiona y divierte, porque aquel 

terreno supone riesgo, y porque en él se prueban la emoción y la zozobra. Es el motivo 

de las empresas lúdicas, entre las que, desde luego, no vacilo en incluir la literatura, 

como fenómeno absolutamente gratuito que es1. 

 

1.1 Juego con palabras : 

 

La poesía es un juego con palabras, logrado en la medida en que tiene poder de evocación 

de asociaciones. El juego es algo gratuito, puerta hacia la libertad, vía que no juzga y no 

condena. El juego no tiene fin. En este sentido, el poema « El juego de hacer versos » puede 

leerse como poética y como programa. De hecho, la poética de Gil de Biedma procede de un 

                                                
1 Carmen Martín Gaite, La Búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, p. 29. 
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impulso lúdico, es la sublimación de una voluntad de divertirse. Reafirma de este modo sus 

lazos con la poética de estirpe byroniana y eliotiana : 

 

I don’t pretend that I quite understand 

My own meanin, when I would be very fine ; 

But the fact is that I have nothing planned 

Except perhaps to be a moment merry2. 

 

Escribir es una forma de hacer ejercicio : 

 

tratar con el idioma 

como si fuera mágico 

es un buen ejercicio,  

que llega a emborracharnos3.  
 

La poesía provoca una forma de borrachera. Parece como si toda trascendencia fuera 

ausente. La voz trivializa la escritura : 

 

Let them now do the talking, those sons-of-what-we-spoke,– 

Your poems and my poems, our old own private joke ! 

 

Sons-of…, « Hijos de… » : ése es el nombre que da a sus versos en el poema dedicado a 

Gabriel Ferrater, que se acaba de citar4. Con expresión tan grosera se burla, sobre todo, de sí 

mismo. ¿ No consiste la libertad suprema en no tomarse en serio ni a uno mismo ? 

 

1.2 Emociones y riesgos  
 

                                                
2 Los versos de Byron sont citados por T.S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica [1939], trad. Jaime 
Gil de Biedma, Barcelona, Tusquets Editores, 1999, p. 60.  
3 Las Personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 139. Citaremos siempre por esta edición. 
4 « A Gabriel Ferrater, dedicándole un ejemplar de Moralidades », ibíd., p. 143.  
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Recuerda Roland Barthes : « Ce n’est pas la “personne” de l’autre qui m’est nécessaire, 

c’est l’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de la jouissance : 

que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu »5. 

El « yo » juega constantemente con su vida, se divierte exponiéndose a perderla, buscando 

así placer : 

 

Aquella carretera de montaña 

y los bien empleados abrazos furtivos 

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo (« Pandémica y celeste », p. 135) 

 

En la montaña acecha el peligro, el de las curvas y el frenazo incontrolable. El riesgo de 

accidente es relevante. En el poema « Epigrama votivo », la voz del poema también insiste en 

su comportamiento sexual : no toma nunca precauciones. Incluso en Poemas póstumos, un 

poemario supuestamente escrito en plena madurez, la voz aboga por la inconsciencia, por el 

riesgo, por la aceptación de toda experiencia. En este poemario se incluye un texto sobre 

enfermedades venéreas, pero el dolor y el peligro sólo hacen sonreír : « Bajo una nueva 

advocación te adoro : / Afrodita Antibiótica » (p. 149). 

Siempre hay en la vida una parte de juego y de alegría. La voz poética está siempre 

decidida a ir tras ellos. 

Ser jugador es escapar a la sociedad sin rebelarse abiertamente contra ella. Significa dejar 

de ser serio. Renunciar a la seguridad que proporciona la seriedad. Jugar implica poner la 

existencia física, la propia identidad, en juego. El verdadero juego supone riesgo. 

  

1.3 Juego, libertad, rebelión : reivindicación de la inmadurez 

 

El primer verso de « El arquitrabe » resulta bastante explícito al respecto : « Uno vive entre 

gentes pomposas » (p. 51). La crítica se extiende aquí a todo tipo de decoro o de seriedad 

institucionales. La voz de Gil de Biedma cava progrsivamente en el interior de la 

grandilocuencia para mostrar su vacío, pues de hecho la seriedad suele ocultar ausencia de 

contenido, de espíritu crítico y de pensamiento individual. Para Gil de Biedma, la 

impertinencia es la mayor de todas las virtudes (poéticas). 

                                                
5 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 2000, p. 86. 
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A veces procede por desplazamiento de sentido, como sucede con la máxima : « Le mort 

saisit le vif » en « Grandes esperanzas » : su carácter judicial se desvía para aplicarse en un 

sentido mucho más general. Se permite así rebelarse contra la autoridad, liberarse de su peso. 

La voz poética ataca todo lo grande, respetado y poderoso. El parentesco de la alegría de 

Nietzsche con la ligereza de Gil de Biedma es evidente : los dos comparten la fascinación por 

la vida, el entusiasmo constante, la embriaguez y el amor a la fiesta. 

El « yo » se proclama libre, ligero e irresponsable : en « Nostalgie de la boue », la palabra 

« pirata » define su identidad. Es un bandido, un enemigo del estado y del sistema. Al hablar 

de gentes respetables, evoca en « Las grandes esperanzas » a unos vagos « señores 

solemnes » : 

 

Las grandes esperanzas están todas 

puestas sobre vosotros, 

        así dicen 

los señores solemnes, y también : 

            Tomad. 

Aquí la escuela y la despensa, sois mayores, 

libres de disponer 

       sin imprudentes 

romanticismos, por supuesto6. 

  

Esos jóvenes a los que la voz poética se dirige ya son mayores. La presencia de dos voces 

y de dos escrituras en el poema subraya una desproporción trágica entre la inmadurez secreta 

y la máscara que el « yo » se ve obligado a llevar en sociedad. El personaje se acaba 

construyendo a través de la mirada que los otros posan sobre él. En este contexto, la escritura 

representa una forma de resistencia activa, como la de Isabel en « A una dama muy joven, 

separada ». Los poemas insisten en la idea de eterna juventud : 

 

Y una buena mañana 

la dulce libertad 

elegiste impaciente, 

como un escolar7.  

                                                
6 Jaime Gil de Biedma, Las Personas del verbo, op. cit., p. 57. 
7 Ibíd., p. 105. 
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La comparación con el colegial es interesante : si hay algún modelo que seguir, éste deberá 

situarse lo más lejos posible del mundo de los adultos. Y de sus apariencias. La propia forma 

de este poema –una imitación de la « Canción del pirata », de Espronceda– es una suerte de 

juego, que parece una broma de estudiante.  

El tema y el contenido de « Epístola francesa » evocan también los dominios del chiste. 

Otra vez aparece la comparación a un escolar : « Ainsi qu’un écolier sans devoirs, sans 

famille » (p. 107). Y en cuanto a la situación descrita en el poema « A Gabriel Ferrater », es la 

de dos amigos que se emborrachan y se echan a hablar hasta el amanecer : 

 

For both of us we were in very high spirits,– 

Chinchón if I remember– we kept playing old lyrics 

Sung by Judy Garland, thought the world was a friend 

And talked ourselves to drunkenness for hours without end (p. 143). 

 

La voz de Gil de Biedma se dedica constantemente a hacer novillos, a huir de las 

obligaciones familiares y sociales que se ciernen sobre él. La asunción de responsabilidades 

es el verdadero peligro, del que hay que protegerse para no perecer. Como Nietzsche, Biedma 

da a la irresponsabilidad un sentido positivo. Hubiera podido hacer suyas las palabras del 

filósofo alemán : « Quise conquistar el sentimiento de una irresponsabilidad plena, hacerme 

independiente de la alabanza y del reproche, del presente y del pasado »8. 

En este sentido, los primeros versos de « Resolución » pueden leerse como un desafío a los 

« señores solemnes » de « Las grandes esperanzas » : « Resolución de ser feliz / por encima 

de todo, contra todos » (p. 153). La voz de Gil de Biedma reivindica pues una moral del juego 

y de la vacuidad, de la juventud eterna, de la risa indestructible. La inutilidad y la futilidad 

son valores claramente reivindicados.  

Las descripciones recuerdan a veces las de una postal. Son imágenes. Se manda así al 

lector un mensaje desde París en « París, postal del cielo », sin pretender hurgar demasiado en 

lo que se esconde debajo de una imagen tan bonita. La superficialidad afirmada en Las 

Personas del verbo es así la de una mirada libre, juguetona, decidida a reír de todo, aunque 

para ello deba limitarse tal vez a no ir más allá de la superficie del mundo. En definitiva, la 

voz recomienda tomarse la vida tal y como es.  

                                                
8 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zaratoustra, trad. A. Leroy, Paris, Gallimard, 1978, p. 93. 
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Por eso hay que prestar atención a las apariencias, a lo aparentemente fútil. La « gaya 

ciencia » de Gil de Biedma es muy consciente de sus límites. De ahí su voluntad afirmada de 

ligereza, esa atención centrada en los detalles que llega a afirmarse como deliberadamente 

fútil. Las Personas del verbo es un compendio de todos los pecados castigados por la Iglesia : 

el personaje se emborracha, es infiel a todos sus amantes, se adora a sí mismo… Todo se 

presta pues a la risa y al chiste, la vida es un juego que no hay que tomarse en serio. Incluso la 

muerte parece una broma. En aquella época de la posguerra en España en la que el trabajo y la 

religión formaban el universo social, la escritura de Gil de Biedma aparece como un golpe de 

alegría decidido a triunfar de todos las censuras, las pacaterías y los puritanismos.  

El juego está en la base : el « yo » no se toma en serio a sí mismo. Es el primer objeto de 

sus propias burlas. Pone así de realce su vulnerabilidad9. 

 

2 La exploración de la alteridad 

 

Como Nietszche, Gil de Biedma juega con la idea de que el sujeto es multiplicidad : una 

multiplicidad de personas, « Las personas del verbo », luchando unas contra otras. Esa 

hipótesis tan fantástica se ve realizada ya en el título de su obra poética reunida. Por eso 

encontramos un vértigo de la disociación del « yo » que recuerda el juego de la 

deconstrucción nietszcheana. En ese juego, los cuerpos va a desempeñar un papel central, 

pues constituyen sus entidades de base. 

 

2.1 Liberación y máscara 

  

La obligación en que se encuentra Gil de Biedma de mantener en secreto sus relaciones se 

convierte para él en una forma de juego. La clandestinidad intensifica el placer. En la España 

de aquellos años era preciso inventar juegos para engañar las miradas ajenas. Tal forma de 

vivir la homosexualidad en una España donde no se podía ser libre configura al mismo tiempo 

un espacio de libertad, de insumisión a la norma. El juego libera y es a la vez necesario. El 

juego da sabor a lo prohibido. 

La expansión fuera de las fronteras atribuidas constituye una forma de disidencia. El 

espacio propio se define en el campo de la diferencia. La mirada de la sociedad es 

                                                
9 Por ejemplo en « De senectute » : « Amanece otro día en que no estaré invitado / ni a un momento feliz. Ni a 
un arrepentimiento / que, por no ser antiguo […] / invite de verdad a arrepentirme / con algún resto de 
sinceridad » (Las Personas del verbo, op. cit., p. 172). 



 114 

reprobadora y, en « Contra Jaime Gil de Biedma », el narrador no se avergüenza a la hora de 

confesar pecados y crímenes. Experimenta incluso voluptuosidad. Ser réprobo resulta incluso 

un acicate ; ser infiel, lo propio de aquellos que saben amar de verdad. El juego trastoca todo. 

También encanta a la voz poética disfrazarse, por ejemplo en « Después de la muerte de 

Jaime Gil de Biedma » : 

 

aquel correr por las habitaciones, 

buscar en los armarios 

y divertirse en la alternancia 

de desnudo y disfraz, desempolvando 

batines, botas altas y calzones, 

arbitrarias escenas, 

viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia10. 

 

La voz se muestra y se expone, pero sólo para esconderse mejor. La máscara se usa aquí 

para revelar las cosas, porque el teatro es exposición pura y dura de una verdad escondida. Por 

eso es tan importante la forma en Las Personas del verbo : la verdad sólo puede aparecer 

oculta, enmascarada, transformada. El mundo carnal de Las Personas del verbo es un mundo 

poblado de sombras imprecisas : « dramáticas sombras ». El género del sustantivo es muy 

ambiguo y la anteposición del adjetivo da un toque de teatralidad que provoca cierta 

confusión. En ese torbellino de encuentros furtivos, las expresiones ambiguas, entre lo 

femenino y lo masculino, lo difuminan todo. 

Hay un velo constante, que no se rasga. La voz siempre lleva una máscara. En la escritura 

alternan las diferentes « personas del verbo » tras las cuales permanece parapetado el « yo ». 

En latín, el sustantivo « persona » designa a la vez la máscara, el papel que desempeña y la 

persona. La voz poética juega con la ambigüedad de esos tres sentidos. Llevar una máscara es 

dejar de ser uno mismo y pasar a encarnar durante un tiempo la propia escritura que ha 

tomado posesión de uno. 

Las dos grandes figuras femeninas nombradas en el libro son Lili Marlen e Isabel. No son 

objetos de deseo, y sin embargo el « yo » se proyecta sobre ellas. Isabel no es sino el « joven 

pirata de ojos azules » de « Nostalgie de la boue », y se parece mucho al « yo » por su 

indumentaria y por su vida. Encarna a la mujer deseada y deseable que le hubiera gustado ser. 

                                                
10 Ibíd., p. 156. 
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Por su parte, Lili Marlen hace pensar en un sujeto ya mayor. Cada una de estas figuras 

femeninas encarna un momento distinto de la vida del « yo ». En el poema « A una dama muy 

joven, separada », la escritura se transforma y juega con las formas. Intenta así escapar de sí 

misma, alcanzar un grado de libertad mayor. Para ello, la voz poética se sirve de formas 

reconocibles y aceptadas, tanto métricas como musicales (es el caso del bolero o del tango). 

La voz se enmascara para realizar jugando en la página lo que el espacio público diurno le 

tiene prohibido realizar. 

También el juego le permite atacar a su propia persona. La presencia constante del 

personaje en sus poemas se ve acompañada de una afirmación en tono de provocación del 

amor que se profesa a sí mismo. En « Contra Jaime Gil de Biedma », el personaje se va a la 

cama con su otro « yo » desdoblado. Como está muy borracho le parece pensar que su reflejo 

en el espejo es el de otra persona. Es el reino del disfraz, de la máscara, de la ebriedad ; pero 

siempre se trata de juego.  

 

2.2 La alteridad y el juego con los cuerpos 

 

El « yo » de Las Personas del verbo se percibe a sí mismo como « otro » entre los otros. 

La carne es el lugar de toda síntesis. Es origen de cualquier alteración y soporte de la 

alteridad. 

Al hacer de su carne un cuerpo entre otros muchos, al hacer de sí mismo un ser mundano 

que siempre está entre hombres, el poeta hace del otro su otro « yo ». A través del otro, es el 

propio cuerpo el que se ve. En el juego de la identificación se trata de identificar al otro 

consigo mismo. 

Con un cuerpo ajeno puede abrirse el espacio del juego. Amar es jugar con seriedad a 

encontrarse con otro « yo ». La llamada al otro es una llamada a la alteridad. Uno se acopla al 

otro a través de partes de sí mismo. En el caso de Gil de Biedma, son las partes del cuerpo. El 

amor es acoplarse a aquello que se nos escapa. La noción de espacio es fundamental : el 

espacio es apertura y exploración de todo lo posible, de todos los acoplamientos y todas las 

alteridades. 

El paisaje de los cuerpos configura así una geografía de la sexualidad, no solo en 

« Pandémica », sino también en los rincones más oscuros de « Barcelona ja no es bona » e 

incluso en los antros de « Nostalgie de la boue », en la naturaleza, los bares y las calles de 

Filipinas de otros poemas... La impaciencia de la voz poética, sus exigencias, empujan 

siempre hacia espacios situados en el límite.  
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En Las Personas del verbo abundan las alusiones, por elegantes que sean, a las partes 

sexuales : « Que te voy a enseñar un corazón […] infiel, / desnudo de cintura para abajo » 

(« Pandémica y celeste », p. 134). Aquello que suele denominarse partes vergonzosas, o « las 

vergüenzas », es evocado con delectación. En « Epigrama votivo » , el poeta utiliza un 

lenguaje barroquizante para evocar el tratamiento necesario para cuidar enfermedades 

venéreas :  

 

Estas con varia suerte ejercitadas 

en áspero comercio, en dulce guerra, 

  armas insidïosas 

  –oh reina de la tierra, 

señora de los dioses y las diosas–, 

ya herramientas melladas y sin filo, 

  en prenda a ti fiadas, 

hoy las acoge tu sagrado asilo, 

Cipris, deidad de la pasión demótica11. 

 

El adjectivo insidiosus se aplicaba ya en latín para aludir a las partes genitales. En 

castellano, la palabra se utiliza en patología para hablar de una enfermedad que aunque 

aparentemente benigna, es bastante grave. La expresión « armas insidiosas » se transforma en 

« herramientas » : el paso del campo de la guerra al de la mecánica tiene intención burlona. La 

presencia del cuerpo del otro es necesaria. El poema « Epístola francesa » también puede 

leerse también como un juego metafórico sobre las partes del cuerpo. Si el sustantivo 

« epístola » sugiere un registro refinado, el léxico del poema es muy distinto : « Il y en a dont 

le front s’ennoblit d’une tresse. / Il y en a dont le corps n’est qu’une immense fesse »12. Se 

trata de una suerte de pastiche. El empleo de alejandrinos (versos de trece pies) contrasta con 

la manera de aludir a las distintas partes del cuerpo. De hecho el poema « Epístola francesa » 

evoca sobre todo el gozo que la variedad de los cuerpos dispensa : « Quel ordre faut-il 

suivre ? Et quelle préséance / Établir parmi tant de beautés comme on voit ? » 

Nueva York es el espacio del poema ; sin embargo, la voz poética se expresa en francés. 

Esta mezcla espacial y lingüística parece una particular fuente de gozo. Lo que resulta 

atractivo y recreativo es así la variedad y el contraste : cada cuerpo es una invitación a la 
                                                
11 Ibíd., p. 149. 
12 Ibíd., p. 107. 
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felicidad de gozarlo. El espectador pretende absorber cada uno de los rostros y de los cuerpos. 

El poema « Epístola francesa » retoma así el tema de la paseante, que Baudelaire y Nerval 

tanto trataron : « Vous guettez dans la foule empressée de New York / Le passage inquiétant 

et soudain d’un beau corps ». 

También en « Pandémica y celeste », la voz evoca « –alegres como fiesta entre semana–, / 

las experiencias de promiscuidad ». El ejercicio de la enumeración es placentero :  

 

Y recuerdos de caras y ciudades 

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos, 

de escaleras sin luz, de camarotes, 

de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos, 

y de infinitas casetas de baños,  

de fosos de un castillo13. 

 

El adjetivo « infinitas » retoma el epígrafe catuliano del poema, « magnus numerus 

Lybissae arenae » ; y la recurrencia de las formas plurales indica que los encuentros no tienen 

fin, que se van añadiendo unos a otros. Sin embargo el número « cuatrocientas », por su 

rotundidad y precisión, transforma lo innumerable en número. El catálogo donjuanesco que 

esboza « Pandémica y celeste » supone pues el reconocimiento de uno mismo en tamaña 

abundancia de figuras. El « yo » se muestra a sí mismo a través de la enumeración. Las 

dimensiones del poema sugieren vigor, y un desorden que mezcla cuerpos, rostros y lugares. 

La fórmula « trabajos de amor disperso » evoca la figura heroica de Hércules, y mezcla una 

inocencia provocadora –como lo sugiere « disperso »– con una segunda intención : « de nada 

me valdrían ». La felicidad radica en la multiplicidad, en el juego con el número. Pero bajo 

una heterogeneidad de superficie, el texto sugiere lazos más profundos, algo que une tanta 

diversidad y teje sus experiencias unas con otras. Hay una arquitectura interna, una seriedad 

por debajo de la apariencia de juego y de antología amatoria. 

 

2.3 El juego con las palabras como forma de auto-conocimiento 

 

Serán los juegos de palabras, las asociaciones y todo tipo de recursos expresivos lo que 

facilite ese reconocimiento. Gil de Biedma declaró en repetidas ocasiones que la poesía fue el 

                                                
13 Ibíd., p. 135. 
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mejor medio que encontró para conocerse a sí mismo. Y es que el lenguaje poético es lo 

bastante sugerente y sugestivo para permitir abarcar todas las distintas facetas de una 

personalidad. Identificarse es reconocerse a través de las metáforas.  

En el poema « El juego de hacer versos », aparece la ecuación : juego = masturbación. Lo 

único que se desvela así es la dimensión narcisista del juego. Pero en Las Personas del verbo 

el juego puede ir mucho más allá. Porque la relación erótica es una metáfora de la relación 

poética ; y el auto-erotismo del poema, tal vez una metáfora de la reflexividad que el lenguaje 

poético mantiene consigo mismo : 

 

El juego de hacer versos, 

que no es un juego, es algo 

que acaba pareciéndose 

al vicio solitario14. 

 

En la base hay siempre un juego sexual. El sentido último del lirismo de Gil de Biedma 

vendría pues a ser la realización en el auto-erotismo de un lenguaje que se reconoce a sí 

mismo como único objeto. 

Los malabarismos con palabras que aluden a las partes de su cuerpo y de los otros cuerpos 

suponen así une suerte de toqueteo, de autocaricia. Jugar con las palabras es estar en presencia 

de otra forma. Es hacer de sí mismo otro, desdoblándose. 

  

3 La identidad en el tiempo : el papel del juego  

 

El tiempo es importante ya que es comparando una cosa consigo misma en tiempos 

distintos como nos formamos una idea de la identidad de la diversidad. El envejecimiento 

opera como un factor de disimilitud. Al envejecer, el « yo » se vuelve otro y se crea así una 

diversidad numérica. Los cambios, aunque sean leves, amenazan el parecido sin destruirlo del 

todo. El tiempo es un factor de disimilitud, de distanciamiento, de diferencia. Por ello 

representa una amenaza para la identidad. 

 

3.1 La lucha contra el tiempo : evolución y permanencia 

 

                                                
14 Ibíd., p. 140. 
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En algunos aspectos puede considerarse que Las Personas del verbo es una especie de 

laboratorio de experimentos sobre las variaciones de la identidad.  

En el poemario que se titula Poemas póstumos asistimos incluso al suicidio del propio 

autor. Este libro evoca la imagen post mortem del poeta. Hay un desdoblamiento mediante el 

cual el « yo » hablante evoca los últimos momentos de Jaime Gil de Biedma. En dicha escena, 

el propio suicidio se encuentra ridiculizado : los vómitos en la alfombra y la presencia de 

pastillas sugieren que no logra alcanzar la dignidad ni aún después de muerto. La propia 

angustia del autor, llevada a sus últimas consecuencias, se ve ridiculizada. La identificación 

con figuras heroicas como la del pirata manifiesta claramente esa alteridad asumida. Pero 

dicha alteridad asumida estaba ya latente en la identificación con valores que el « yo » poético 

pone por encima de la propia vida : el juego, el placer, el hedonismo… La fidelidad a esos 

ideales le confiere permanencia. Es precisamente así como se componen los polos de su 

identidad. 

Para triunfar, la voz poética se ajusta al instante puro, al momento en bruto, ciñéndose a la 

inmediatez de lo vivido. En « Las grandes esperanzas », los sustantivos 

« instante », « momento » y « minuto » evocan lo breve de esa felicidad salvada de un 

ambiente agobiante : 

  

La cuestión se reduce a estar vivo un instante, 

aunque sea un instante no más, 

    a estar vivo 

justo en ese minuto15. 
  

La vida dura lo que dure el gozo del amor, que es juego. Sin el juego, sin el amor, vivir es 

sólo polvo y olvido. En realidad, a través del juego, el poeta accede a otro tiempo, no el 

tiempo horizontal de los relojes y de los calendarios, sino el tiempo vertical al que aludía 

Michel Collot : 

 

c’est ce temps vertical que le poète découvre quand il refuse le temps horizontal, c’est-

à-dire le devenir des autres, le devenir de la vie, le devenir du monde. [...] Alors 

seulement on atteint la référence autosynchrone, au centre de soi-même, sans vie 

                                                
15 Ibíd., p. 58. 
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périphérique. Soudain, toute l’horizontalité plate s’efface. Le temps ne coule plus, il 

jaillit16. 

 

El tiempo del juego tiene leyes propias, que escapan a las leyes del mundo. Dos mundos 

pues se encuentran aquí enfrentados. Hay una realidad poética que merece ser vivida : el 

único tiempo digno de ser vivido es el del juego. Lo importante de la vida es el juego. Es en el 

fondo lo único realmente serio.  

 

3.2 Juego y verdad 

 

Para mostrarse, la verdad se suele disfrazar de juego. Las cosas más serias suelen decirse 

medio en broma. El juego deriva de la realidad. Sin reconocimiento de esta última no habría 

juego. De ahí que estos dos mundos cohabiten en Las Personas del verbo. La tensión nace 

precisamente de su oposición. 

Arte y juego son inseparables. Conforme va escribiendo, la identidad poética se define y 

transforma a través de los textos. Autor, voz y personaje poéticos alternan y se construyen, se 

completan y contradicen. Gil de Biedma es quien escribe el libro, pero también uno de sus 

personajes, y algunos aspectos de su biografía se asemejan a los de la voz. Según propias 

declaraciones, cuando empezó a escribir estaba ya en busca de sí mismo.  

 

¿ Por qué escribí ? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. 

Una, que mi poesía consistió –sin yo saberlo– en una tentativa de inventarme una 

identidad ; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en 

cada poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue 

una equivocación : yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema17. 

 

Luego, su identidad quedó atrapada en sus personajes, o mejor dicho en las máscaras que 

crea su poesía. Con la escritura alcanza identidad y hondura, pero al mismo tiempo esa misma 

identidad, por el mero hecho de jugar con ella, es como si se fuese diluyendo, como si 

desapareciera, hasta acabar matándose a sí mismo. Suicidándose en el texto. Quien se suicida 

es el personaje poético ; el que deja de escribir es el poeta. Otra forma de muerte. En cuanto al 

hombre, seguirá viviendo unos años más, aunque no tantos como él pensaba. 

                                                
16 La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1991, p. 93. 
17 Contraportada de Las Personas del verbo. 
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En Las Personas del verbo, la voz poética juega con todas las identidades posibles : se 

identifica y se des-identifica. No hace sino ir y venir entre las diferentes áreas del juego, las 

diferentes partes de su identidad recobrada y perdida. La identidad juega consigo misma. El 

personaje juega con su doble en el espejo. Se representa a sí mismo. 

El juego, al fin y al cabo, no viene a ser otra cosa que un juego de identificación : Gil de 

Biedma es lo que no es. Juega con las palabras, con los idiomas, a ser Baudelaire o Nerval, a 

imitar a los grandes poetas ; pero todo es juego. Él es ellos, y ellos son él ; pero no lo es y no 

lo son. 

Gil de Biedma asume plenamente su poética del juego saltándose todas las barreras de la 

identidad, de los paisajes, de los idiomas. El tango es poesía, y la poesía tango. Hace dialogar 

las distintas partes de sí mismo unas con otras pero siempre de modo conflictivo. Hay un 

desacuerdo entre las distintas partes, entre identidades opuestas : el « yo » diurno y el « yo » 

nocturno, el « yo » joven y el « yo » maduro, el « yo » vivo y el « yo « muerto. Este constante 

enfrentamiento nutre el libro, a la vez que destruye al personaje hasta llegar a su « Canción 

final ». 

El juego concierne la identidad, el asentamiento en sí mismo y también la distancia entre el 

ser y su estar en el mundo. Aquellos que no juegan tienen una identidad fija, sólo identificada 

consigo misma. Muerta. Por este motivo deja de escribir : 

 

como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy 

todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, 

omnisciente y ubicuo –Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le 

escucho interrogarme junto a un balcón abierto : « ¿ Qué hace un muchacho de 1950 

como tú en un año indiferente como éste ? » All the rest is silence18. 

 

4 Conclusión 

 

En las raíces del juego hay una falla o quiebra de la identidad : se trata de mover las 

palabras, de jugar con el idioma « como si fuera mágico », para ver qué sale ; y al final todo 

viene a ser como si el personaje poético cobrara vida propia, como si el lenguaje hablara solo, 

como si ya no hubiera autor. Acaba surgiendo otro Gil de Biedma, una voz propia, creación 

del juego. 

                                                
18 Id. 
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El afán por vivir de Jaime Gil de Biedma le permitió hacer de su poesía un espacio lleno de 

diversidades que se abren para servir a la vida. La chispa vital que habita sus versos se ve así 

multiplicada en Las Personas del verbo. 
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