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L’intérêt pour Mallarmé commence timidement dans les lettres hispaniques à la fin 
du XIXe siècle grâce à Rubén Darío, dont nous proposons ici la traduction du texte qu’il 
publia en 1898, année de à la mort du poète français, et prend son essor au XXe siècle 
mais il présente des spécificités qui le rendent unique. 

D’une part, il réunit poètes et écrivains des deux côtés de l’Atlantique grâce à la 
mobilité des intellectuels et poètes latino-américains, souvent diplomates, qui ont servi 
de pont entre la France et l’Espagne. Rappelons ici une anecdote significative. Le 
Mexicain Alfonso Reyes, son premier traducteur, organisa à Madrid en 1923 ce que 
nous appellerions aujourd’hui un « happening » : à l’occasion des 25 ans de la mort du 
poète, il demanda à un certain nombre de ses amis écrivains, admirateurs de Mallarmé, 
de se rendre au Jardín Botánico afin d’y observer cinq minutes de silence – le silence 
étant constitutif de son œuvre – pour lui rendre hommage. Le groupe, de six personnes, 
se dispersa dans les allées du Parc pour mieux méditer, réfléchir ou rêver sur l’œuvre du 
poète français. L’expérience est retracée dans le numéro 5 de la Revista de Occidente, 
revue alors récemment créée par José Ortega y Gasset.  

D’autre part, il coïncidé avec la redécouverte de l’œuvre de Luis de Gongora, 
ignoré pendant près de trois siècles parce que trop hermétique. La fascinante proximité, 
largement fortuite, de deux œuvres que tout sépare, le temps, le lieu, la langue, a 
favorisé, à n’en pas douter, le retentissement de Mallarmé en Espagne mais 
simultanément l’œuvre mallarméenne a déclenché l’intérêt pour celle de Góngora de la 
« génération de 27 » (ainsi désignée parce qu’elle a célébré le tricentenaire de la mort de 
Góngora en 1927). L’effet ultime et le plus durable de l’influence de l’œuvre de 
Mallarmé en Espagne est à n’en pas douter la réhabilitation de l’œuvre du Sévillan que 
la France du classicisme à la Malherbe avait contribué à marginaliser. Ainsi, les deux 
poètes qui ont le plus revendiqué leur solitude se trouvent-ils former un attelage 
indissociable et deux courants littéraires, baroque et symbolisme, définitivement soudés. 

L’ambition du projet de l’équipe « Transferts textuels et migrations esthétiques » 
du Laboratoire d’Etudes Romanes (EA 5485) de l’université de Paris 8 est de mettre à 
disposition des lecteurs de Mallarmé le riche matériau de sa réception en langue 
espagnole, de mesurer l’intérêt et la portée des traductions réalisées, en étudiant les 
traductions, en analysant les productions éditoriales (revues et anthologies consacrés au 
poète, éditions de l’oeuvre complète en espagnol) et de proposer de nouvelles 
traductions1.  
                                                
1 Le dossier que clôturent ces deux traductions en annexe reprend les interventions de la première journée 
d’étude, qui a eu lieu le 7 décembre 2013 au Colegio de España de la Cité Internationale Universitaire de 
Paris. L’équipe « Transferts textuels et migrations esthétiques » remercie vivement Thierry Roger, dont le 
très beau livre L’archive du Coup de dés (2010) a largement contribué à ouvrir ce chantier, d’avoir bien 
voulu ouvrir le recueil, resituant notre travail dans une problématique plus large, tous les collègues 
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1. Rubén Darío, « Stéphane Mallarmé »2 

De mon château intérieur, cependant, vais-je dire ici, succinctement, j’aperçois : 
Que jamais l’idée pure n’a vu lors des offertoires, devant son autel, de plus 

prodigieux parements sacerdotaux. L’évocation, la présentation, aussi rapidement qu’en 
un geste le puisse permettre le soulèvement de l’extrémité d’un rideau, de ce qui existe 
dans cet univers : 

Au-delà, image uniquement révélée par fragments et en confusion, en vertu de 
songe, ou à travers cette vitre opaque, en langue de science et de la cérébralisation 
inconsciente, et d’où de suprêmes esprits, par empyrée ou porte infernale, ont reçu des 
révélations inouïes, Shakespeare, Poe, Wagner. 

La méditation sur ce fil d’Ariane, doublement utile parmi le jaspe, or, ivoire, du 
labyrinthe : Je suis hanté. L’Azur ! L’Azur ! 

Résurrections de modes d’expression, concrétion immémoriale de formules 
rituelles ou sibyllines. 

Absence d’une religion, présence virtuelle de toutes, dans leur relation avec le 
mystère, et les pompes liturgiques, vertu des signes, secrète force des mots ; le talisman 
musical, le hiératique en mouvement. 

Le poète concrétise sur l’instrument de la langue humaine les potentialités de la 
musique, créant par le rythme un monde fugitif, mais dont, dans l’instant de la 
perception mentale, on a la possession. Parfois un seul vocable, un mot seul, 
interlinéaire, libre, produit de lui-même la magie, loi, ils sont un hosanna ; tel – dans la 
coulée poétique que vous connaissez –, « Palmes » dans Don du poème, « Etna » dans 
L’Après-midi, « Anastase », « Pulchérie » dans la Prose pour des Esseintes, ou le 
« Ptyx » dont l’énonciation a terrifié une vaste foule hors du temple, dans l’un des 
incomparables sonnets. 

Absence préconçue de l’habituel secours de l’accessoire, face à la paresse dans la 
cérébralisation ; la pensée-parangon demeure de ce fait dans sa solitude, sans autre 
découpe que ses propres éclairs, affaire d’aspirer la rose spirituelle, l’unique magique 
perle par essence. 

Par la trouvaille d’une coupe ou de pierreries, advient l’apparition subite de la vie 
des préhistoriques Ecbatane, Mycènes, Atlantides. Un évhémérisme à rebours, certains 
hommes supportant l’incarnation passagère alors qu’ils avaient été à l’origine –
aujourd’hui en vague relation clandestine avec l’absolu – des dieux. 

Le soupçon ou la certitude d’existences antérieures, lorsque s’éveille au fond de 
l’être la perception tant de momies de princesses antiques animées par un irrésistible 
« veni foras », sensations, visions, cérémonials, triomphes, spectacles familiers ou 
mystérieux, à la seule combinaison de telles ou telles syllabes sonores, quand la pensée 
se défait de sa larve. 

Ce qui est renfermé dans un vieux livre qui, quand on l’ouvre, laisse s’échapper, 
comme la boîte en bronze du conte d’Orient, la vapeur d’un génie, un essaim d’effluves 
ancestrales ; ou le décor animé du seul influx de ce qui pourrait s’appeler le secret des 
choses : « vieil almanach allemand », « longues démarches »… « grimoire », selon la 
place dans le discours, et le rythme de l’idée. 

Effroi des contemporains de Lycophron et avant la flèche mortelle les 
innombrables tentatives, cyniques ou vipères ; l’amour de l’archaïsme : vin précieux 
                                                                                                                                          
espagnols qui ont apporté leur contribution, Miguel Olmos, qui, outre sa participation, a généreusement 
offert les pages de TDH et, last but not least, Sandrine Lacaux, sans la rigueur et la tenacité de laquelle ce 
numéro n’aurait pu voir le jour. 
2 Rubén Darío, «Stéphane Mallarmé», El Mercurio de América, vol. 1, octobre 1898, p. 161-166 (dans 
Stéphane Mallarmé, Antología, Madrid, Visor Libros [Col. Visor de Poesía], 2009, p. 251-255. 
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d’autant plus de valeur qu’il est reculé dans le temps, aristocratie lexicale, mystère du 
verbe : faudrait-il rappeler les hymnes à la précise signification cachée que contaient les 
Aztèques, et ceux des frères Arvales de Rome ? Ô pape Satan, pape Satan aleppe ? Ou 
Shakespeare dans certains passages ? Lycophron-Mallarmé. Et l’érudition des écrivains 
du Moyen-âge ? Et l’érudition d’Hugo ? 

Mais il y a un monde de l’Alexandra aux Divagations ; pour remplacer Tzezes, 
vous avez avantageusement Thadée Natanson. 

La théorie des silences, et la suppression de tout signe, à l’occasion, 
orthographique ; les composants sont sous l’influx de la musique personnelle, dans la 
mélodie indéfinie et infinie ; genou-flexion wagnérienne, quoi ! 

Dans la Prose pour des Esseintes, la clientèle journalistique, scandalisée de ne pas 
trouver de la prose (quel ne fut pas mon étonnement de voir, à propos de Proses 
profanes, une même erreur chez un rédacteur du Mercure de France, Pedro Emilio Coll, 
alors que Rémy de Gourmont m’avait félicité précisément pour la trouvaille de ce titre). 

Se dresse la personne harmonique d’Hérodiade, la femme au clair regard de 
diamant. D’un vase sacré, ancien, ciselé de symboles, s’élève, langue de la vérité 
ignorée de la nature, sur de mystérieux onguents féminins, une flamme. 

À sa sieste, voici le satyre aux sabots d’or. Délice du catéchumène de pouvoir 
percevoir de définitives lueurs dans la nue qui l’enveloppe, tout en prêtant l’oreille à la 
Syringe (si différente de celle de Verlaine !) qui, sous une arcade de métaphysique, fait 
marcher au pas rituel ses paons, azur et argent et or. 

Dans le petit poème en prose, ni Baudelaire, ni Gaspard de la nuit. Il savait la 
langue anglaise, de là traducteur de Poe et avant du Vathek de Beckford. Dans le petit 
poème, comme dans toute sa prose, inconsciente peut-être, l’utilisation de l’hyperbate 
anglaise, et de manière de dire à faire succomber Chapsal de peur. 

Les sympathies sont Poe, William Wilson, et l’amoureux de Lénore, et tous les 
personnages de l’Américain reconnaîtraient certains passages et sensations : une même 
existence mentale, dans le Phénomène pur et dans La Pénultième. 

Et du Poe, très pur, purissime ! Tellement qu’on dirait une traduction de plus, 
Plainte d’automne : « Depuis que Marie m’a quitté pour s’en aller vers une autre étoile 
– telle Orion, Altaïr, et toi, verte Vénus – j’ai toujours souhaité la solitude ». Phrases 
d’un cristal mélancoliquement fluide… Depuis que Marie a passé là avec des cierges… 

Et le Frisson d’hiver ?, d’où s’échappe un parfum d’archaïque mystère, et l’idée 
fixe sur une subtile obsession de maladif enchantement… 

Les sensations atteignent presque toujours au paroxysme. La tristesse ou la joie 
présentent des facettes inattendues. Insoupçonnable pour le profane, ce que recèle une 
simple anecdote ou l’imprévisible incident d’une excursion, promenade solitaire au long 
d’une allée ; les architectures musicales et le rêve de jets d’eau ; le cygne, personnage 
hermétique. 

Applicable à lui-même, son résumé de Vathek. Car nul autre ne pourrait s’arrêter à 
la formulation mathématique de sensations de cauchemar ou de rêve : « La tristesse de 
perspectives monumentales très vastes et le mal d’un destin supérieur », « l’effroi causé 
par des arcanes » et « le vertige devant l’exagération orientale des nombres » ; le 
remords qui s’installe pour des crimes vagues ou inconnus ; les langueurs originelles de 
l’innocence ou de la prière ; le blasphème, le mal, la foule. 

Tombons-nous dans un tourbillon de remémorations hypniques ? Pour ma part, je 
garde le flottant souvenir de tout cela comme d’un monde lointain où j’aurais agi. 
Même effet de perception avec certaines planches de Traschel, certaine musique de 
Wagner, avec telles ténèbres de Redon, avec le bouffe tragique anglais, chez Audrey 
Beardsley. 
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La critique, par d’autres procédés, rabaisse, écrase ; la voilà qui soulève le poème, 
et un portrait, Villiers ou Verlaine, ou le sketch de Whistler, cristallise résumée la 
symphonie.  

Un abcès dans un bijou de Bagdad. 
Écoutez cette déclaration : « Moi, je suis le malade des bruits et je m’étonne que les 

mauvaises odeurs répugnent à presque tout le monde, mais pas les bruits ». Divin secret 
du silence : d’où émergent les angéliques palais, les uniques suprasidérales mélodies. 

Des yeux du mage, à l’occasion, vers la caravane sociale, sur l’immense bal 
masqué, une lumineuse indication : nul ne la regardera. Méditer sur le dernier 
paragraphe du portrait de Villiers. 

Tout le reste, divagations, puisque tel est le mot, suffisant pour la vie entière d’un 
couvent d’exégètes ; le puits d’Aladin, qu’il nous conduise sur ces grandes ailes 
archangéliques vers l’univers wagnérien ; à sa conception idéale de la Représentation, à 
la future réalisation du Livre cosmique d’art. 

Mort à présent, quoi sinon la vénération affectueuse de ceux qui surent sa solitude, 
dans la procession immense des élus ? 

Sur l’oreiller pourpre, pâleur, sur laquelle, inouïe, la Tiare de sept rangs de 
pierreries. Cette fumée couleur d’or, dans la cassolette, laisse s’à demi matérialiser tant 
de facettes d’Orient… sourires des défuntes princesses ! Voici que trace un signe 
nouveau, sur le lac en silence, le Cygne qui comprend.  

 
2. Rafael Cansinos Assens, « Un intéressant poème de Mallarmé »3 

Voilà peu, en la personne d’une dame – la comtesse de Pardo Bazán – qui 
dogmatise depuis sa chaire de littératures néo-latines, une autorité littéraire officielle 
déclarait, lors d’une conférence donnée à l’Athénée, l’extinction du sillage et de la 
lignée de Mallarmé, les précipitant dans l’abîme de l’irréparable avec la disparition 
physique du poète. 

Il est pourtant sûr que ce sillage et cette lignée se conservent aujourd’hui plus 
vivaces que jamais, et, s’il est un poète, parmi ceux qui peuplèrent le perron plein 
d’esprit sur lequel s’acheva le XIXe siècle et emplirent de fulgurations lyriques l’ombre 
d’Hugo, un poète qui pourrait aujourd’hui montrer d’un doigt immortel une 
descendance née de son génie, ce poète, c’est Mallarmé. Alors que toutes les velléités et 
toutes les intentions de son temps ont passé de mode, ne subsiste aujourd’hui pour tracer 
un chemin, dressée dans sa fière solitude et son célibatisme, que celle qu’il a soutenue. 

Parnassiens, symbolistes et décadents ont été les aiguilles qui marquèrent un instant 
fugace sur ces horloges que couronnait encore le panache de l’empire. Mais lui, il est le 
seul à toujours signaler une heure à venir, à peine pressentie, dans la zone lumineuse et 
floue du cadran solaire. Quand les jeunes d’hier à peine et de maintenant éprouvèrent le 
désir de chercher leur avenir et la nécessité d’un génie qui les inspire, c’est chez lui 
qu’ils trouvèrent l’indication normale. La poésie la plus neuve est le prolongement des 
dernières ébauches du glorieux célibataire. Elle commence où son œuvre se termine. 
Elle enfonce ses pioches dans les Eldorados par lui signalés que dore la réverbération de 
son couchant. La modernité de certains noms a beau pouvoir nous égarer, l’essentiel de 
l’évolution lyrique qui a lieu aujourd’hui se trouve dans la moelle de l’œuvre 
mallarméenne. Dans son antre sibyllin et confus chantent les voix directrices des 
nouvelles antiennes. C’est lui qui a créé la syntaxe lyrique moderne, a réintégré l’image 
dans toute son importance, a recherché et réussi l’image double – dans Hérodiade il 

                                                
3 Rafael Cansinos-Assens, «Un interesante poema de Mallarmé», Cervantes, novembre 1919, p. 64-70 
(dans Stéphane Mallarmé, Antología, Madrid, Visor Libros [Col. Visor de Poesía], 2009, p. 199-204. 



Annick ALLAIGRE, Deux traductions 

TDH, 5, 2013-2014 
ISSN 2262-5976 

73 

parle des « parfums déserts » –, il a étudié sa mise en scène, à la manière wagnérienne, 
soupesant l’emploi de tous les moyens qui permettent de la mettre en valeur – pauses, 
ellipses, anacoluthes – et même l’intervention des moyens graphiques qui constituent sa 
scène matérielle et visible, l’entourant de blancs et d’espaces de la même façon que, sur 
le plateau, le drame s’entoure de distance et s’isole magnifiquement. 

Tout au long de son œuvre, il apparaît préoccupé par cette mise en scène du poème 
visant à rehausser l’image, à la restituer dans sa vie passionnée et solitaire. L’horreur 
que Verlaine et d’autres poètes de son temps éprouvent pour la rhétorique est chez lui 
horreur de la logique, exprimée avec l’intuition la plus sûre, étant donné que la logique 
est la mère de la rhétorique, la Parque qui fournit leur long fil aux amplifications 
rhétoriques. Mallarmé s’efforce de couper ce fil, de lâcher ses images isolées comme les 
gouttes de rosée qui éclaboussent une main d’enfant. Comme le fastueux prince anglais 
amant de la reine Ona, il déchire ses dalmatiques classiques, et projette des perles qui 
roulent. Maître de la langue française comme peu d’écrivains de son temps et de tous les 
temps galliques, il s’efforce d’oublier la syntaxe des Lycées, et la syntaxe du langage 
ordinaire, pour s’exprimer dans un langage passionné et maladroit, en un divin et 
illuminé balbutiement. Il se rapproche ainsi du style des sibylles et des poètes antiques 
et rétablit l’hyperbate, qui, si elle n’est, chez les poètes classiques comme Virgile, et 
surtout comme Horace, qu’un simple artifice pour obtenir l’euphonie et une imitation, 
fut primitivement, et le redevient, dans les instants passionnés et partant poétiques, le 
langage de la passion, un modèle spontané. Il se fait ainsi obscur et hérissé, parce que, 
de son œuvre véritablement lyrique, conçue et exprimée dans des instants passionnés et 
supérieurs, sont absents les vulgaires fils conducteurs du raisonnement quotidien. Tel un 
alcazar orgueilleux, sans pont-levis, auquel on accède uniquement sur les ailes d’un 
enlèvement. Ses images isolées, orphelines de tout ce qui est maternel, nourricier et 
mortel, simplement unies par une sympathie de beauté, se révèlent uniquement 
accessibles à la thaumaturgie ailée et perséïque. Elles resplendissent brûlantes de feu 
intérieur mais entourées de déserts et d’abîmes de neige. La simple intelligence ne peut 
parvenir jusqu’à elles. Et, dans leur terrible solitude originelle – Ô l’horreur d’être 
origine ! – elles forment des constellations qui maintiennent entre elles d’effrayantes 
distances. On peut lire des pages entières de ce grand Stéphane sans comprendre un seul 
mot. À la différence des autres poètes, il n’est pas accessible pour la seule intelligence. 
Les demeures de ses images sont à ouvrir avec des clefs de feu. Mais en cela même se 
confirme la caractéristique essentielle de sa poésie, ce qui la distingue de toute autre 
poésie chiffrée et hermétique. La lyrique de Mallarmé n’est pas une lyrique 
conceptuelle ou métaphysique, détail qui marque sa divergence d’avec Gongora dont il 
aurait pu s’inspirer. Mallarmé ne pratique pas l’allégorie, c’est-à-dire, quelque chose de 
structurel et décoratif organisé par un esprit logique, mais bien l’image. Il reste toujours 
dans la morbidesse, le tangible, le plastique ; il y a en lui, de ce fait, une certaine 
tendance à la sculpture, à la D’Annunzio, bien qu’il se garde du risque de modeler 
entièrement la statue, de forger l’idole, disséminant son énergie chirurgicale en tonalités 
et chromatismes. Il échappe à l’idolâtrie classique en élargissant son horizon de 
langueurs romantiques et de symbolismes picturaux d’une indétermination automnale. 

D’où, le caractère achevé et inabouti de la poésie mallarméenne, qui abhorre 
perdurer dans un amour. Mais cette contention dans le charnel illumine 
merveilleusement cette poésie hermétique, la dotant d’un sens de lien à l’image – mais 
pas au concept – qui ne laisse pas le regard frivole revenir entièrement pauvre. Ces 
strophes hermétiques donnent au lecteur distrait la sensation qu’éprouverait un aveugle 
en caressant et des roses et des pierres précieuses et des fruits. Bien que leur 
symbolisme s’évanouisse, leur morbidesse est un contentement. Les mots flattent bien 
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entendu l’oreille, avec leurs évocations sensibles, ils sont saisis sur l’instant comme 
musique, tandis que lentement ils s’ordonnent comme lettre. Et cette indécision de 
l’esprit qui, sans avoir fait les ablutions rituelles, pénètre dans l’Acropole 
mallarméenne, ou plutôt dans ses enfers éleusiens, l’avertit du sublime mystère qui s’y 
célèbre. Il est indéniable que Mallarmé comme Péladan a été à un moment donné 
disciple de Wagner : de même que celui-ci a souhaité sauver la voix humaine dans le 
chaos de la musique et harmoniser de façon équilibrée tous les éléments artistiques du 
drame, Mallarmé a voulu sauver l’image, en faisant refluer vers elle toutes les 
irradiations de la vertu lyrique. Cette émancipation de l’image, cet enrichissement de 
l’image, s’accomplit actuellement dans la toute neuve poésie. Le créationnisme, en 
particulier, travaille à partir des intentions du maître défunt. Huidobro, Reverdy, sont 
des disciples authentiques de Mallarmé. Apollinaire aussi l’a été avec son poème 
elliptique et imagé. La prétention de créer des images qui ne correspondent pas aux 
formes de la réalité, qui ne soient pas aptes à s’associer et à proliférer, est la plus haute 
aspiration de l’auteur de Vers et prose, fait partie de son crédo idéaliste qui cherche, non 
l’individu, mais le type unique et invisible. Le créationnisme représente la maturité 
posthume d’une sienne intention. Mais également les poètes de l’extrême-gauche, 
Tristan Tzara et tout le groupe dadaïste portent le signe de la lignée mallarméenne dans 
leurs fréquentations elliptiques. Ils clament leurs vociférations tronquées dans le style 
syncopé et sibyllin cher à l’auteur d’Hérodiade. Ne voit-on pas s’ériger, sur le trouble 
éclat de nombre de leurs strophes, la figure insigne et énigmatique des androgynes du 
Mallarmé, de ses archanges et de ses vierges ? Androgynie chère aussi à Péladan, et qui 
a l’air de ressusciter l’art le plus vigoureusement classique, où l’éphèbe supplante la 
femme dans la mission de cariatide d’urnes artistiques. C’est Mallarmé qui, par 
l’intention sibylline de son verbe, communique à la toute nouvelle poésie cet accent de 
vaticination qu’Apollinaire signale dans son Manifeste, dont l’invocation à une poésie 
irréelle et abstraite habilite le nouveau lyrisme à assumer un ton de messager et 
d’augure et à signaler des possibilités même pas encore matinales. Nous assistons 
aujourd’hui – nous pouvons l’affirmer – à une floraison posthume des intentions 
mallarméennes. Ce nouvel art de l’image, d’exaltation grave et sévère, qui s’éloigne des 
épousailles vitales pour créer par la seule vertu de sa fantaisie un monde nouveau, plus 
riche et divers, cet art de démiurges à la fois gais et divinement tristes, cet art juvénile et 
célibataire, qui attend tout de lui-même, et qui, dans l’idéalité de son génie persévère, 
cependant, dans la chair et la beauté, cet art sans contaminations, est l’œuvre virtuelle 
du glorieux célibataire qui a vécu en un âge sans temps et dans une solitude sans lieu. 

Tout cela sera plus compréhensible à la lecture du Poème suivant. 
 


