Lespace littéraire est un trou de souris,
ou le chas d’une aiguille

Arno BERTINA

Cette précaution liminaire : je ne suis pas un scientifique, je
parle en tant quauteur, c’est-a-dire en étant noyé par ces ques-
tions qui nous occupent.

Je remercie les organisateurs, car je crois le dialogue et les échanges
nécessaires, entre l'université et les écrivains. Nous ne parlons pas
la méme langue, mais ce sont les mémes lucioles qui nous attirent,
pour reprendre 'image de Pasolini / Didi Huberman.

Prendre cette image des langues différentes c’est me placer tout
de suite dans le sens de la marche.

Je ne le savais pas au début, mais cest la polyphonie qui résume
toute ma joie d’écrire, et toute mon ambition littéraire. Tourner
autour d’une situation. Multiplier les angles, les points de vue.
Donc les langues.

Dans tous mes textes de fiction, je veux montrer la complexité
d’un moment, d’'une impression ou d’une parole. Pour ce faire,
je tourne autour et le regarde sous tous les angles. Ce faisant je
lui découvre des murs porteurs et des cloisons et des parois de
verre. Clest-a-dire des choses qui ont eu lieu, ou des paroles qui
ont été dites, et d’autres qui sont restées latentes, que la bouche
aura ravalées, que le personnage se sera interdit de faire (faire
un scandale, toucher la main de la personne désirée, quitter sa
maison, se mettre a chanter devant le rayon des fruits et légumes,
etc.). Car toutes ces choses qui n'ont pas eu lieu ont parfois bien
plus d’efficace, pour expliquer une action ou un fait qui aura lieu,
que la somme des événements qui Pont précédé et a quoi on est
toujours tenté de le ramener. Un homme tue son pére. 1l le tue
pour des raisons psychologiques qui ne se sont jamais exprimées
dans la réalité et non parce qu’il vient de lui refuser I'argent pour
passer le permis de conduire. La phrase, la conduite du récit,
de la fiction, doit avoir & cceur de faire apparaitre tout cela, la
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puissance effective, active des choses latentes, quon pourrait dire
inexistantes et que le regard de I"écrivain (peut-étre de tout artiste)
ameéne a rendre sensible, audible. Uexclusion du virtuel (latent) de
ce quon entend par « réel » est une simplification coupable contre
quoi tous les arts sont toujours dressés.

Cette réponse magnifique de Schoenberg a un musicien qui
sagace, en répétition, et dit au Maitre : « — Mais enfin avez-vous
jamais entendu ce que vous avez écrit 2! — Oui, répond Schoenberg,
quand je lai écrit. »

Mais cette recherche polyphonique est longtemps passée pour
moi par un procédé formel : créer des accidents dans la phrase,
dans la conduite du récit, pour mettre en déroute toute voix de
narration qui prétendrait dominer le récit ou les autres voix. Ce
faisant je m'occupais surtout d’imposer le silence a cette voix
prétentieuse. Et les voix murmurantes, que jespérais faire entendre,
ne parvenaient a sexprimer quen marge de cette bataille.

Dans Le Dehors, Kateb et Malo se battent avec leurs propres
murmures. Ainsi Malo, quand aprés quatre années d’absence il
revient dans la petite ville ot vit sa meére. « Il va pour dire : je vous
en veux d’avoir été comme ¢a et il dit : les gens parlent maintenant
de la dréle de guerre [...] Il veut dire : donnez-lui la possibilité de
sadapter et il dit : partir faire ses classes en Algérie et se retrouver
illico médecin-major d’un régiment [...] ».

Dans Appoggio le dispositif narratif et judiciaire est 1a pour offrir
un contrechamp a la folie de la cantatrice, mais il est comme
hypnotisé par la colére de cette femme, il est encore trop amoureux,
ce dispositif, pour que la polyphonie recherchée en prenant I'opéra
pour objet fonctionne a plein.

Dans Anima Motrix, le personnage principal, en fuite, se défait
au fil de cette fuite (descendre du Nord au Sud de I'Ttalie) de toutes
les épaisseurs accumulées pour se défendre, et une fois a nu, dans
le dernier quart du livre, il peut enfin entendre les voix des réfugiés
qui tentent d’entrer en Europe.

Dans Je suis une Aventure, il y a le discours du mouvement et
celui de 'immobilité (tel que Thoreau I’a mis en ceuvre), mais celui
de I'immobilité est d’emblée moqué, disqualifié. Le mystere ne
se trouve pas la en quelque sorte. Ce nest quau fil du livre que
le lecteur voit la position du narrateur changer. Ce changement
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d’attitude ne 'amene pas a accepter le discours de moral, celui de
I'immobilité, mais a entrer dans ses raisons pour qu’il soit moins
blessé par lui, pour qu’il se sente moins agressé par lui. En méme
temps que le personnage se détend, pourrais-je dire, jouvre la
porte du livre & une dimension polyphonique.

Dans le roman qui devrait paraitre en janvier 2017 et qui
sappellera peut-étre En Alerte et transportés, je crois étre parvenu
a faire que le récit se trouve d’emblée dans cette dimension-la,
dans cette énergie-la. Il dépeint une longue altercation entre un
Secrétaire d’Frat et les salariés d’un abattoir breton, jentre dans les
raisons de chacun, y cherchant une intelligence quon n’y entend
pas au premier abord.

Ce bref parcours n’est pas hors sujet, je crois, vous I'aurez compris.
Le but de ce colloque étant d’étudier le rapport qulentretient la
litctérature a I’événement — mot que j'utilise peu pour parler de
mon travail — je pourrais dire que polyphonie et événement sont
les deux faces d’'une méme médaille. Ce travail sur la multiplicité
des voix, ce désir de faire que le livre multiplie les voix, a des
conséquences immeédiates sur le statut de "événement puisqu’il
sous-entend qu'une voix ne peut rendre compte d’'un événement,
qu’il faut a cet événement plusieurs voix. J’indique — sans ’avoir
réfléchi — que I’événement pergu n'est rien a coté de ce qu'il efface,
ou a coté de son spectre, des échafaudages qui lui ont permis
d’apparaitre, et qu’il faut a la littérature convoquer plusieurs voix
pour espérer rendre compte de cette richesse immergée.

Poussée a bout, cette logique a quelque chose de I'idéalisme (en
philosophie) qui dit que le réel n’existe pas, ou mal, et qu’il ne fait
que renvoyer, mal, a un autre plan de réalité (le monde des idées,
pour les idéalistes).

Mais je ne me retrouve absolument pas dans cette description.
Je ne crois 4 aucun arriére-monde, mais bien plutdt qu'il existe
quantité de traits infimes, difficiles & percevoir quand on est dans
l'action et qu’il faut trancher, et que seul le recul ou un certain
laps de temps nous permettent de mieux voir. La réalité nest
pas voilée, I'écriture n’est pas un dévoilement. La réalité est si
profuse, constituée d’une trame si dense, qu’il faut y revenir, ou
sy mettre a plusieurs. La littérature clest ainsi I'assomption de
tout ce qui dépasse notre intelligence, qui est parfois notre part
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animale au sens ou elle percoit les choses a la vitesse des choses,
mais sen remettant ensuite & l'intelligence discursive, elle les
reperd, car cette derniére est infiniment plus lente que le premier
régime de perception, porté souvent par une forme d’inquiétude,
'inquiétude du mammifere qui se dresse pour observer le danger a
I'horizon. Le cerveau reptilien. La littérature fait parler le cerveau
reptilien. Elle ne se résume pas a lui, mais elle le libere, elle lui
donne la parole pour rééquilibrer 'intelligence raisonnante (qui
elle n’articule que du connu).

Cette réponse de Bernard Lamarche-Vadel a la question « D’apres
vous, quelque chose comme la littérature existe-t-il ? » :

« Souvent je me suis posé la question de savoir lattitude du
premier écrivain. Je lui ai donné cette forme : il s'agit d’un chasseur
du paléolithique. A la tombée de la nuit, il croise un auroch qui le
charge. D’abord il y a la peur. Réfugié sur un arbre, il revient aux
siens, leur raconte sa mésaventure et il exagere. A P’animal il préte
les oreilles d'un mammouth, ses yeux projettent du feu. Il exagere,
prolongeant ses sensations dans des figures verbales construites a
cette fin. Son discours sidére les siens. La littérature est née ; elle
reste une réplique fabuleuse & une existence détruite par leffroi »
(Revue Ligne de risque, 1998).

Si on accepte que je discute cette citation extraordinaire, je dirais
qu’il ne sagit pas tant d’exagération que d’une description plus fine
de la réalité (augmentée). La littérature vise la réalité augmentée de
tous ses spectres, car rien ne meurt jamais, tout continue d’agir,
d’étre habité. Claude Ollier, quant a lui, décrit les maisons comme
des étres vivants, cherchant 2 montrer comment le réel est tramé
par les « liens d’espace ».

Pour autant, encore une fois, je ne crois pas qu'il s’agisse la de
choses invisibles. Je crois que tout ce qui est a vivre et a penser est la
sous Nos yeux en permanence. Je n'aime pas ces mots qu’on accole
beaucoup a l'expérience littéraire, a tort et A travers (« indicible »,
« inexprimable »). Rien ne lest, je crois, et c’est bien pour cela que
'on continue d’écrire d'une époque a l'autre. L'indicible se déplace,
il est joueur, ou Cest la carotte qui fait avancer Iane. La carotte
qui est toujours ailleurs. Il y a des censures d’ordre politique (au
sens large), et des surmoi qui censurent l'expression de certaines
choses. Mais aucun événement n’aurait — dans sa structure,
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dans sa définition, dans son étre — quelque chose d’indicible. En
parlant d’indicible on fait passer nos propres limites pour un trait
constitutif de la chose quon cherche a dire.

Pour contourner ces interdits, les artistes ont deux stratégies :
se heurter de front & l'obstacle et produire des représentations
scandaleuses qui présentent parfois le probleme d’étre dans un
rapport tres discursif a la réalité, tenant un discours sur elle, avec
plein de formules assertives qui figent les choses — c’est le cas de tout
ce qu’écrit Michel Houellebecq depuis Les particules élémentaires ;
ou au contraire jouer de la métaphore pour contourner les obstacles
(la censure par exemple) et atteindre l'objectif sans avoir perdu
de temps a se battre avec des épouvantails. C’est la dimension
érotique de la littérature (ne pas dire, mais approcher, « prendre la
réalité dans les anneaux du style » disait Proust).

Je veux contester ces adjectifs (indicible, immanquable) pour
une autre raison encore : il y a derriere tous ces absolus la volonté
d’attacher la littérature 2 un sérieux qui m’embarrasse. Si la
littérature est contestée, faut-il nécessairement répondre a ceux
qui l'attaquent par un surcroit d’absolu et de tragique ? Je verrais
alors la littérature comme quelqu’un qui, au cours de sa fuite, se
serait engagé dans une impasse et qui ne pourrait que se retourner
pour regarder ceux qui vont l’assassiner. Ne pourrait-on pas au
contraire maintenir que I’écriture se trouve a un point de gratuité
qui est tout son scandale, plutdt que de vouloir lui assigner une
fonction (dire I'indicible) bizarre ou absurde ? Il y a quelque
chose de génant politiquement, dans le fait d’afficher comme ¢a
la dimension sérieuse ou tragique du geste créatif, qui peut étre
aussi autre chose (Rabelais, Sterne, Diderot, Stendhal, et d’autres,
éprouverent-ils le besoin de prendre le lecteur en otage avec une
telle mission, un tel sacerdoce ?)

Dans le texte de présentation du colloque est cité Don DeLillo :
« 1t is left to us to create the counter-narrative » (« In the Ruins of the
Future », 34).

Pour faire entendre ces liens d’espace, pour les rendre sensibles
dans la langue, ces nuances, Iinfra-conversation de Nathalie
Sarraute entre en action. Pour la créer, I'écrivain doit forger ses
outils, tout le temps.



58 A. BERTINA, Lespace littéraire

La réponse de 'écrivain ou de tout artiste aux sollicitations du
réel, via ’événement, tient tout entiére dans le fait qu’il réexamine
contin(iment ses outils, pour les adapter (en les déformant, en les
rendant bizarres) 4 ce qu'il traque. On ne chasse pas le lapin de
garenne avec un harpon de baleine, on ne répare pas un moteur
de Renault fabriquée en 2015 avec les mémes outils que ceux quon
utilisait pour réparer une Simca en 1975.

On racontera autrement.

Lexpression de DeLillo est parfaite : il s’agit toujours de raconter
autrement. Soit dans une autre langue (Guyotat, Novarina) soit
dans un autre agencement (Pynchon, David Foster Wallace) soit

g y
encore dans des déplacements de genre et dans des métissages
Volodine). Raconter autrement cest proposer un autre récit que le
q
récit national ou entrepreneurial, ou capitaliste — autre chose que
le discours des gagnants. Clest écrire autre chose que I'inévitable
gag q
storytelling.

La littérature, avec sa patience et ses fulgurances, agace
superbement le récit produit par les idéologues. Toutes les idéologies
présentent l'art de leur temps comme des choses dégénérées ou
précieuses. Ce que traque la littérature — ces liens d’espace qui
trament le quotidien, par exemple — est toujours, pour les tétes
idéologiques, un enculage de mouche, un luxe de fainéants, un
luxe. L'idéologie substitue au monde réel un monde simplifié ot

g
les ronds sont ronds, les Allemands aryens et les hommes soucieux
Y
d’humanité. Sans nuances. La littérature, au contraire, est du coté
de la fievre, du tremblement, de la nuance, des choses réversibles,
de I'angoisse qui devient rage et puissance, etc.

Une remarque cependant : il y a la-dedans quelque chose de
simplement réactif (contre-récit) alors que je crois qu’il ne faut pas
perdre de vue que la littérature est aussi, ou veut étre, une force
d’affirmation, souveraine. A n’étre que réactive, elle court le risque
d’étre amere comme l'ceuvre de Flaubert, narquoise, ironique,
vomissant « 'océan de merde » qui vient battre au pied de la « tour
d’ivoire » qu’il S’est construit.

La littérature que jaime et celle que je cherche a écrire est
autrement plus solaire et créatrice.



