
L’espace littéraire est un trou de souris,  
ou le chas d’une aiguille

Arno Bertina

Cette précaution liminaire  : je ne suis pas un scientifique, je 
parle en tant qu’auteur, c’est-à-dire en étant noyé par ces ques-

tions qui nous occupent.
Je remercie les organisateurs, car je crois le dialogue et les échanges 

nécessaires, entre l’université et les écrivains. Nous ne parlons pas 
la même langue, mais ce sont les mêmes lucioles qui nous attirent, 
pour reprendre l’image de Pasolini / Didi Huberman.

Prendre cette image des langues différentes c’est me placer tout 
de suite dans le sens de la marche.

Je ne le savais pas au début, mais c’est la polyphonie qui résume 
toute ma joie d’écrire, et toute mon ambition littéraire. Tourner 
autour d’une situation. Multiplier les angles, les points de vue. 
Donc les langues.

Dans tous mes textes de fiction, je veux montrer la complexité 
d’un moment, d’une impression ou d’une parole. Pour ce faire, 
je tourne autour et le regarde sous tous les angles. Ce faisant je 
lui découvre des murs porteurs et des cloisons et des parois de 
verre. C’est-à-dire des choses qui ont eu lieu, ou des paroles qui 
ont été dites, et d’autres qui sont restées latentes, que la bouche 
aura ravalées, que le personnage se sera interdit de faire (faire 
un scandale, toucher la main de la personne désirée, quitter sa 
maison, se mettre à chanter devant le rayon des fruits et légumes, 
etc.). Car toutes ces choses qui n’ont pas eu lieu ont parfois bien 
plus d’efficace, pour expliquer une action ou un fait qui aura lieu, 
que la somme des événements qui l’ont précédé et à quoi on est 
toujours tenté de le ramener. Un homme tue son père. Il le tue 
pour des raisons psychologiques qui ne se sont jamais exprimées 
dans la réalité et non parce qu’il vient de lui refuser l’argent pour 
passer le permis de conduire. La phrase, la conduite du récit, 
de la fiction, doit avoir à cœur de faire apparaître tout cela, la 
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puissance effective, active des choses latentes, qu’on pourrait dire 
inexistantes et que le regard de l’écrivain (peut-être de tout artiste) 
amène à rendre sensible, audible. L’exclusion du virtuel (latent) de 
ce qu’on entend par « réel » est une simplification coupable contre 
quoi tous les arts sont toujours dressés.

Cette réponse magnifique de Schoenberg à un musicien qui 
s’agace, en répétition, et dit au Maître : « – Mais enfin avez-vous 
jamais entendu ce que vous avez écrit ?! – Oui, répond Schoenberg, 
quand je l’ai écrit. »

Mais cette recherche polyphonique est longtemps passée pour 
moi par un procédé formel  : créer des accidents dans la phrase, 
dans la conduite du récit, pour mettre en déroute toute voix de 
narration qui prétendrait dominer le récit ou les autres voix. Ce 
faisant je m’occupais surtout d’imposer le silence à cette voix 
prétentieuse. Et les voix murmurantes, que j’espérais faire entendre, 
ne parvenaient à s’exprimer qu’en marge de cette bataille.

Dans Le Dehors, Kateb et Malo se battent avec leurs propres 
murmures. Ainsi Malo, quand après quatre années d’absence il 
revient dans la petite ville où vit sa mère. « Il va pour dire : je vous 
en veux d’avoir été comme ça et il dit : les gens parlent maintenant 
de la drôle de guerre […] Il veut dire : donnez-lui la possibilité de 
s’adapter et il dit : partir faire ses classes en Algérie et se retrouver 
illico médecin-major d’un régiment […] ».

Dans Appoggio le dispositif narratif et judiciaire est là pour offrir 
un contrechamp à la folie de la cantatrice, mais il est comme 
hypnotisé par la colère de cette femme, il est encore trop amoureux, 
ce dispositif, pour que la polyphonie recherchée en prenant l’opéra 
pour objet fonctionne à plein.

Dans Anima Motrix, le personnage principal, en fuite, se défait 
au fil de cette fuite (descendre du Nord au Sud de l’Italie) de toutes 
les épaisseurs accumulées pour se défendre, et une fois à nu, dans 
le dernier quart du livre, il peut enfin entendre les voix des réfugiés 
qui tentent d’entrer en Europe.

Dans Je suis une Aventure, il y a le discours du mouvement et 
celui de l’immobilité (tel que Thoreau l’a mis en œuvre), mais celui 
de l’immobilité est d’emblée moqué, disqualifié. Le mystère ne 
se trouve pas là en quelque sorte. Ce n’est qu’au fil du livre que 
le lecteur voit la position du narrateur changer. Ce changement 
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d’attitude ne l’amène pas à accepter le discours de moral, celui de 
l’immobilité, mais à entrer dans ses raisons pour qu’il soit moins 
blessé par lui, pour qu’il se sente moins agressé par lui. En même 
temps que le personnage se détend, pourrais-je dire, j’ouvre la 
porte du livre à une dimension polyphonique.

Dans le roman qui devrait paraître en janvier 2017 et qui 
s’appellera peut-être En Alerte et transportés, je crois être parvenu 
à faire que le récit se trouve d’emblée dans cette dimension-là, 
dans cette énergie-là. Il dépeint une longue altercation entre un 
Secrétaire d’État et les salariés d’un abattoir breton, j’entre dans les 
raisons de chacun, y cherchant une intelligence qu’on n’y entend 
pas au premier abord.

Ce bref parcours n’est pas hors sujet, je crois, vous l’aurez compris. 
Le but de ce colloque étant d’étudier le rapport qu’entretient la 
littérature à l’événement – mot que j’utilise peu pour parler de 
mon travail – je pourrais dire que polyphonie et événement sont 
les deux faces d’une même médaille. Ce travail sur la multiplicité 
des voix, ce désir de faire que le livre multiplie les voix, a des 
conséquences immédiates sur le statut de l’événement puisqu’il 
sous-entend qu’une voix ne peut rendre compte d’un événement, 
qu’il faut à cet événement plusieurs voix. J’indique – sans l’avoir 
réfléchi – que l’événement perçu n’est rien à côté de ce qu’il efface, 
ou à côté de son spectre, des échafaudages qui lui ont permis 
d’apparaître, et qu’il faut à la littérature convoquer plusieurs voix 
pour espérer rendre compte de cette richesse immergée.

Poussée à bout, cette logique a quelque chose de l’idéalisme (en 
philosophie) qui dit que le réel n’existe pas, ou mal, et qu’il ne fait 
que renvoyer, mal, à un autre plan de réalité (le monde des idées, 
pour les idéalistes).

Mais je ne me retrouve absolument pas dans cette description. 
Je ne crois à aucun arrière-monde, mais bien plutôt qu’il existe 
quantité de traits infimes, difficiles à percevoir quand on est dans 
l’action et qu’il faut trancher, et que seul le recul ou un certain 
laps de temps nous permettent de mieux voir. La réalité n’est 
pas voilée, l’écriture n’est pas un dévoilement. La réalité est si 
profuse, constituée d’une trame si dense, qu’il faut y revenir, ou 
s’y mettre à plusieurs. La littérature c’est ainsi l’assomption de 
tout ce qui dépasse notre intelligence, qui est parfois notre part 
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animale au sens où elle perçoit les choses à la vitesse des choses, 
mais s’en remettant ensuite à l’intelligence discursive, elle les 
reperd, car cette dernière est infiniment plus lente que le premier 
régime de perception, porté souvent par une forme d’inquiétude, 
l’inquiétude du mammifère qui se dresse pour observer le danger à 
l’horizon. Le cerveau reptilien. La littérature fait parler le cerveau 
reptilien. Elle ne se résume pas à lui, mais elle le libère, elle lui 
donne la parole pour rééquilibrer l’intelligence raisonnante (qui 
elle n’articule que du connu).

Cette réponse de Bernard Lamarche-Vadel à la question « D’après 
vous, quelque chose comme la littérature existe-t-il ? » :

«  Souvent je me suis posé la question de savoir l’attitude du 
premier écrivain. Je lui ai donné cette forme : il s’agit d’un chasseur 
du paléolithique. À la tombée de la nuit, il croise un auroch qui le 
charge. D’abord il y a la peur. Réfugié sur un arbre, il revient aux 
siens, leur raconte sa mésaventure et il exagère. À l’animal il prête 
les oreilles d’un mammouth, ses yeux projettent du feu. Il exagère, 
prolongeant ses sensations dans des figures verbales construites à 
cette fin. Son discours sidère les siens. La littérature est née ; elle 
reste une réplique fabuleuse à une existence détruite par l’effroi » 
(Revue Ligne de risque, 1998).

Si on accepte que je discute cette citation extraordinaire, je dirais 
qu’il ne s’agit pas tant d’exagération que d’une description plus fine 
de la réalité (augmentée). La littérature vise la réalité augmentée de 
tous ses spectres, car rien ne meurt jamais, tout continue d’agir, 
d’être habité. Claude Ollier, quant à lui, décrit les maisons comme 
des êtres vivants, cherchant à montrer comment le réel est tramé 
par les « liens d’espace ».

Pour autant, encore une fois, je ne crois pas qu’il s’agisse là de 
choses invisibles. Je crois que tout ce qui est à vivre et à penser est là 
sous nos yeux en permanence. Je n’aime pas ces mots qu’on accole 
beaucoup à l’expérience littéraire, à tort et à travers (« indicible », 
« inexprimable »). Rien ne l’est, je crois, et c’est bien pour cela que 
l’on continue d’écrire d’une époque à l’autre. L’indicible se déplace, 
il est joueur, ou c’est la carotte qui fait avancer l’âne. La carotte 
qui est toujours ailleurs. Il y a des censures d’ordre politique (au 
sens large), et des surmoi qui censurent l’expression de certaines 
choses. Mais aucun événement n’aurait – dans sa structure, 
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dans sa définition, dans son être – quelque chose d’indicible. En 
parlant d’indicible on fait passer nos propres limites pour un trait 
constitutif de la chose qu’on cherche à dire.

Pour contourner ces interdits, les artistes ont deux stratégies  : 
se heurter de front à l’obstacle et produire des représentations 
scandaleuses qui présentent parfois le problème d’être dans un 
rapport très discursif à la réalité, tenant un discours sur elle, avec 
plein de formules assertives qui figent les choses – c’est le cas de tout 
ce qu’écrit Michel Houellebecq depuis Les particules élémentaires ; 
ou au contraire jouer de la métaphore pour contourner les obstacles 
(la censure par exemple) et atteindre l’objectif sans avoir perdu 
de temps à se battre avec des épouvantails. C’est la dimension 
érotique de la littérature (ne pas dire, mais approcher, « prendre la 
réalité dans les anneaux du style » disait Proust).

Je veux contester ces adjectifs (indicible, immanquable) pour 
une autre raison encore : il y a derrière tous ces absolus la volonté 
d’attacher la littérature à un sérieux qui m’embarrasse. Si la 
littérature est contestée, faut-il nécessairement répondre à ceux 
qui l’attaquent par un surcroît d’absolu et de tragique ? Je verrais 
alors la littérature comme quelqu’un qui, au cours de sa fuite, se 
serait engagé dans une impasse et qui ne pourrait que se retourner 
pour regarder ceux qui vont l’assassiner. Ne pourrait-on pas au 
contraire maintenir que l’écriture se trouve à un point de gratuité 
qui est tout son scandale, plutôt que de vouloir lui assigner une 
fonction (dire l’indicible) bizarre ou absurde  ? Il y a quelque 
chose de gênant politiquement, dans le fait d’afficher comme ça 
la dimension sérieuse ou tragique du geste créatif, qui peut être 
aussi autre chose (Rabelais, Sterne, Diderot, Stendhal, et d’autres, 
éprouvèrent-ils le besoin de prendre le lecteur en otage avec une 
telle mission, un tel sacerdoce ?)

Dans le texte de présentation du colloque est cité Don DeLillo : 
« it is left to us to create the counter-narrative » (« In the Ruins of the 
Future », 34).

Pour faire entendre ces liens d’espace, pour les rendre sensibles 
dans la langue, ces nuances, l’infra-conversation de Nathalie 
Sarraute entre en action. Pour la créer, l’écrivain doit forger ses 
outils, tout le temps.
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La réponse de l’écrivain ou de tout artiste aux sollicitations du 
réel, via l’événement, tient tout entière dans le fait qu’il réexamine 
continûment ses outils, pour les adapter (en les déformant, en les 
rendant bizarres) à ce qu’il traque. On ne chasse pas le lapin de 
garenne avec un harpon de baleine, on ne répare pas un moteur 
de Renault fabriquée en 2015 avec les mêmes outils que ceux qu’on 
utilisait pour réparer une Simca en 1975.

On racontera autrement.
L’expression de DeLillo est parfaite : il s’agit toujours de raconter 

autrement. Soit dans une autre langue (Guyotat, Novarina) soit 
dans un autre agencement (Pynchon, David Foster Wallace) soit 
encore dans des déplacements de genre et dans des métissages 
(Volodine). Raconter autrement c’est proposer un autre récit que le 
récit national ou entrepreneurial, ou capitaliste – autre chose que 
le discours des gagnants. C’est écrire autre chose que l’inévitable 
storytelling.

La littérature, avec sa patience et ses fulgurances, agace 
superbement le récit produit par les idéologues. Toutes les idéologies 
présentent l’art de leur temps comme des choses dégénérées ou 
précieuses. Ce que traque la littérature – ces liens d’espace qui 
trament le quotidien, par exemple – est toujours, pour les têtes 
idéologiques, un enculage de mouche, un luxe de fainéants, un 
luxe. L’idéologie substitue au monde réel un monde simplifié où 
les ronds sont ronds, les Allemands aryens et les hommes soucieux 
d’humanité. Sans nuances. La littérature, au contraire, est du côté 
de la fièvre, du tremblement, de la nuance, des choses réversibles, 
de l’angoisse qui devient rage et puissance, etc.

Une remarque cependant  : il y a là-dedans quelque chose de 
simplement réactif (contre-récit) alors que je crois qu’il ne faut pas 
perdre de vue que la littérature est aussi, ou veut être, une force 
d’affirmation, souveraine. À n’être que réactive, elle court le risque 
d’être amère comme l’œuvre de Flaubert, narquoise, ironique, 
vomissant « l’océan de merde » qui vient battre au pied de la « tour 
d’ivoire » qu’il s’est construit.

La littérature que j’aime et celle que je cherche à écrire est 
autrement plus solaire et créatrice.


