Apparition du Sioux

Oliver ROHE

e ne voudrais pas consacrer ma présente intervention aux liens
théoriques entre littérature et événement ni proposer un tableau

e cette relation a travers I'histoire littéraire. Méme si je lis avec in-
térét la théorie, je ne me sens pas habilité a discuter de I'événement
du point de vue de la philosophie, de la phénoménologie ou de la
pensée critique. Je préfére me cantonner a 'espace que je maitrise
le mieux, la littérature, et a la fagon que j'ai de la pratiquer quand
elle a pour objet, pour ambition, de traiter de I'événement — que je
ne définis pas autrement que le dictionnaire, & savoir : ce qui ad-
vient, se produit et apparait, tant sur le plan de 'Histoire que sur
le plan de la subjectivité. C’est une rupture dans I'ordre habituel
des choses, un gouffre qui s'ouvre, parfois sans éclat, dans le tissu
de la réalité. Il peut sembler a qui le vit ou comprend I'avoir vécu
comme un irréductible trop-plein de significations ou, a 'inverse,
comme une béance opaque, une énigme définitive — ou les deux en
méme temps. Il est si imprévisible, si bouleversant qu’il constitue
un défi pour la perception et pour la pensée. Pour la littérature qui
voudrait le prendre en charge.

Je vais étre plus précis : I'événement dont parle la quasi-totalité
de mes livres recouvre les quinze années de la guerre civile
libanaise entre 1975 et 1990. Eux-mémes d’ailleurs, les Libanais
qui la vivaient au présent, désignaient cette période historique
d’événements. lls continuent de la qualifier encore a ce jour par
ce terme, comme si lesdits événements étaient une chose de
révolue et extérieure 3 eux (le mot arabe pour événements au
pluriel accentuant sa dimension lointaine, cest ce qui a eu lieu).
Le matériau & partir duquel j’écris est un événement étalé dans le
temps, au sein duquel se sont multipliés d’autres événements parfois
mineurs, subreptices, parfois aveuglants, porteurs d’accélérations
et de changements brutaux. Dans mes deux premiers livres, Défaut
d’origine et Terrain vague, cette guerre faisant événement durable
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— jlai conscience qu’événement durable pourrait presque sonner
comme un oxXymore — cette guerre, disais—je, n’était pas restituée
dans son présent, mais ressassée depuis sa fin. Le texte commengait
apres la guerre parce que ses conséquences prolongées, la maniére
dontelle avait en quelque sorte survécu a elle-méme m’importaient
a I’époque davantage que la présentation de sa réalité passée. Si je
me réfere a intitulé de notre colloque, I’événement dans ces deux
premiers textes était proprement absent, évoqué de loin en loin,
par le rappel, a 'intérieur d’un discours plus vaste, de certains faits
et récits survenus pendant la guerre, ou alors suggéré a travers les
images mentales confuses et les attitudes corporelles du narrateur,
comme cest le cas dans Zerrain vague. Lévénement c’était donc
cette hantise centrale, encore innommée, dont je m’efforcais de
décrire les effets possibles sur Uesprit, sur la mémoire et le corps de
ceux qui l'avaient vécue, victimes civiles et seigneurs de la guerre
tout ensemble.

Dans Un peuple en petit, mon troisitme roman, ol trois voix
narratives se succedent les unes les autres sans jamais se recouper,
il est 2 nouveau question de I’événement que fut la guerre civile,
cette fois montré au présent, dans le présent d’un enfant, puis d’'un
jeune adolescent, qui ne pouvait recevoir les manifestations de
violence que de maniére assourdissante, totale, détachée de toute
rationalité causale. Le pays ou cette guerre se déroulait autour de
I'enfant n’était pas nommé, comme dans mes livres précédents, le
lecteur frangais, occidental, ne pouvant la rapporter a4 une guerre
connue, a une guerre dont la chronologie, les hauts faits, les images
canoniques seraient localisés — et identifiés comme lointains, dans
le temps et dans la géographie. La violence déferlait parce qu'elle
déferlait. Elle était sans explication, surgissait dans toutes les
situations du quotidien, auquel elle se confondait de plus en plus.
Elle était cet événement, dirons-nous ici, dont la répétition, selon
des formes chaque fois variées, n‘entamait en rien la pureté, la
force disruptive.

Au risque d’intellectualiser & outrance ce qui m’était d’abord
venu de fagon plus obscure, peut-étre moins calculée, jai réalisé
apres l'avoir écrit que la deuxieme voie de ce roman, dans laquelle
sexprime la pathologie d’'un personnage parisien incapable d’unir
le mot 4 la chose, j’ai compris que cette voie-1a, que je voulais
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comique, répondait a une nécessité soulevée par la voie de
'enfant dans la guerre. Du moment que je montrais la violence
déferlant dans sa nudité, exempte de toute justification, il m’a paru
nécessaire quune autre voie narrative prenne sur elle les effets de
cet événement de la guerre civile sur le langage, sur la relation du
langage au réel. Pour le dire autrement, je devais compenser le
récit que je parvenais a faire, des années apres les faits, de cette
violence répétée dans le quotidien de I'enfant par I'invention d’'un
autre personnage, sans biographie ni destination précises, qui
prendrait entierement en charge, lui, 'impuissance de la langue
3 dire le vécu, tout vécu, 2 nommer la réalité. Car tel est, 3 mon
sens, le propre de I’événement, spécialement de violence, quand
il advient : il met le langage en faillite. L'écriture doit — certes
par des procédés et des détours qui sont I'art — rendre compte de
cette faillite, de cet instant plus ou moins bref de dislocation du
vocabulaire, d’inanité de tout effort de pensée et de la pensée elle-
méme, faute de quoi ’écriture trahirait I’événement qu'elle vise a
relater, elle trahirait sa puissance, son retentissement inaugural et
durable sur la structure du langage.

Voila pour les tentatives passées, dont je sais quelles ne pouvaient
en aucun cas épuiser ni peut-étre partager, faire éprouver, la guerre
civile comme événement sensible, expérience subjective. Cette
faillite du langage demeure ; et cest elle qui justifie I’écriture.

Jaimerais m’attarder maintenant sur cette relation entre
litctérature et événement a partir du livre que je suis en train
d’écrire depuis quelques mois. Ou plutdét m’attarder sur la série
de problemes qu’il souléve et qui restent évidemment en lien avec
le théme qui nous occupe. En voici la trame, le projet. Le texte
raconte, par dix ou douze grandes scenes, la tragédie d’un travailleur
égyptien a Beyrouth, depuis son arrivée sur le sol libanais, qui le
vexe et l'exclut, jusqu'a sa mort par lynchage dans un village du
sud du pays, suite au viol et au meurtre dont il se rend coupable.
Javais pris connaissance de cette histoire véritable, dont beaucoup
d’aspects m’ont aussitot fait penser & Lumiére d aodit de Faulkner
et au personnage de Joe Christmas, pendant I'été 2012, lors d’un
séjour a Beyrouth ot je ne m’étais plus rendu depuis des années.
Hormis quelques articles publiés dans la méme semaine, la presse,
la télévision, les radios, les conversations privées parlaient peu de
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ce fait divers, a cause de sa monstruosité insupportable peut-étre,
mais plus encore pour ne pas ternir 'image déja peu reluisante du
pays — et 'image, en particulier, de la communauté religieuse a
laquelle appartient ce village de lyncheurs. Méme en ’absence de
toute étude sérieuse sur cette affaire (d’un travail approchant par
exemple le Village des cannibales d’Alain Corbin), grace peut-étre
a cette absence, il m’a semblé évident qu'un certain rapport existait
entre la trajectoire de ce travailleur égyptien en 2010 et la guerre
civile de 1975-1990. Pour étre tout a fait exact, ce lien entre ces
deux événements espacés de vingt ans sest imposé a moi seulement
quand jai commencé a écrire le récit du travailleur égyptien. Les
situations de violence sociale qu’il a affrontées, les routes qu’il a
empruntées, les rues ot il circulait, les immeubles, les quartiers,
les commerces, les paysages, etc. étaient des lieux encore habités
d’une maniere ou d’une autre par les scenes, les images, les bruits,
les corps et les postures de la guerre civile. Habités : cest-a-dire
non pas rigoureusement identiques a ceux qu’ils étaient pendant la
période 1975-1990, mais conservant une cicatrice, une empreinte,
un dépdt plus ou moins manifeste de ces années, émettant pour le
temps présent un signe de leur persistance. Ces deux événements
du lynchage et de la guerre n’étaient pas unis par un lien de
causalité sommaire, béte et méchant — le lynchage d’aujourd’hui
ne serait que la conséquence de la guerre civile d’hier — mais par
une variété de relations complexes que I'écriture doit mettre au
jour : des rapports de continuité et de rupture, de voisinage et
de conflit, de prolifération, de résonance plus ou moins éloignée,
etc. établis dans le registre du paysage et de la topographie de la
ville, dans le registre des images, des bruits, des sensations, des
attitudes, des relations sociales, etc. Un geste de milicien propagé,
sinon inventé pendant la guerre — une fagon spéciale de hocher
latéralement de la téte ou de se curer loreille avec une clé — pouvait
étre le méme que celui d’un chauffeur de taxi a bord duquel se
trouve le travailleur égyptien, vingt ans plus tard. Ce genre de
rapports donc.

Il m’est impossible d’écrire la trajectoire de I'Egyptien sans
écrire en méme temps, selon une structure que je n’ai pas fini de
découvrir, le paysage souterrain, double et spectral, dans lequel il
évolue, cest-a-dire la guerre civile. U'image terminale du lynchage
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que je m’efforce de constituer exige que je reconstitue également
la généalogie de toutes les scenes, paroles, postures, sensations,
etc. de la guerre civile quelle contient. Cette multiplicité que la
narration doit parcourir, si elle veut raconter le récit de I'Egyptien,
est en elle-méme un moyen de ressusciter 'expérience de la guerre
dans sa dimension collective et historique plutét que simplement
individuelle et subjective, d’apres une pluralité de points de vue
jusque-la absente de mon travail.

Je voudrais parler d’'une de ces images passées, que je peux
qualifier aujourd’hui, avec le recul, d’événement a part enticre, et
qui m’est revenue en mémoire lors de mon avant-dernier séjour a
Beyrouth.

Sur la route de I'ancien tramway qui mene a la plage, pres du
vieux phare de la ville, 2 'ombre de deux grands figuiers encore en
place, est apparu a1’été 1981 un homme de grande taille, massif et
pieds nus, coiffé d’une imposante parure en plumes royales, d’'un
gilet beige a franges et d’un pantalon en daim marron, les joues
badigeonnées de peinture rouge. Un vrai chef Sioux, en plein coeur
du Proche-Orient, dans une capitale en guerre (petite précision
ici : la guerre en question nest pas une bataille ininterrompue de
quinze années, mais une succession imprévisible d’explosions de
violence enragée et de phases de répit, de vie en apparence normale,
d’ou ce trajet familial vers la plage la plus proche). Sur la chaussée,
le grand Sioux marmonnait des sons arabes incompréhensibles en
singeant d’un air pénétré les gestes d’un agent de la circulation.

Cette apparition — un illuminé déguisé en Indien — était d’autant
plus irréelle quelle surclassait par sa folie la guerre devenue au
fil des ans ordinaire. Elle était encore plus sauvage en regard du
milieu ou elle s'était manifestée. Chaque fois que nous passions
sur cette route de I'ancien tramway, une fois toutes les semaines
ou deux, nous espérions retrouver cette vision qui résistait a la
domestication du regard, au patient travail de I’habitude. Associé
(et non pas fondu, assimilé) a notre environnement, jamais nous
navons cessé de le voir, de rire gentiment de sa puanteur et de ses
manieéres affectées, alors que nous avions au contraire cessé de voir
les hommes armés régnantsur le quartier. Il était toujours isolé dans
notre champ de vision, dans le périmétre invariable des figuiers,
entouré de ses effets personnels toujours plus nombreux et bizarres,
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une tente qui échoue a ressembler a un tipi, des casseroles, des
cartes dépliées, des fleches en plastique aux couleurs fluorescentes,
une lampe torche qu’il dirigeait la nuit sur les passagers et les rares
piétons saventurant pres du vieux phare. Je n’étais bien stir pas
le seul & admirer cet énergumene dans Beyrouth. Les habitants
du quartier le voyaient aussi, les voisins, les passants, certains
tentaient d’échanger avec lui, de lui extorquer en vain une ou
deux paroles intelligibles. Son jaillissement superbe parmi nous
était un événement d’importance, quaucun d’entre nous n’était
cependant en mesure de dater. Pas de témoin d’autorité, nulle
collecte de témoignages pour attester le jour et I’heure exacts ou
il avait débarqué dans le quartier, aucun élément matériel qui
puisse rattacher cette présence inexpliquée a un lignage narratif
quelconque, 4 défaut d’un mobile, d’une justification plausible.
Si son prestige fut peu entamé, suscitant vraisemblablement les
mémes réactions attendries, fascinées ou amusées, il me semble
quand méme que nous avions (nous, les voisins de 'immeuble,
les connaissances, la rumeur) 34 un moment — mais lequel au
juste, comment et & quoi pouvons-nous reconnaitre ce moment,
cest toute la question, clest ce que I’écriture en tout cas essaye
de dévoiler — que nous avions cessé, donc, de nous interroger
sur lorigine de cet homme, sur sa vie antérieure et son parcours,
sur sa famille et ses amis abandonnés, son errance mentale s’il
peut la nommer, sur ce choix curieux, surtout, de séjourner sur le
trottoir, a proximité du vieux phare, dans une capitale en guerre.
Lapparition fantasque jetait sur nous une lumiére toujours aussi
vive, mais avec le temps le désir d’en élucider I'énigme nous avait
abandonnés. Il érait 13, tout le monde l'appelait le Fou, c’était
une dréle de personnalité, une personnalité loufoque, mutique,
inoffensive, que nous guettions et prenions toujours plaisir a revoir.

Lartifice de I’écriture doit rendre compte (je sais certainement
abuser de cette expression, la langue me proposant peu
d’alternatives) de ce surgissement indatable, sans coordonnées,
inscrit dans aucune histoire, qui avait transfiguré le paysage de
cette partie de la ville, ajoutant a sa physionomie meurtrie, a sa
démence, une présence extravagante et magique. Il faut donc a
cette fin que le visage plus ou moins dévasté de Beyrouth, que son
quotidien englué dans les cycles de violence et de tréve, d’arrét et
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d’intensification maladive de la vie, soient suffisamment creusés,
que sa consistance et son épaisseur soient rendues dans toutes leurs
strates, d’apres plusieurs points de vue, selon différentes stations
temporelles, pour que le Sioux arrive sur le récit dans toute sa
sauvagerie. U'événement ne peut a I'évidence s’écrire en dehors de
la trame ordinaire qui le prépare, dont il est la déchirure.

Il y aainsi un réseau de faits, de scenes, de représentations duquel
surgit I’événement singulier qui, en retour, une fois la déflagration
qu’il porte accomplie, en bouscule la structure. Lapparition de
'Indien change de statut — non de prestige — dans le temps, les
regards qu'elle attire sur elle évoluent, elle n'est plus un événement
proprement dit, une nouveauté absolue, mais ses effets, les signes
quelle renferme n'ont pas été taris, pour la simple raison qu’il
nous est impossible de les savoir — I’événement n’étant réductible
a aucune chaine causale. Cette modification subtile des attitudes
individuelle et collective devant I’événement qui sestompe, qui
sestompe sans se dissoudre tout a fait, est pour moi la partie la
plus ardue de I’écriture, la plus complexe, puisqu’il s’agit de décrire
Iactivité du temps.

De méme que la date et les circonstances de son arrivée dans
Beyrouth a I'été 1981 nous furent mystérieuses, de méme sa
disparition, par définition soudaine, puisqu’il na pas eu la
délicatesse de nous en notifier la date, de méme sa disparition nous
est restée inexpliquée. Lhabitude de ne plus I'apercevoir au bout
de la route de I'ancien tramway fut acquise — clest une hypothese
— beaucoup plus facilement, plus vite aussi, que la domestication
par ailleurs inachevée de sa présence visuelle. Apres son départ,
la réalité recouvra la totalité de ses privileges ; la route, le trottoir,
lactivité autour du vieux phare retrouvaient leur état antérieur.

Nous aurions pu l'oublier peu a peu, nous souvenir parfois de
sa dégaine sur le chemin de la plage, pointer 'emplacement de sa
tente, rappeler ses gesticulations ridicules et ses transes indiennes
sur le trottoir, les choses auraient pu sarréter 1a : un événement,
quelque chose a eu lieu, d’absolument merveilleux tant il jurait
avec le réel, et ce quelque chose sest retiré, laissant a chacun de ses
témoins le soin d’entretenir sa mémoire, de se débrouiller avec sa
mélancolie.
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En juin 1982, 'armée israélienne envahissait en quelques jours
le Liban afin de détruire les organisations palestiniennes qui
sy étaient installées apres leur expulsion de Jordanie en 1970.
Au mois de septembre, aprés trois mois d’un siege infernal, elle
pénétrait la capitale libanaise anéantie avec pour mission de
traquer les derniers combattants palestiniens dans la ville. Le Fou
fit alors de nouveau irruption dans le quartier, pas exactement
au méme endroit, mais non loin du vieux phare, cette fois-ci
non pas dans une tenue de chef Sioux mais dans un uniforme
des renseignements militaires israéliens. S’il est évidemment
impossible de I’établir a la minute pres, ce retour spectaculaire
dans Beyrouth posséde des coordonnées historiques fiables,
une fourchette qui le placerait autour du 14 septembre, dans
la foulée de l'assassinat du président libanais fraichement élu,
Béchir Gemayel. Ce jour-la donc, pour les habitants, I’événement
subjectif (a 'intérieur de I’événement de 'opération Paix en Galilée
commencée trois mois plus tot, a intérieur de 'événement de
la guerre civile déclenchée en 1975), cet événement subjectif du
14 septembre était double : observer une armée étrangere, des
blindés, des tanks, des soldats, entrer dans les rues de leur ville,
et découvrir dans ses rangs terribles le Fou, I'Indien, désormais
dans une tenue de colonel. Je ne I’ai 4 titre personnel pas vu ces
jours-la puisque nous avions fui Beyrouth pour nous réfugier dans
un village de montagne, mais ceux qui sont restés chez eux, les
voisins, les connaissances, la rumeur, ont évoqué cette nouvelle
apparition incroyable de maniere concordante, longtemps apres le
retrait de 'armée israélienne. Longtemps apres, toujours marqués
par cette histoire, les habitants, les hommes armés, les sous-chefs,
les résidents de Beyrouth Ouest furent obnubilés par Iexistence
fantasmée ou réelle d’autres espions dans la ville. UIndien officier
des renseignements n’était pas une légende. Un éminent historien
me l’a encore confirmé récemment. Jean Genet raconte en deux
pages le récit de cet espion se faisant passer pour Fou et Indien
dans Un captif amoureux. Mais il le raconte sur le registre du
récit rapporté, de seconde main, il le raconte comme on raconte
une histoire : un jour un Fou est apparu dans les rues avant de
disparaitre et d’opérer un retour aussi surprenant que triomphal
dans Beyrouth envahi. Il ne sagit donc pas, dans ce livre de
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Genet, d’un événement au sens propre du terme, d’'un événement
qui articule ensemble le subjectif et I'historique, la déchirure
et sa résorption progressive dans le temps, mais d’une anecdote
significative.

La facon dont je traite dans mon livre en cours ce fait de la
guerre civile est donc autre : jessaye de le décrire au présent a
partir de temporalités et d’angles différents, de le placer (lui parmi
d’autres faits) dans ce réseau de scenes, de figures, de discours, de
gestes que jai mentionné plus haut. Si ’'apparition de I'Indien doit
faire événement dans le roman, c’est comme phénomene subjectif
et commun, structuré dans la durée qu’il bouleverse, mais
également en tant que césure historique — dont le décelement, la
reconnaissance, ne peut survenir quapres coup, apreés que cette
rupture a eu lieu, puisque nous ne sommes jamais tout a fait les
contemporains de notre présent.

Ces événements d’apparition ne forment en vérité qu'un seul,
une sorte d’événement a double détente, décomposé en deux
temps : d’abord larrivée comique en tenue de Sioux, ensuite le
retour terrible en uniforme militaire — la farce précédant ici la
tragédie. J'en viens & cette modeste conclusion : avec le recul
dont je dispose aujourd’hui, il ne serait pas faux ni méme exagéré
d’affirmer que I'Indien surgi prés du vieux phare était une annonce,
le signe avant-coureur, I’émissaire d’un événement bien plus vaste,
beaucoup plus décisif sur le plan historique, et qui n’adviendra que
plusieurs mois plus tard. Si 'on admet qu’il est question du méme
événement, que l'un est la préfiguration de l'autre, ne peut-on pas
conclure a la puissance prophétique de I’événement ?

Si nous avions su lire et interpréter la présence de I'Indien pres
du vieux phare, si plus prosaiquement, des services de santé ou de
police existaient & I’époque dans Beyrouth, nous aurions peut-étre
compris que cette présence extraordinaire contenait la promesse
d’autre chose, qu'elle n’était que le premier moment d’'une réplique
plus grande, préparée dans le souterrain. Evidemment, parce qu’il
sagit pour nous qui le vivions au présent d’'un événement qui ne
s'inscrivait dans aucune rationalité causale, qui résistait a toute
élucidation définitive, d’'un événement qui en somme n’était
pas vécu comme tel, cette prévision était hors de notre portée.
Lapparition de I'Indien parmi nous ne portait pas a conséquence ;
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elle devait rester sans effet. Il était 1, devions-nous penser, pour
nous distraire, pour nous divertir. Mais apprenant des la fin des
opérations israéliennes, en ce méme mois de septembre 1982, que
ce Sioux était le signe prodigieux et aveuglant du futur officier
des renseignements militaires, que I'un était le présage de l'autre,
il me semble possible, en tout cas I'hypothése me plait beaucoup,
que tout événement recele quelque chose comme un potentiel
prophétique inexploité. Sans doute est-ce le role du langage, de
la littérature en particulier, que de révéler le contenu de cette
prophétie — de la construire par I’écriture.

W.G. Sebald disait dans un de ses derniers entretiens que I'activité
de Décrivain était proche de lactivité du paranoiaque. Il faut
souscrire a cette comparaison audacieuse quand nous reconnaissons
alécriture la faculté, la mission peut-étre, de discriminer des signes
dans ce qui est sans signification et n'existe que pour soi — Cest-3-
dire le monde lui-méme —, d’imaginer a ces signes consacrés par
nous des attaches, des relations, des parentés dont 'organisation, le
sens inépuisable, se produisent et se découvrent au fur et & mesure
de D'écriture. Le potentiel prophétique, la prophétie construite,
Cest peut-étre cela en définitive : I’élaboration d’une narration
ou les événements deviennent possibles (et, partant, possible leur
expérience) et les multiples liens entre eux manifestes.



