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Je ne voudrais pas consacrer ma présente intervention aux liens 
théoriques entre littérature et événement ni proposer un tableau 

de cette relation à travers l’histoire littéraire. Même si je lis avec in-
térêt la théorie, je ne me sens pas habilité à discuter de l’événement 
du point de vue de la philosophie, de la phénoménologie ou de la 
pensée critique. Je préfère me cantonner à l’espace que je maîtrise 
le mieux, la littérature, et à la façon que j’ai de la pratiquer quand 
elle a pour objet, pour ambition, de traiter de l’événement – que je 
ne définis pas autrement que le dictionnaire, à savoir : ce qui ad-
vient, se produit et apparaît, tant sur le plan de l’Histoire que sur 
le plan de la subjectivité. C’est une rupture dans l’ordre habituel 
des choses, un gouffre qui s’ouvre, parfois sans éclat, dans le tissu 
de la réalité. Il peut sembler à qui le vit ou comprend l’avoir vécu 
comme un irréductible trop-plein de significations ou, à l’inverse, 
comme une béance opaque, une énigme définitive – ou les deux en 
même temps. Il est si imprévisible, si bouleversant qu’il constitue 
un défi pour la perception et pour la pensée. Pour la littérature qui 
voudrait le prendre en charge.

Je vais être plus précis : l’événement dont parle la quasi-totalité 
de mes livres recouvre les quinze années de la guerre civile 
libanaise entre 1975 et 1990. Eux-mêmes d’ailleurs, les Libanais 
qui la vivaient au présent, désignaient cette période historique 
d’ événements. Ils continuent de la qualifier encore à ce jour par 
ce terme, comme si lesdits événements étaient une chose de 
révolue et extérieure à eux (le mot arabe pour événements au 
pluriel accentuant sa dimension lointaine, c’est ce qui a eu lieu). 
Le matériau à partir duquel j’écris est un événement étalé dans le 
temps, au sein duquel se sont multipliés d’autres événements parfois 
mineurs, subreptices, parfois aveuglants, porteurs d’accélérations 
et de changements brutaux. Dans mes deux premiers livres, Défaut 
d’origine et Terrain vague, cette guerre faisant événement durable 
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– j’ai conscience qu’événement durable pourrait presque sonner 
comme un oxymore – cette guerre, disais-je, n’était pas restituée 
dans son présent, mais ressassée depuis sa fin. Le texte commençait 
après la guerre parce que ses conséquences prolongées, la manière 
dont elle avait en quelque sorte survécu à elle-même m’importaient 
à l’époque davantage que la présentation de sa réalité passée. Si je 
me réfère à l’intitulé de notre colloque, l’événement dans ces deux 
premiers textes était proprement absent, évoqué de loin en loin, 
par le rappel, à l’intérieur d’un discours plus vaste, de certains faits 
et récits survenus pendant la guerre, ou alors suggéré à travers les 
images mentales confuses et les attitudes corporelles du narrateur, 
comme c’est le cas dans Terrain vague. L’événement c’était donc 
cette hantise centrale, encore innommée, dont je m’efforçais de 
décrire les effets possibles sur l’esprit, sur la mémoire et le corps de 
ceux qui l’avaient vécue, victimes civiles et seigneurs de la guerre 
tout ensemble.

Dans Un peuple en petit, mon troisième roman, où trois voix 
narratives se succèdent les unes les autres sans jamais se recouper, 
il est à nouveau question de l’événement que fut la guerre civile, 
cette fois montré au présent, dans le présent d’un enfant, puis d’un 
jeune adolescent, qui ne pouvait recevoir les manifestations de 
violence que de manière assourdissante, totale, détachée de toute 
rationalité causale. Le pays où cette guerre se déroulait autour de 
l’enfant n’était pas nommé, comme dans mes livres précédents, le 
lecteur français, occidental, ne pouvant la rapporter à une guerre 
connue, à une guerre dont la chronologie, les hauts faits, les images 
canoniques seraient localisés – et identifiés comme lointains, dans 
le temps et dans la géographie. La violence déferlait parce qu’elle 
déferlait. Elle était sans explication, surgissait dans toutes les 
situations du quotidien, auquel elle se confondait de plus en plus. 
Elle était cet événement, dirons-nous ici, dont la répétition, selon 
des formes chaque fois variées, n’entamait en rien la pureté, la 
force disruptive.

Au risque d’intellectualiser à outrance ce qui m’était d’abord 
venu de façon plus obscure, peut-être moins calculée, j’ai réalisé 
après l’avoir écrit que la deuxième voie de ce roman, dans laquelle 
s’exprime la pathologie d’un personnage parisien incapable d’unir 
le mot à la chose, j’ai compris que cette voie-là, que je voulais 
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comique, répondait à une nécessité soulevée par la voie de 
l’enfant dans la guerre. Du moment que je montrais la violence 
déferlant dans sa nudité, exempte de toute justification, il m’a paru 
nécessaire qu’une autre voie narrative prenne sur elle les effets de 
cet événement de la guerre civile sur le langage, sur la relation du 
langage au réel. Pour le dire autrement, je devais compenser le 
récit que je parvenais à faire, des années après les faits, de cette 
violence répétée dans le quotidien de l’enfant par l’invention d’un 
autre personnage, sans biographie ni destination précises, qui 
prendrait entièrement en charge, lui, l’impuissance de la langue 
à dire le vécu, tout vécu, à nommer la réalité. Car tel est, à mon 
sens, le propre de l’événement, spécialement de violence, quand 
il advient  : il met le langage en faillite. L’écriture doit – certes 
par des procédés et des détours qui sont l’art – rendre compte de 
cette faillite, de cet instant plus ou moins bref de dislocation du 
vocabulaire, d’inanité de tout effort de pensée et de la pensée elle-
même, faute de quoi l’écriture trahirait l’événement qu’elle vise à 
relater, elle trahirait sa puissance, son retentissement inaugural et 
durable sur la structure du langage.

Voilà pour les tentatives passées, dont je sais qu’elles ne pouvaient 
en aucun cas épuiser ni peut-être partager, faire éprouver, la guerre 
civile comme événement sensible, expérience subjective. Cette 
faillite du langage demeure ; et c’est elle qui justifie l’écriture.

J’aimerais m’attarder maintenant sur cette relation entre 
littérature et événement à partir du livre que je suis en train 
d’écrire depuis quelques mois. Ou plutôt m’attarder sur la série 
de problèmes qu’il soulève et qui restent évidemment en lien avec 
le thème qui nous occupe. En voici la trame, le projet. Le texte 
raconte, par dix ou douze grandes scènes, la tragédie d’un travailleur 
égyptien à Beyrouth, depuis son arrivée sur le sol libanais, qui le 
vexe et l’exclut, jusqu’à sa mort par lynchage dans un village du 
sud du pays, suite au viol et au meurtre dont il se rend coupable. 
J’avais pris connaissance de cette histoire véritable, dont beaucoup 
d’aspects m’ont aussitôt fait penser à Lumière d’août de Faulkner 
et au personnage de Joe Christmas, pendant l’été 2012, lors d’un 
séjour à Beyrouth où je ne m’étais plus rendu depuis des années. 
Hormis quelques articles publiés dans la même semaine, la presse, 
la télévision, les radios, les conversations privées parlaient peu de 
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ce fait divers, à cause de sa monstruosité insupportable peut-être, 
mais plus encore pour ne pas ternir l’image déjà peu reluisante du 
pays – et l’image, en particulier, de la communauté religieuse à 
laquelle appartient ce village de lyncheurs. Même en l’absence de 
toute étude sérieuse sur cette affaire (d’un travail approchant par 
exemple le Village des cannibales d’Alain Corbin), grâce peut-être 
à cette absence, il m’a semblé évident qu’un certain rapport existait 
entre la trajectoire de ce travailleur égyptien en 2010 et la guerre 
civile de 1975-1990. Pour être tout à fait exact, ce lien entre ces 
deux événements espacés de vingt ans s’est imposé à moi seulement 
quand j’ai commencé à écrire le récit du travailleur égyptien. Les 
situations de violence sociale qu’il a affrontées, les routes qu’il a 
empruntées, les rues où il circulait, les immeubles, les quartiers, 
les commerces, les paysages, etc. étaient des lieux encore habités 
d’une manière ou d’une autre par les scènes, les images, les bruits, 
les corps et les postures de la guerre civile. Habités  : c’est-à-dire 
non pas rigoureusement identiques à ceux qu’ils étaient pendant la 
période 1975-1990, mais conservant une cicatrice, une empreinte, 
un dépôt plus ou moins manifeste de ces années, émettant pour le 
temps présent un signe de leur persistance. Ces deux événements 
du lynchage et de la guerre n’étaient pas unis par un lien de 
causalité sommaire, bête et méchant – le lynchage d’aujourd’hui 
ne serait que la conséquence de la guerre civile d’hier – mais par 
une variété de relations complexes que l’écriture doit mettre au 
jour  : des rapports de continuité et de rupture, de voisinage et 
de conflit, de prolifération, de résonance plus ou moins éloignée, 
etc. établis dans le registre du paysage et de la topographie de la 
ville, dans le registre des images, des bruits, des sensations, des 
attitudes, des relations sociales, etc. Un geste de milicien propagé, 
sinon inventé pendant la guerre – une façon spéciale de hocher 
latéralement de la tête ou de se curer l’oreille avec une clé – pouvait 
être le même que celui d’un chauffeur de taxi à bord duquel se 
trouve le travailleur égyptien, vingt ans plus tard. Ce genre de 
rapports donc.

Il m’est impossible d’écrire la trajectoire de l’Égyptien sans 
écrire en même temps, selon une structure que je n’ai pas fini de 
découvrir, le paysage souterrain, double et spectral, dans lequel il 
évolue, c’est-à-dire la guerre civile. L’image terminale du lynchage 



63LMA no 2, 2016 | Littérature et événement

que je m’efforce de constituer exige que je reconstitue également 
la généalogie de toutes les scènes, paroles, postures, sensations, 
etc. de la guerre civile qu’elle contient. Cette multiplicité que la 
narration doit parcourir, si elle veut raconter le récit de l’Égyptien, 
est en elle-même un moyen de ressusciter l’expérience de la guerre 
dans sa dimension collective et historique plutôt que simplement 
individuelle et subjective, d’après une pluralité de points de vue 
jusque-là absente de mon travail.

Je voudrais parler d’une de ces images passées, que je peux 
qualifier aujourd’hui, avec le recul, d’événement à part entière, et 
qui m’est revenue en mémoire lors de mon avant-dernier séjour à 
Beyrouth.

Sur la route de l’ancien tramway qui mène à la plage, près du 
vieux phare de la ville, à l’ombre de deux grands figuiers encore en 
place, est apparu à l’été 1981 un homme de grande taille, massif et 
pieds nus, coiffé d’une imposante parure en plumes royales, d’un 
gilet beige à franges et d’un pantalon en daim marron, les joues 
badigeonnées de peinture rouge. Un vrai chef Sioux, en plein cœur 
du Proche-Orient, dans une capitale en guerre (petite précision 
ici : la guerre en question n’est pas une bataille ininterrompue de 
quinze années, mais une succession imprévisible d’explosions de 
violence enragée et de phases de répit, de vie en apparence normale, 
d’où ce trajet familial vers la plage la plus proche). Sur la chaussée, 
le grand Sioux marmonnait des sons arabes incompréhensibles en 
singeant d’un air pénétré les gestes d’un agent de la circulation.

Cette apparition – un illuminé déguisé en Indien – était d’autant 
plus irréelle qu’elle surclassait par sa folie la guerre devenue au 
fil des ans ordinaire. Elle était encore plus sauvage en regard du 
milieu où elle s’était manifestée. Chaque fois que nous passions 
sur cette route de l’ancien tramway, une fois toutes les semaines 
ou deux, nous espérions retrouver cette vision qui résistait à la 
domestication du regard, au patient travail de l’habitude. Associé 
(et non pas fondu, assimilé) à notre environnement, jamais nous 
n’avons cessé de le voir, de rire gentiment de sa puanteur et de ses 
manières affectées, alors que nous avions au contraire cessé de voir 
les hommes armés régnant sur le quartier. Il était toujours isolé dans 
notre champ de vision, dans le périmètre invariable des figuiers, 
entouré de ses effets personnels toujours plus nombreux et bizarres, 
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une tente qui échoue à ressembler à un tipi, des casseroles, des 
cartes dépliées, des flèches en plastique aux couleurs fluorescentes, 
une lampe torche qu’il dirigeait la nuit sur les passagers et les rares 
piétons s’aventurant près du vieux phare. Je n’étais bien sûr pas 
le seul à admirer cet énergumène dans Beyrouth. Les habitants 
du quartier le voyaient aussi, les voisins, les passants, certains 
tentaient d’échanger avec lui, de lui extorquer en vain une ou 
deux paroles intelligibles. Son jaillissement superbe parmi nous 
était un événement d’importance, qu’aucun d’entre nous n’était 
cependant en mesure de dater. Pas de témoin d’autorité, nulle 
collecte de témoignages pour attester le jour et l’heure exacts où 
il avait débarqué dans le quartier, aucun élément matériel qui 
puisse rattacher cette présence inexpliquée à un lignage narratif 
quelconque, à défaut d’un mobile, d’une justification plausible. 
Si son prestige fut peu entamé, suscitant vraisemblablement les 
mêmes réactions attendries, fascinées ou amusées, il me semble 
quand même que nous avions (nous, les voisins de l’immeuble, 
les connaissances, la rumeur) à un moment – mais lequel au 
juste, comment et à quoi pouvons-nous reconnaître ce moment, 
c’est toute la question, c’est ce que l’écriture en tout cas essaye 
de dévoiler –  que nous avions cessé, donc, de nous interroger 
sur l’origine de cet homme, sur sa vie antérieure et son parcours, 
sur sa famille et ses amis abandonnés, son errance mentale s’il 
peut la nommer, sur ce choix curieux, surtout, de séjourner sur le 
trottoir, à proximité du vieux phare, dans une capitale en guerre. 
L’apparition fantasque jetait sur nous une lumière toujours aussi 
vive, mais avec le temps le désir d’en élucider l’énigme nous avait 
abandonnés. Il était là, tout le monde l’appelait le Fou, c’était 
une drôle de personnalité, une personnalité loufoque, mutique, 
inoffensive, que nous guettions et prenions toujours plaisir à revoir.

L’artifice de l’écriture doit rendre compte (je sais certainement 
abuser de cette expression, la langue me proposant peu 
d’alternatives) de ce surgissement indatable, sans coordonnées, 
inscrit dans aucune histoire, qui avait transfiguré le paysage de 
cette partie de la ville, ajoutant à sa physionomie meurtrie, à sa 
démence, une présence extravagante et magique. Il faut donc à 
cette fin que le visage plus ou moins dévasté de Beyrouth, que son 
quotidien englué dans les cycles de violence et de trêve, d’arrêt et 
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d’intensification maladive de la vie, soient suffisamment creusés, 
que sa consistance et son épaisseur soient rendues dans toutes leurs 
strates, d’après plusieurs points de vue, selon différentes stations 
temporelles, pour que le Sioux arrive sur le récit dans toute sa 
sauvagerie. L’événement ne peut à l’évidence s’écrire en dehors de 
la trame ordinaire qui le prépare, dont il est la déchirure.

Il y a ainsi un réseau de faits, de scènes, de représentations duquel 
surgit l’événement singulier qui, en retour, une fois la déflagration 
qu’il porte accomplie, en bouscule la structure. L’apparition de 
l’Indien change de statut – non de prestige – dans le temps, les 
regards qu’elle attire sur elle évoluent, elle n’est plus un événement 
proprement dit, une nouveauté absolue, mais ses effets, les signes 
qu’elle renferme n’ont pas été taris, pour la simple raison qu’il 
nous est impossible de les savoir – l’événement n’étant réductible 
à aucune chaîne causale. Cette modification subtile des attitudes 
individuelle et collective devant l’événement qui s’estompe, qui 
s’estompe sans se dissoudre tout à fait, est pour moi la partie la 
plus ardue de l’écriture, la plus complexe, puisqu’il s’agit de décrire 
l’activité du temps.

De même que la date et les circonstances de son arrivée dans 
Beyrouth à l’été  1981 nous furent mystérieuses, de même sa 
disparition, par définition soudaine, puisqu’il n’a pas eu la 
délicatesse de nous en notifier la date, de même sa disparition nous 
est restée inexpliquée. L’habitude de ne plus l’apercevoir au bout 
de la route de l’ancien tramway fut acquise – c’est une hypothèse 
– beaucoup plus facilement, plus vite aussi, que la domestication 
par ailleurs inachevée de sa présence visuelle. Après son départ, 
la réalité recouvra la totalité de ses privilèges ; la route, le trottoir, 
l’activité autour du vieux phare retrouvaient leur état antérieur.

Nous aurions pu l’oublier peu à peu, nous souvenir parfois de 
sa dégaine sur le chemin de la plage, pointer l’emplacement de sa 
tente, rappeler ses gesticulations ridicules et ses transes indiennes 
sur le trottoir, les choses auraient pu s’arrêter là : un événement, 
quelque chose a eu lieu, d’absolument merveilleux tant il jurait 
avec le réel, et ce quelque chose s’est retiré, laissant à chacun de ses 
témoins le soin d’entretenir sa mémoire, de se débrouiller avec sa 
mélancolie.
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En juin 1982, l’armée israélienne envahissait en quelques jours 
le Liban afin de détruire les organisations palestiniennes qui 
s’y étaient installées après leur expulsion de Jordanie en 1970. 
Au mois de septembre, après trois mois d’un siège infernal, elle 
pénétrait la capitale libanaise anéantie avec pour mission de 
traquer les derniers combattants palestiniens dans la ville. Le Fou 
fit alors de nouveau irruption dans le quartier, pas exactement 
au même endroit, mais non loin du vieux phare, cette fois-ci 
non pas dans une tenue de chef Sioux mais dans un uniforme 
des renseignements militaires israéliens. S’il est évidemment 
impossible de l’établir à la minute près, ce retour spectaculaire 
dans Beyrouth possède des coordonnées historiques fiables, 
une fourchette qui le placerait autour du 14 septembre, dans 
la foulée de l’assassinat du président libanais fraîchement élu, 
Béchir Gemayel. Ce jour-là donc, pour les habitants, l’événement 
subjectif (à l’intérieur de l’événement de l’opération Paix en Galilée 
commencée trois mois plus tôt, à l’intérieur de l’événement de 
la guerre civile déclenchée en 1975), cet événement subjectif du 
14 septembre était double  : observer une armée étrangère, des 
blindés, des tanks, des soldats, entrer dans les rues de leur ville, 
et découvrir dans ses rangs terribles le Fou, l’Indien, désormais 
dans une tenue de colonel. Je ne l’ai à titre personnel pas vu ces 
jours-là puisque nous avions fui Beyrouth pour nous réfugier dans 
un village de montagne, mais ceux qui sont restés chez eux, les 
voisins, les connaissances, la rumeur, ont évoqué cette nouvelle 
apparition incroyable de manière concordante, longtemps après le 
retrait de l’armée israélienne. Longtemps après, toujours marqués 
par cette histoire, les habitants, les hommes armés, les sous-chefs, 
les résidents de Beyrouth Ouest furent obnubilés par l’existence 
fantasmée ou réelle d’autres espions dans la ville. L’Indien officier 
des renseignements n’était pas une légende. Un éminent historien 
me l’a encore confirmé récemment. Jean Genet raconte en deux 
pages le récit de cet espion se faisant passer pour Fou et Indien 
dans Un captif amoureux. Mais il le raconte sur le registre du 
récit rapporté, de seconde main, il le raconte comme on raconte 
une histoire  : un jour un Fou est apparu dans les rues avant de 
disparaître et d’opérer un retour aussi surprenant que triomphal 
dans Beyrouth envahi. Il ne s’agit donc pas, dans ce livre de 
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Genet, d’un événement au sens propre du terme, d’un événement 
qui articule ensemble le subjectif et l’historique, la déchirure 
et sa résorption progressive dans le temps, mais d’une anecdote 
significative.

La façon dont je traite dans mon livre en cours ce fait de la 
guerre civile est donc autre  : j’essaye de le décrire au présent à 
partir de temporalités et d’angles différents, de le placer (lui parmi 
d’autres faits) dans ce réseau de scènes, de figures, de discours, de 
gestes que j’ai mentionné plus haut. Si l’apparition de l’Indien doit 
faire événement dans le roman, c’est comme phénomène subjectif 
et commun, structuré dans la durée qu’il bouleverse, mais 
également en tant que césure historique – dont le décèlement, la 
reconnaissance, ne peut survenir qu’après coup, après que cette 
rupture a eu lieu, puisque nous ne sommes jamais tout à fait les 
contemporains de notre présent.

Ces événements d’apparition ne forment en vérité qu’un seul, 
une sorte d’événement à double détente, décomposé en deux 
temps  : d’abord l’arrivée comique en tenue de Sioux, ensuite le 
retour terrible en uniforme militaire – la farce précédant ici la 
tragédie. J’en viens à cette modeste conclusion  : avec le recul 
dont je dispose aujourd’hui, il ne serait pas faux ni même exagéré 
d’affirmer que l’Indien surgi près du vieux phare était une annonce, 
le signe avant-coureur, l’émissaire d’un événement bien plus vaste, 
beaucoup plus décisif sur le plan historique, et qui n’adviendra que 
plusieurs mois plus tard. Si l’on admet qu’il est question du même 
événement, que l’un est la préfiguration de l’autre, ne peut-on pas 
conclure à la puissance prophétique de l’événement ?

Si nous avions su lire et interpréter la présence de l’Indien près 
du vieux phare, si plus prosaïquement, des services de santé ou de 
police existaient à l’époque dans Beyrouth, nous aurions peut-être 
compris que cette présence extraordinaire contenait la promesse 
d’autre chose, qu’elle n’était que le premier moment d’une réplique 
plus grande, préparée dans le souterrain. Évidemment, parce qu’il 
s’agit pour nous qui le vivions au présent d’un événement qui ne 
s’inscrivait dans aucune rationalité causale, qui résistait à toute 
élucidation définitive, d’un événement qui en somme n’était 
pas vécu comme tel, cette prévision était hors de notre portée. 
L’apparition de l’Indien parmi nous ne portait pas à conséquence ; 
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elle devait rester sans effet. Il était là, devions-nous penser, pour 
nous distraire, pour nous divertir. Mais apprenant dès la fin des 
opérations israéliennes, en ce même mois de septembre 1982, que 
ce Sioux était le signe prodigieux et aveuglant du futur officier 
des renseignements militaires, que l’un était le présage de l’autre, 
il me semble possible, en tout cas l’hypothèse me plaît beaucoup, 
que tout événement recèle quelque chose comme un potentiel 
prophétique inexploité. Sans doute est-ce le rôle du langage, de 
la littérature en particulier, que de révéler le contenu de cette 
prophétie – de la construire par l’écriture.

W.G. Sebald disait dans un de ses derniers entretiens que l’activité 
de l’écrivain était proche de l’activité du paranoïaque. Il faut 
souscrire à cette comparaison audacieuse quand nous reconnaissons 
à l’écriture la faculté, la mission peut-être, de discriminer des signes 
dans ce qui est sans signification et n’existe que pour soi – c’est-à-
dire le monde lui-même –, d’imaginer à ces signes consacrés par 
nous des attaches, des relations, des parentés dont l’organisation, le 
sens inépuisable, se produisent et se découvrent au fur et à mesure 
de l’écriture. Le potentiel prophétique, la prophétie construite, 
c’est peut-être cela en définitive  : l’élaboration d’une narration 
où les événements deviennent possibles (et, partant, possible leur 
expérience) et les multiples liens entre eux manifestes.


