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Et si la littérature ne faisait pas ce que l’on croit ? Si le roman 
ne racontait pas le monde, si le poème ne décrivait pas le réel ? 

Cette hypothèse à rebours de toute illusion réaliste ne signifie pas 
que la littérature s’exonère de tout rapport à l’événement, bien au 
contraire. Mais nous souhaitons soutenir l’hypothèse que l’événe-
ment dont elle se charge, auquel elle donne lieu, ne redouble pas 
l’ordre du monde. Non que le poème, le roman ne donnent à voir, 
non qu’ils ne représentent le cas échéant, mais la mimésis dont ils 
relèvent est d’un genre singulier, procédant d’un faire-signe, dont 
la structure et la fin sont pratiquement sans rapport. Au cœur de 
l’événement en littérature est une disjonction qui constitue la lit-
térature comme « cas » – au sens où l’on parle de « cas à part » –, 
qui constitue la littérature comme événement. Ce n’est pas à dire 
que l’événement-littérature ne résonne pas avec la réalité, qu’il ne 
consonne avec l’expérience du monde, mais ce dont il s’agit dans 
le « cas » de la littérature est sans commune mesure. En lisant un 
roman de Don DeLillo, et quelques poèmes d’E. E. Cummings, 
nous tenterons de donner consistance à l’idée que l’événement en 
littérature est un événement de et par l’écriture.

L’événement littéraire dans Falling Man

Philippe Lacoue-Labarthe fait de la singularité le trait définitoire 
du poème :

« Le poème est solitaire » veut dire : un poème n’est effectivement 
poème que pour autant qu’il est absolument singulier. C’est 
là, on ne peut en douter, une définition de l’essence de la 
poésie (c’est-à-dire de ce qui, par soi, n’est décidément rien 
de « poétique ») : il n’y a la poésie, la poésie n’advient ou n’a 
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lieu, chaque fois par conséquent remise en cause, que comme 
l’événement de la singularité1.

L’événement qui s’appelle « poème » coïncide avec l’avènement 
d’une singularité pure, de celle d’un dire qui est presque sans 
corrélat.

L’événement littéraire auquel donne lieu l’œuvre – l’événement 
de la littérature, la littérature comme événement – n’est peut-être 
cependant pas d’une nature foncièrement différente de celle de 
l’événement mondain, pris dans une même relation dialectique 
à l’expérience  ainsi que le note Jacques Derrida à propos du 
« 11 septembre » :

L’épreuve de l’événement, ce qui dans l’épreuve, à la fois 
s’ouvre et résiste à l’expérience, c’est, me semble-t-il, une certaine 
inappropriabilité de ce qui arrive. L’événement, c’est ce qui 
arrive et en arrivant arrive à me surprendre, à surprendre et à 
suspendre la compréhension : l’événement, c’est d’abord ce que 
je ne comprends pas. Mieux, l’événement c’est d’abord que je 
ne comprenne pas. Il consiste en ce que je ne comprends pas : ce 
que je ne comprends pas et d’abord que je ne comprenne pas2.

Cette hypothèse vaut-elle pour tous les genres littéraires, même 
et y compris la littérature réaliste ? Pour répondre à cette question, 
examinons le cas d’un roman qui appartient à la littérature 
dite du «  11  septembre  » – comme l’isole typographiquement 
si justement Jacques Derrida –  : Falling Man  de Don DeLillo. 
Comment soutenir ici que le roman qui narre la trajectoire d’un 
survivant, Keith Neudecker, et de son entourage et évoque par 
bribes la mémoire traumatique de la collision par le Boeing dans 
la tour Nord, ne fait pas un avec l’événement historique  ? La 
fiction réaliste ou de la littérature dite du «  11  septembre  » ne 
ferait-elle exception à l’hypothèse précédemment énoncée  ? En 
dépit d’apparences délibérément trompeuses et qui participent 
du dispositif de la fiction, si Falling Man «  représente  » le 

1. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian 
Bourgois, 2004 [1986], p. 63.

2. Jacques Derrida, Jürgen Habermas, Le «  concept  » de 11  septembre, Paris, 
Galilée, 2003, p. 139.
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« 11  septembre  », l’événement littéraire auquel il donne lieu est 
sans rapport avec celui qui a frappé New York en 2001.

Par les moyens qui sont ceux de la fiction (la langue et le récit), 
le roman cherche incontestablement à «  rendre  » la catastrophe 
sans jamais – réussir, ni même désirer – coïncider avec elle. Ce qui 
constitue la prémisse sur laquelle repose l’œuvre est précisément 
que le Réel de l’horreur reste imprenable et énigmatique, à 
peine représentable, foncièrement discontinu. Ce qui s’appelle 
« 11 septembre » ne s’appelle de la sorte que par abus de langage : 
les expériences de rescapés comme Florence Givens ou Keith, 
lorsque subrepticement ils se croisent et échangent de manière 
interlope, ne coïncident pas elles-mêmes, car elles ne sont jamais 
que des points de vue éclatés, aveugles et solipsistes qui rendent 
l’événement connu de tous largement incommunicable et 
insusceptible de synthèse. Le dispositif dont procède la fiction dans 
le cas de Falling Man participe du recouvrement fictionnel d’un 
événement dont le nom nécessite d’être habité par des expériences 
singulières qui donnent à entendre l’énigme qu’ils recoupent.

La fiction dans le cas de la littérature du « 11 septembre » n’est 
pas simplement incapable de redoubler l’événement parce que les 
moyens lui feraient défaut : pour DeLillo tout au moins, elle s’y 
refuse. Le parti pris du roman consiste à inventer une construction 
narrative, un dispositif langagier non pour simplement représenter, 
mais pour rendre compte et répondre du « 11 septembre ». Cette 
visée laisse la structure de l’événement littéraire intacte.

L’événement qu’est l’œuvre, l’événement qui fait œuvre n’est 
pas la destruction des tours, mais un geste dans la langue et le 
langage de la fiction : Falling Man s’entend alors comme tout sauf 
une antonomase, mais comme une réponse, voire réplique au sens 
autant communicationnel que tellurique du terme, à l’événement 
« 11 septembre ». Certaines œuvres de la littérature dite de trauma 
pourraient ainsi se concevoir comme ne cherchant à aucun prix à 
combler l’écart irréparable entre les événements mis en présence : 
le Réel d’une part, l’œuvre de l’autre. La disjonction structurelle 
entre le monde et l’œuvre revêt en l’espèce une dimension éthique : 
à l’autre absolu de l’événement ne répond qu’une absolue altérité 
qui le laisse exister dans sa force poignante et irréductible à la 
représentation.
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La puissance évocatoire de la mimesis langagière, la force 
performative du récit de fiction ne doivent pas occulter la nature 
infiniment singulière de l’événement qu’il recèle et qui n’est pas 
l’événement du « 11 septembre », n’est pas réductible à lui, aussi 
imprésentable et tragique fût cet événement de la destruction 
des tours jumelles. L’événementialité de l’œuvre reste intacte et 
secrète même quand l’œuvre a pour visée apparente un événement 
qui a eu lieu dans le monde. Le roman de DeLillo joue de la 
nature double et troublante de la répétition que constitue la re-
présentation par l’art : la chute à peine dicible de Rumsey est mise 
en abyme dans l’épisode de la chute de l’artiste performer David 
Janiak qui déclenche dans les rues de Manhattan quelques jours 
après les attaques des réactions particulièrement violentes :

A man was dangling there, above the street, upside down. He wore 
a business suit, one leg bent up, arms at his sides. A safety harness 
was barely visible, emerging from his trousers at the straightened 
leg and fastened to the decorative rail of the viaduct. 

She’d heard of him, a performance artist known as Falling Man. 
He’d appear several times in the last week, unannounced, in 
various parts of the city, suspended from one or another structure, 
always upside down, wearing a suit, a tie and dress shoes. He 
brought it back, of course, those stark moments in the burning 
towers when people fell or were forced to jump. He’d been seen 
dangling from a balcony in a hotel atrium and police had escorted 
him out of a concert hall and two or three apartment building 
with terraces or accessible rooftops.

Traffic was barely moving now. They were people shouting at him, 
outraged at the spectacle, the puppetry of human desperation, a 
body’s last fleet breath and what it held. It held the gaze of the 
world, she thought. There was the awful openness of it, something 
we’d not seen, the single falling figure that trails a collective dread, 
body come down among us all. And now, she thought, this little 
theater piece, disturbing enough to stop traffic and send her back 
to the terminal3.

3. Falling Man, p. 33. Nous soulignons.
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L’obscénité que dégage la performance de l’homme qui tombe 
n’épargne pas le jeu de la fiction. Le fictionnement de l’événement 
pour l’appeler d’un autre concept derridien n’est pas moins trouble 
ni même scandaleux que la mise en scène macabre : ce qui attire 
l’œil et arrête la circulation n’est pas l’événement lui-même, 
mais l’horreur de sa mise en scène, de sa répétition fallacieuse – 
l’horreur de donner à voir ce qui n’est pas, ce qui ressemble sans 
pouvoir se comparer en rien à l’être d’un Réel imprésentable. Ce à 
quoi donne lieu la fiction même la plus réaliste qui soit trouve à se 
formuler dans le monologue intérieur du personnage de Lianne : 
« something we’d not seen ». Ce que la fiction donne à voir est ce 
qui échappe au regard, ce qui n’a pas eu lieu dans le champ du 
regard, une part de Réel restée en réserve de toute aperception. 
L’existence de cette part imprenable est ce qui justifie le geste de la 
fiction comme commémoration d’un immémorial, archive d’une 
mémoire sans trace. Non pas une dimension de l’événement que 
nous aurions manquée effectivement, mais une dimension qui a 
toujours déjà échappé à toute mémorisation, à toute perception, 
que seule la littérature peut rendre en tant qu’elle l’imagine, qu’elle 
l’invente de toutes pièces, à laquelle seule la littérature peut, sans 
rien y connaître, répondre.

Qu’entend-on au juste par «  répondre de l’événement  »  ? 
Répondre de l’événement peut se concevoir selon le paradigme de 
« répondre du secret » avancé par Jacques Derrida à propos de la 
littérature au décours de sa lecture de « Bartleby »4 : il s’agirait non 
pas de représenter l’événement, mais par l’écriture de fiction, de 
répondre de lui, d’accepter une responsabilité à l’origine d’un dire. 
Cette manière de réponse, de répondre du secret de l’événement, 
de ce que l’événement continue de porter de secret, de mise au 
secret aussi bien que d’énigme fait écho à ce que Philippe Lacoue-
Labarthe appelle du nom de commémoration à propos d’un poème 
de Celan :

Cela, ce vertige de l’existence, c’est ce que dit Tübingen, janvier, 
ce poème. Et il le dit en tant qu’il se dit comme poème : en 
tant qu’il dit ce qui a surgi ou ce qui reste du non-advenu 

4. Derrida a consacré la séance du 13 novembre 1993 de son séminaire 
« Répondre du secret » à Bartleby (séminaire non publié).
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dans l’événement singulier qu’il commémore, cet inavènement 
étant ce qui arrache l’événement à sa singularité et fait qu’au 
comble de la singularité, la singularité elle-même s’anéantit et 
le dire survient – le poème est possible. Singbarer Rest : résidu 
chantable, comme dit ailleurs Celan5.

Ce « qui reste de non advenu dans l’événement qu’il commémore » 
pourrait être la glose de la formule qui vient à Lianne alors qu’elle 
assiste à la performance de l’homme qui tombe  : «  something 
we’d not seen » Dans le même temps qu’elle exclut la coïncidence 
de l’avoir-lieu de l’événement du lieu et du dire, la littérature 
n’ignore pas que « rien n’a précédé » : elle n’idéalise, n’essentialise, 
ne sacralise pas l’événement originaire que pourtant elle suppose 
ainsi que le suggère Jean-Luc Nancy : 

L’écriture se consacre à considérer l’événement qui n’a pas eu 
lieu ou dont l’avoir lieu ne peut que rester conjectural tant 
il est reculé en deçà de tout vestige, de toute trace qu’on en 
pourrait trouver. Car l’événement en effet n’est lui-même que 
l’amorce de la trace, l’entame du langage : l’envoi du sens6.

L’événement dont il s’agit pour la littérature, qui agit l’écrivain et 
qui l’agite, le met en mouvement, est si reculé qu’il pourrait aussi 
bien ne pas avoir eu lieu. L’avoir-eu-lieu de l’événement du monde 
cesse d’être la cause ou la fin de toute représentation langagière, 
le critère du dire et laisse la place à l’assomption d’une dimension 
non mimétique  : celle de l’avoir lieu du dire lui-même. Écrire 
comme y insiste Nancy ne consiste pas « à transcrire des données 
préalables – des événements, des situations, des objets, leurs 
signification – mais à inscrire des possibilités de sens non données, 
non disponibles, ouvertes par l’écriture elle-même  »7. Cette 
proposition critique n’est pas une proposition parmi d’autres : la 
singularité que l’écriture signifie, et qu’elle acte, procède d’une 
dislocation entre littérature et événement, d’une disjonction entre 
écriture et avoir-lieu.

5. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, p. 35.
6. Jean-Luc Nancy, Demande, p. 82.
7. Ibid.
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Philippe Lacoue-Labarthe  dans La poésie comme expérience ne 
dit pas autre chose au sujet du poème  : « Un poème n’a rien à 
raconter  ; ni rien à dire  : ce qu’il raconte et dit est ce à quoi il 
s’arrache comme poème. Si l’on parle d’« émotion poétique », il faut 
la comprendre comme émoi, ce qui veut dire : absence ou privation 
de moyens »8. Ce que le philosophe soutient pour le poème peut 
être étendu à la littérature tout entière – ce que d’ailleurs lui-même 
ne semble pas exclure9 : le récit de fiction n’est pas un récit comme 
un autre ; non que Falling Man ne procède d’un vouloir dire, mais 
ce vouloir dire est sans doute plus intransitif et moins transparent 
qu’il n’y paraît. Texte de deuil d’un événement que l’on n’a pas 
connu, auquel l’on n’a pas même échappé, Falling Man fait signe 
au-delà, en deçà de ce qu’il représente du «  11  septembre  » ou 
semble narrer de la survivance du témoin. En ce sens, tous les 
récits de fiction, fussent-ils réalistes, fussent-ils écriture du trauma, 
échappent nécessairement à leur programme narratif affiché.

Si la littérature ne retranscrit, ni ne rapporte l’événement, c’est 
qu’elle exclut par définition la modalité du discours rapporté. 
Quand même il aurait été dans les intentions de DeLillo de 
raconter le « 11 septembre », l’écriture (de fiction) relaie, instancie, 
toujours déplace, fait dévier, dériver, différer de soi tout projet 
mimétique. C’est la raison pour laquelle Philippe Lacoue-Labarthe 
n’hésite pas à qualifier la poésie en l’occurrence d’«  interruption 
de la mimésis »10, non sans ajouter  : « L’acte poétique consiste à 
percevoir, non à représenter. Représenter, selon au moins certaines 
des « anciennes rumeurs », cela ne peut se dire que du déjà présent. 
Ce qui est « en train d’apparaître » ne se représente pas ou alors 
il faut accorder un tout autre sens à la représentation  »11. On 
pourrait suggérer que l’acte narratif, conçu comme l’alter ego de 
l’acte poétique, ne fait pas autre chose, même lorsqu’il fait mine de 

8. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, p. 33.
9. « Pour le dire autrement : il n’y a pas d’« expérience poétique » au sens d’un 

« vécu » ou d’un « état » poétique. Si quelque chose de tel existe, ou croit exister 
– et après tout c’est la puissance, ou l’impuissance, de la littérature que d’y 
croire ou d’y faire croire –, en aucun cas cela ne peut donner lieu à un poème. 
À du récit, oui ; ou à du discours, versifié ou non. À de la « littérature », peut-
être, au sens tout au moins où on l’entend aujourd’hui » (ibid.).

10. Ibid., p. 99.
11. Ibid.
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représenter : le « 11 septembre » dans bien des sens ne se représente 
pas. L’événement est par définition sans équivalent, sans corrélat 
dans le monde, ni encore moins dans l’écriture. C’est même ce 
qui le fonde comme événement. Ce qui se représente dans Falling 
Man n’est pas la représentation du « 11  septembre », ni au sens 
de la répétition de l’événement par la fiction, ni au sens de sa 
figuration dans la fiction. Ce qui est « rendu présent » relève d’une 
mimesis qui ne représente pas simplement et sur laquelle Philippe 
Lacoue-Labarthe s’est largement penché dans L’ imitation des 
modernes12, mimesis non imitative qui est au cœur de l’événement 
de la littérature comme hapax, comme absolue singularité.

Si la littérature ne raconte, ni ne représente, de quoi s’entretient-
elle ? De l’aura été. Le futur antérieur qu’épingle Nancy comme 
temps paradigmatique du littéraire, ce temps que le poème 
« commémore »13 selon l’expression de Lacoue-Labarthe, le temps 
de l’immémorial, dont Littré nous confirme qu’il qualifie un 
temps si ancien qu’il n’en reste aucune mémoire. Ce temps si prisé 
du coup de dés mallarméen – « RIEN N’AURA EU LIEU QUE 
LE LIEU14 » – est le temps de la supplémentarité, la forme de la 
« structure de supplémentarité »15 que Jacques Derrida définit en ces 
termes : « Car d’autre part, la supplémentarité qui n’est rien, ni une 
présence, ni une absence, l’ouverture de ce jeu qu’aucun concept 
de la métaphysique ou de l’ontologie ne peut comprendre »16. C’est 
là le comble de l’écriture littéraire que de suppléer à une mémoire 
immémoriale, à une mémoire à jamais perdue dont elle s’oblige 
cependant à témoigner dans l’espace du poème ou de la fiction. 
La notion d’« inévènement » qu’avance Lacoue-Labarthe permet 
de rendre au plus juste le sens de cette mémoire paradoxale que 
Nancy nomme « vestige »17, et que Lacoue-Labarthe désigne quant 
à lui comme « vertige » : « En sorte que le vertige est ici l’indice 

12. Paris, Galilée, 1986.
13. « C’est la raison pour laquelle le poème commémore. L’expérience qu’il est, 

est une expérience de mémoire » (La poésie comme expérience, p. 35).
14. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1945, p. 474-475.
15. De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967, p. 348.
16. Ibid., p. 347.
17. Demande, p. 82.
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de cet inévènement dont la mémoire, non le simple souvenir, est la 
paradoxale restitution »18.

Le « cas » du poème : E. E. Cummings

Le poème peut être défini comme ce qui arrive : ce qui arrive sur 
la page, dans la langue, à la typographie, à la grammaire, au vers, 
entre les blancs, à la voix. Il est ce qui arrive, n’est pratiquement que 
cela. Ce quasi-truisme fait écho à la formule par laquelle s’ouvre 
le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein : « Le monde est 
tout ce qui a lieu »19, qui se dit en allemand « Die Welt ist alles 
was der Fall ist ». C’est le poème comme « cas », « Fall », « casus », 
c’est-à-dire comme occasion, déclinaison, accident, que nous 
voudrions examiner à la lecture d’un corpus, celui des poèmes 
d’E. E. Cummings. La poésie cummingsienne a en effet ceci de 
singulier qu’elle chante le devenir dans son actualité, tient à ce qui 
arrive sur la page, dans la langue, à ce qui advient, et qui choit. 
L’accident qu’elle met en œuvre et en scène s’entend depuis une 
double étymologie indémêlable et énigmatique : celle du devenir, 
de ce qui arrive, événement fortuit, malheureux ou indifférent au 
sens d’accido, ad cadere, tomber vers, tomber sur, arriver et celle 
de la coupure au sens d’accido, ad caedo, commencer à couper, 
entamer, entailler, couper entièrement, couper à ras, d’une coupure 
poétique qui ne peut pas ne pas faire signe vers la mort. La voix 
poétique cummingsienne, depuis ses débuts, avec une constance 
remarquable, et une légèreté qui ne l’est pas moins, apostrophe 
la mort, ironiquement, comme pour lui demander des comptes. 
Ainsi la très célèbre chute du poème « Buffalo Bill’s / defunct » : 
«  how do you like you blueeyed boy  / Mister Death  »20. L’être de 
l’accident est dans la coupure, la chute, la scansion, ce que nous 
appelons le cas du latin casus. Le cas est inséparable du travail de 
l’écriture, du travail typographique, grammatical, scriptural.

18. La poésie comme expérience, p. 36.
19. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. G.-G. Granger, 

Paris, Gallimard, 1993 [1922], p. 33.
20. E. E. Cummings, 100 Selected Poems, New York, Avalon Travel Publishing, 

1994, p. 7.
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Ce qui fait l’une des singularités de l’écriture cummingsienne 
est son rapport à l’événement, à l’a-venir entendu au sens de 
l’accident : ce qui arrive cherche et trouve à se décliner à tous les 
modes et tous les temps possibles. Qu’il s’agisse de poèmes qui 
actualisent le réel de la co-présence des corps des amants à grand 
renfort de grammaire pronominale, comme c’est le cas dans «  i 
like when it is with your »21, ou de ceux qui tentent de circonscrire 
par avance la perte non moins réelle de l’amour, ainsi « it may not 
always be so ; and i say »22.

it may not always be so; and i say 
that if your lips, which i have loved, should touch 
another’s, and your dear strong fingers clutch 
his heart, as mine in time not far away; 
if on another's face your sweet hair lay 
in such a silence as i know, or such 
great writhing words as, uttering overmuch, 
stand helplessly before the spirit at bay;

if this should be, i say if this should be– 
you of my heart, send me a little word; 
that i may go unto him, and take his hands, 
saying, Accept all happiness from me. 
Then shall i turn my face, and hear one bird 
sing terribly afar in the lost lands.

Ce dernier poème envisage l’éventualité de la rupture d’avec l’être 
aimé par la mise en jeu du modal (may/should) : il se présente à la 
manière d’un travail de deuil préventif, comme planifié d’avance 
et consistant à passer en revue chacun des topoi amoureux, des 
lieux-dits de l’expérience charnelle. L’horizon mélancolique de la 
perte vers lequel tend le poème tout entier, d’une perte à perte du 
vue, se fait finalement entendre dans le dernier distique : « Then 
shall i turn my face, and hear one bird / sing teribly afar in the lost 
lands ». L’adresse paraît d’abord menaçante : « and i say that if », « if 
this should be, i say if this should be– ». Toutefois la menace amenée 

21. Ibid., p. 16.
22. Ibid., p. 9.
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à son paroxysme au début du sizain retombe brutalement après le 
tiret : « you of my heart, send me a little word ; ». Le poème peut se 
lire comme une déclinaison casuelle sur fond de savoir de la perte. 
C’est cet événement inéluctable dont la voix poétique tente de se 
convaincre elle-même, auquel elle cherche vainement à s’aguerrir. 
Ce qui s’écrit en filigrane du chant d’amour est la perte que tout 
lien emporte nécessairement avec lui, la mélancolie dont la voix 
de l’oiseau, comme celle de la persona, est porteuse, de ce chant 
qui sait ce qui a été et qui est toujours déjà à perdre au présent du 
bonheur des amants.

La variation prend un tour singulier dans les poèmes 
d’E. E. Cummings, et va bien au-delà des modalités prosodiques 
conventionnelles de la répétition. Nombre d’entre eux sont en 
effet construits à la manière de déclinaisons grammaticales, 
déclinaisons qui participent d’une logique du cas, voire du casuel : 
ainsi « Humanity I love you »23, « kumrads die because they’re told »24, 
« plato told »25. Ces poèmes dont plusieurs sont à forte coloration 
antimilitariste dénoncent, charrient, miment la langue morte de 
l’idéologie  ; ils ont en commun de reposer sur une mécanique 
dialectique et métrique par laquelle la voix tente de mettre en 
échec la compulsion mortifère dont procède toute parole politique.

D’autres poèmes cherchent par le biais de la déclinaison 
grammaticale à faire advenir l’événement singulier d’un dire 
poétique inédit. Ainsi « love is more thicker than forget »26 :

love is more thicker than forget 
more thinner than recall 
more seldom than a wave is wet 
more frequent than to fail 
it is most mad and moonly 
and less it shall unbe 
than all the sea which only 
is deeper than the sea 
love is less always than to win 
less never than alive 

23. Ibid., p. 18.
24. Ibid., p. 49.
25. Ibid., p. 88.
26. Ibid., p. 82.
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less bigger than the least begin 
less littler than forgive 
it is most sane and sunly 
and more it cannot die 
than all the sky which only 
is higher than the sky

En dépit de ses agrammaticalismes nombreux, le poème fait 
pleinement sens : aux mêmes positions de chacune des strophes qui 
s’enchaînent se trouvent des catégories grammaticales identiques 
ayant subi des transgressions réitérées, mais parallèles, tant et si 
bien que les énoncés de chaque strophe font varier les lexèmes, 
selon un schéma récurrent qui rend l’ensemble parfaitement 
intelligible bien qu’asyntaxique. Par la déclinaison sémantique 
et asyntaxique du vers, E.  E.  Cummings cherche à approcher 
l’inapprochable de l’événement singulier qui déborde les limites 
autorisées par la grammaire de l’anglais et semble pourtant en 
découler presque naturellement. Le schème de la strophe ainsi 
décliné constitue l’étau prosodique et grammatical dans lequel 
peut s’écrire ce qui ne peut se dire si l’on s’en tient aux limites 
conventionnelles de l’usage. Par-delà les effets d’échos, de proche 
en proche, les agrammaticalismes, qui sont autant d’inventions 
transgressives, s’éclairent et font contre toute attente pleinement 
sens. Le tour de force de cette machine à décliner le vers que 
met au point Cummings est de rendre lisible l’illisible, possible 
l’impossible linguistique, pour atteindre à un sens renouvelé dans 
la langue commune. La langue poétique n’est en effet nullement 
un idiolecte : elle procède d’une violence légère, mais réelle faite à 
la langue comme système de normes et comme usage, violence qui 
cependant ne fait pas obstacle à la compréhension, parce qu’elle ne 
défigure pas sa logique propre.

Il s’agit pour E. E. Cummings d’étendre les pouvoirs du dire par 
le truchement de la variation grammaticale, de la chute du vers, sa 
déclinaison dans la langue et sur la page. Cet événement auquel 
le poème donne lieu dans la langue étend le champ des possibles 
sémantiques, démultiplie les pouvoirs du dire poétique, ou pour 
paraphraser le premier vers d’un poème, aide à fabriquer de 
l’inconnu aux confins de la grammaire : « to fabricate unknownness » 
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(« love’s function is to fabricate unknownness »27). Le travail poétique 
de la langue vise à étendre le champ de l’expérience au-delà des 
bornes du connu, à toucher du doigt l’inconnu qui sommeille en 
elle.

Les montagnes russes de l’agrammaticalisme auxquelles le poème 
donne lieu, les traversées du miroir linguistique sont l’occasion 
d’expériences dont l’origine est strictement linguistique  : par le 
déplacement de l’usage, l’extension, voire la généralisation de 
la règle, le lecteur est surpris et ému dans la matière même des 
représentations et des affects qui sont ceux de sa langue maternelle 
dont il découvre des possibilités inouïes. Il y a un plaisir innocent, 
infantile, à se laisser entraîner sur des territoires inconnus et 
pourtant familiers. L’unheimlich du poème cummingsien est 
l’occasion de bercement, d’une invitation au voyage et à la rêverie, 
d’une traversée dans et depuis la langue maternelle :

things without name 
beyond because 
things over blame 
things under praise

Ce bonheur fugace d’une parole poétique en liberté qu’exprime 
superbement cette strophe de « this mind made war »28 est un pur 
don dont le poète sait mieux que quiconque qu’il aurait pu aussi 
bien ne pas avoir lieu. Tout est ici dans l’avoir lieu, la chance 
inouïe de l’avoir-lieu, de l’expérience dans la langue auquel le 
lecteur est convié. Accidenter la langue consiste à l’affecter, la 
rendre sensible à elle-même, à transférer métonymiquement 
l’affect de la lecture sur la matière même du lire. À l’occasion de 
l’accident grammatical, quelque chose arrive à la langue qui s’en 
ressent. Accidenter la langue, l’affecter, revient ainsi à faire surgir 
en elle le sens comme événement.

Dans «  love is thicker than forget  », le lecteur est amené au 
bord de ce non-lieu que Cummings appelle dans un autre 
poème «  somewhere i have never traveled gladly beyond  »29, 

27. Ibid., p. 57.
28. Ibid., p. 56.
29.  Ibid., p. 44.
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invité à un voyage grammatical dans la tradition de la poésie 
métaphysique du conceit, témoin d’un événement qui n’a 
lieu que dans la langue et cependant le transporte et l’émeut 
intérieurement. C’est de l’incommensurable de l’amour qu’il 
s’agit, de cet incommensurable qui ne s’approche que par touches 
agrammaticales et comparatives redoublées et aussitôt raturées. 
Le transport, le trouble que ressent le lecteur est causé non par 
un réseau métaphorique complexe, étayé par une syntaxe à peine 
agrammaticale, dont les petits doigts vous touchent invisiblement 
comme ceux de la pluie : « nobody,not even the rain,has such small 
hands »30. Ce dont la poésie met au jour est le pouvoir d’affect et 
de transfert de la grammaire, sa phénoménologie et son esthétique 
propres et méconnues.

La déclinaison entendue au sens du clinamen antique, de cette 
règle de composition de la matière de la physique lucrécienne, 
permet de rendre compte et de saisir la singularité dans la 
contingence du devenir. Décliner une lettre, une séquence 
syntaxique, un vers, c’est exposer la langue à l’accident du cas, 
à la manière de ce qui arrive dans les déclinaisons de langues 
anciennes ou de langues casuelles. En grammaire, le cas est un 
trait grammatical associé au nom, au pronom et à l’adjectif, qui 
en altère la morphologie, relativement à la fonction syntaxique 
dans la proposition, au rôle sémantique en rapport avec le procès 
exprimé par le verbe. Le cas est la modalité même de l’accident, de 
ce qui arrive, à la verticale de la page ou de la table de déclinaison, 
contre le dogme saussurien de la linéarité, pour rendre compte 
du réel de l’événement à la limite du dicible et du symbolisable.

La poésie de Cummings ne s’intéresse pas tant aux substances 
(et ce même dans les poèmes définitionnels) qu’aux accidents, 
pas tant à l’essence qu’au devenir. Ce dernier n’a rien d’une pure 
abstraction philosophique dans les poèmes ; la voix poétique se 
moque d’ailleurs abondamment de la philosophie qui raisonne 
et ratiocine en vain  : «  not for philosophy does this rose give a 
damn… »31. La poésie ne se contente pas de réfléchir sur le devenir, 
elle l’effectue silencieusement sur la page et dans la langue.

30.  Ibid.
31.  Ibid., p. 29.
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Dans ce poème32, le devenir n’est pas une propriété de la feuille, 
il est l’événement inattendu, l’accident, de la déhiscence d’un 
mot ou deux, du signifiant. La feuille de l’arbre qui dégringole 
littéralement sur la page du poème ne vaut pas en tant que symbole, 
que calligramme, mais en tant qu’événement pur. La feuille est 
tout entière dans l’événement dans sa chute. Pourtant ni la feuille, 
ni la chute ne sont à proprement parler le sujet du poème, ni même 
la solitude qui s’y lit obliquement et l’accompagne silencieusement. 
Ce dont il s’agit, car c’est d’un pur il s’agit (es gibt) dont procède 
le poème, n’est pas la représentation mimétique d’une chose, d’un 
concept, mais l’actualisation d’un procès, un accident à part entière, 
aussi minuscule qu’inédit. Une lettre tombe. Sa chute sur la page 
donne corps au temps et fait signe vers notre finitude. Ce qui arrive 
est impersonnel. Encore une fois, le poème est réitération infinie 
de la chute de la feuille, la déclinaison des lettres le long de la page, 
le déploiement des syllabes sur la ligne du vers, ne représentent 
rien, sinon l’événement du tomber. Vingt et une lettres d’alphabet 
suffisent à interroger l’être dans la solitude de son devenir, à donner 
une consistance incarnée à la gravité de l’expérience humaine, la 
fragilité vertigineuse et silencieuse de son devenir, sans recours au 
moindre argument métaphysique, dans une extrême économie de 
moyens typographiques. Dans la dramatisation de la déclinaison 
littérale, ce qui s’éprouve est l’inhumanité du devenir, l’a-venir 
inéluctable et imprésentable qui nous attend. Parler d’événement 
poétique chez E. E. Cummings relèverait presque du pléonasme : 

32.  E. E. Cummings, Complete Poems. 1904-1962, ed. G. J. Firmage, New York, 
Liveright, 1991, p. 673.
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tous les événements, même les plus anodins (le saut d’un chat), 
les plus communs (la pluie, la neige, le brouillard, la chute de 
la feuille) sont par nature poétiques ; tous les poèmes procèdent 
d’accidents, sont causes d’affects, porteurs de sens et d’émotions.

Pour conclure, citons les derniers vers du poème d’E. E. Cummings 
« since feeling is first »33 :

we are for each other: then 
laugh, leaning back in my arms  
for life’s not a paragraph 
And death i think is no parenthesis

La poésie et la fiction ont en partage un savoir de l’accident – 
plutôt qu’un savoir sur l’accident – qu’elles mettent en scène et 
en acte dans l’écriture  : qu’il s’agisse d’un savoir ponctué de la 
chute, d’un savoir de la gravité, cette force qui tire tous les corps, 
y compris les lettres d’alphabet, vers le bas. Le cas de la littérature, 
cette prise en compte et mise en œuvre de l’accident au cœur du 
procès même de la parole vise autant la finitude qu’elle s’érige 
contre elle. C’est un savoir qui se veut littéralement arraché à la 
mort et à l’oubli : « –let the world say “his most wise music stole / 
nothing from death” »34 écrit Cummings.
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