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Aux yeux de Walter Benjamin, le roman tend à substituer à 
l’expérience (Erfahrung) d’une communauté telle qu’elle était 

véhiculée traditionnellement par le récit (mythe, épopée) une ex-
périence inexorablement privée qu’il choisit de rendre en allemand 
par le mot  d’« Erlebnis ». La forme-roman se révèle à cet égard 
indissociable de l’émergence de l’individu contemporain  : « Le 
conteur emprunte la matière de son récit à l’expérience : la sienne 
ou celle qui lui a été rapportée par autrui. Et ce qu’il raconte, à 
son tour, devient expérience en ceux qui écoutent son histoire. 
Le romancier, lui, s’est isolé. Le lieu de naissance du roman, c’est 
l’individu dans sa solitude, qui ne peut plus traduire sous forme 
exemplaire ce qui lui tient le plus à cœur, parce qu’il ne reçoit 
plus de conseils et ne sait plus en donner. Écrire un roman, c’est 
exacerber, dans la représentation de la vie humaine, tout ce qui 
est sans commune mesure »1. Le diagnostic de Benjamin se situe 
dans le sillage de celui de Lukacs, énoncé quelques années plus 
tôt dans sa Théorie du roman, pour lequel le genre romanesque se 
bâtit sur les décombres de l’épopée et de l’idée d’une totalité de vie 
achevée, le roman accordant la primauté à une expérience de vie de 
plus en plus fragmentée et parcellaire, dans un monde dont l’unité 
même est devenue problématique, un monde brisé par l’histoire. 
Mais le diagnostic de Benjamin, aussi juste soit-il dans ses grandes 
lignes, se heurte au cas particulier que représentent ce qu’on pour-

1. Walter Benjamin, «  Le conteur  », in Œuvres, trad. de M. de Gandillac, 
R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, tome 3, p. 120-121. 
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rait appeler « les romans de la communauté », dont le protagoniste 
central est par exemple une ville ou un bourg – on pourrait son-
ger ici aux deux modèles particulièrement impressionnants, dans 
la littérature américaine du xxe siècle, que constituent Manhattan 
Transfer de John Dos Passos et la trilogie des Snopes de William 
Faulkner. Un lieu l’emporte ici sur le temps de la fiction et l’expé-
rience d’un groupe humain sur celle d’un individu.

Mais de nombreux romans se situent à l’intersection de ces 
deux possibilités, dans un va-et-vient entre ces deux pôles de 
l’expérience intime et communautaire, mettant en scène cette 
tension même. Tel est le cas, me semble-t-il, de The Sweet Hereafter 
de Russell Banks. Ce roman, par toute sa construction, semble 
ouvrir sur une prise en compte de l’événement collectif comme 
horizon de l’expérience individuelle. Il met en scène et décline 
toutes les conséquences, intimes et collectives, d’un accident de 
bus scolaire qui se produit dans la petite bourgade de Sam Dent, 
située dans le parc des Adirondacks, au nord de l’état de New 
York, et fait de nombreuses victimes Un jour de janvier, alors 
qu’elle conduit à une vitesse probablement un peu supérieure à 
celle autorisée, la conductrice du bus, Dolorès Driscoll, voyant ou 
croyant voir un chien jaune traverser la route à quelques mètres 
du bus scolaire, perd le contrôle de son véhicule qui quitte la 
chaussée et dégringole plusieurs dizaines de mètres plus bas pour 
finir sa course dans une sablière désaffectée, noyant la plupart des 
passagers qui n’avaient pas été tués sur le coup. Le roman met en 
dialogue et en tension quatre voix qui rapportent l’accident et ses 
suites immédiates ou différées : Dolorès Driscoll, la conductrice, 
Billy Ansel, le père de deux jumeaux, vétéran du Vietnam et veuf 
depuis peu, qui a pris pour habitude de suivre tous les matins 
le bus scolaire au volant de sa voiture en échangeant des signes 
avec ses enfants assis à l’arrière, Mitchell Stephens, un crack du 
barreau new-yorkais qui s’est spécialisé dans la défense des parents 
de victimes ; enfin, Nicole Burnell, une adolescente qui survit à la 
catastrophe, mais se réveille à l’hôpital paraplégique, et qui sera 
appelée à fournir un témoignage décisif puisqu’il permettra de 
mettre fin aux multiples procès intentés par les familles contre 
la ville ou l’état de New York. Quatre personnages, donc, 
quatre foyers sur lesquels se diffracte un unique événement, 
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quatre solitudes. Mais ce quatuor de voix endeuillées est aussi la 
chambre d’écho d’une cinquième voix, celle de la communauté de 
Sam Dent, qui devient le personnage central du roman dans sa 
cinquième et dernière partie. Chaque année, à l’occasion de la fête 
du comté, Sam dent accueille une course de stock-car à laquelle 
assiste la quasi-totalité de ses habitants. Dolorès Driscoll, qui 
rapporte cet épisode, va découvrir à cette occasion que Nicole l’a 
accusée publiquement de rouler nettement plus vite que la vitesse 
autorisée au moment de l’accident ; elle comprend qu’elle et son 
mari ne seront plus jamais les bienvenus à Sam Dent. D’où le titre 
semi-ironique du roman : « De beaux lendemains » : Billy Ansel a 
sombré dans l’alcool, Nicole est désormais emprisonnée dans un 
corps à moitié mort, Dolorès est à jamais tenue pour responsable 
et exclue de la communauté ; chacun d’eux est renvoyé à sa propre 
solitude tandis que la communauté villageoise resserre ses liens 
et se ressoude autour d’un rituel symbolique ; et c’est comme si 
chacune de ces victimes avait été expulsée de l’espace commun par 
l’ampleur du drame :

Pour nous tous, affirme Dolorès, – Nicole, les enfants qui 
avaient survécu à l’accident, et ceux qui n’avaient pas survécu 
– c’était comme si nous étions désormais les citoyens d’une 
tout autre ville, comme si nous étions une communauté de 
solitaires vivant de beaux lendemains, et quelle que soit la 
façon dont les gens de Sam Dent nous traiteraient, qu’ils nous 
commémorent ou qu’ils nous méprisent, qu’ils se réjouissent 
de notre destruction ou applaudissent à notre victoire sur 
l’adversité, ce qu’ils feraient répondrait à leurs besoins, pas aux 
nôtres2.

Le roman s’installe donc dans cette tension entre l’expérience 
vive de l’événement que subit chaque victime directe ou indirecte 
et qui la renvoie à sa propre solitude, et l’horizon d’une expérience 
communautaire sur lequel se clôt la narration. Dans un entretien 
avec Richard Klin, Russell Banks indique qu’il a conçu les 
différentes voix narratives comme autant de témoins effectuant 

2. Russell Banks, De beaux lendemains, trad. de Christine Le Bœuf, Arles, Actes 
Sud, 1994, rééd. « Babel  », p. 323-324. Dans la suite du texte, toutes les 
références à ce texte seront données directement entre parenthèses.
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une déposition pour un lecteur placé en position d’homme de loi3. 
Moins pour suggérer que le roman constituerait par lui-même un 
tribunal que pour situer la vérité de l’événement au niveau d’un 
témoignage toujours imparfait et faillible, où la vérité de ce qui est 
dit ne se laisse pas dissocier de l’engagement personnel de celui qui 
la dit, et où, par conséquent, la dimension objective du fait et celle, 
subjective, de son retentissent dans une expérience, ne se laissent 
pas dissocier. Avec le témoignage, l’événement quitte la dimension 
privée de l’expérience vive, difficilement communicable, sans 
devenir encore pour cela narration publique, récit partagé et 
sanctionné par le collectif, vérité officielle ; il est élaboré, interrogé, 
interprété, remis en perspective pour livrer malgré tout un sens, 
quel que soit le caractère parcellaire et opaque de ce sens pour les 
témoins eux-mêmes.

Quatre dépositions

Le roman de Russell Banks s’ouvre donc sur quatre récits, quatre 
voix discordantes cherchant à cerner la brûlure vive de l’événement 
et à lui donner forme à travers un témoignage, en donnant forme, 
du même coup, à l’impossibilité où elles sont de trouver un sens à 
ce qui s’est produit. L’accident est cette soudaine lacune du sens, 
cette rupture d’intelligibilité qui brise la vie en deux, la scinde en 
deux blocs opaques, défaisant soudainement et irréparablement 
la trame des existences. Faille béante entre un avant et un après 
incommensurables  : « Comme nous tous, affirme Billy Ansel, 
Wendel est quelqu’un dont la vie a deux sens, un avant l’accident, 
et un autre après » (p. 82). Ce sens désormais scindé en deux est 
aussi un double sens, une énigme, car la rupture de signification 
qu’introduit l’événement plonge chacun des personnages dans un 
vide interprétatif qui ne laisse plus place qu’à un questionnement 
3. Interview de Russell Banks avec Richard Klin, January magazine, juin 2003 : 

«  In the case of The Sweet Hereafter, I always imagined myself as a lawyer 
deposing those characters who were sworn to tell the truth, the whole truth, and 
nothing but the truth, about what happened on that day. But of course if you start 
talking about what happened on one day, you start talking about what happened 
on other days, the past, and what brought you to that point and time, and your 
speculations about it and digressions and so forth, and you end up telling the story. 
But first I had to imagine the listener. »
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sans fin. L’accident est-il la conséquence d’une défaillance 
humaine ou d’une négligence collective ? N’est-il pas même un 
signe de l’au-delà, une irruption du divin ou du démonique que 
pourrait symboliser le chien jaune mystérieusement surgi de 
nulle part qui fait dévier le bus de sa trajectoire, et dont Dolorès 
se demande après coup s’il n’a pas été une illusion d’optique, un 
« reflet » (p. 52) de l’autre chien errant qu’elle avait aperçu quelques 
instants plus tôt. L’énigme, le double sens sont des caractéristiques 
de l’événement, lequel oscille constamment entre sens et non-
sens – à la fois déchiffrable, puisqu’il est possible d’en porter 
témoignage, et demeurant, dans ce déchiffrement même, sibyllin 
et indéchiffrable, inassimilable à l’expérience – en sorte que son 
énigme n’est pas ici provisoire et résiduelle, mais essentielle et 
définitive. Le problème de tous les personnages étant de faire face 
à cette énigme, à cette lacune de sens, de « vivre avec », comme on 
dit, et de ne pas l’esquiver ou prétendre la combler.

L’événement s’annonce d’abord selon la dimension du choc, 
de la sidération. L’épreuve de l’accident est celle d’une réalité si 
intense qu’elle confine à l’irréalité pure, une réalité à laquelle 
rien ne nous a préparés ni ne peut nous préparer quand bien 
même nous l’aurions envisagée à l’avance, et qui ne laisse plus 
place, après coup, qu’à l’incrédulité. L’effraction de l’événement 
est l’effraction d’un impossible qui devient possible, mais que sa 
réalité insoutenable confine dans l’irréel  : « Avant d’avoir perdu 
ses enfants, dit Billy Ansel, on peut en parler – comme d’une 
possibilité, je veux dire […] Mais quand ce qu’on avait seulement 
imaginé se produit réellement, on s’aperçoit vite qu’on peut à 
peine l’évoquer. Le récit cafouille et s’embrouille, sans mesure, 
sans mise au point » (p. 106-107). C’est donc une fois advenu que 
l’événement devient inimaginable, et une fois réalisé qu’il devient 
impossible : cette impossibilité est le mode même d’apparition de 
sa réalité plus réelle que tout le reste. La réalisation de l’événement 
ne lui ôte pas son impossibilité, elle accuse au contraire cette 
dernière. L’événement n’est pas réel, mais plutôt « sur-réel », si 
l’on peut dire, et c’est pourquoi il ouvre la dimension même du 
démonique et met en branle un questionnement sans fin. Il n’y a 
pas véritablement de réponse – ni en parole ni en action – qui soit 
à la mesure du bouleversement qu’il induit, et c’est donc d’abord 
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à sa propre incapacité – et à ce qu’il est supposé faire d’elle – que 
chaque protagoniste devra faire face.

Témoigner de l’événement, ce sera donc, pour chaque 
personnage, dire la manière singulière dont il en a été touché 
et atteint, et pour cela, raconter d’autres histoires et d’autres 
événements. L’événement, en effet, n’est pas une pure positivité 
qu’il serait loisible de distinguer de ses modalités d’appropriation, 
de son intégration à une expérience, ou de l’échec de celle-ci. Ce 
n’est pas un fait objectif que l’on pourrait dissocier des « vécus » 
de celui à qui il arrive. Comme l’écrit Ludwig Binswanger en 
réponse à Erwin Straus et à son opposition entre Geschehnis et 
Erlebnis, « il n’y a pas “l’événement” ou “le vécu”, parce que tout 
événement et tout survenir est toujours déjà en tant qu’événement 
explicité ou interprété de telle ou telle façon ; c’est-à-dire qu’il est 
seulement [tel] dans et avec sa signification »4. L’accident n’est ce 
qu’il est – effraction de l’impossible et de l’inimaginable – que 
s’il est envisagé conjointement avec ses modalités d’expérience par 
quelqu’un : l’effroi, la sidération, l’incompréhension. L’événement 
est toujours indissociable de son retentissement existentiel, car ce 
sont les modalités mêmes de son appropriation par celui auquel 
il advient qui décident, en dernière instance, de son caractère 
d’événement véritable ou, au contraire, de pur traumatisme à jamais 
réfractaire à l’expérience et pour elle inassimilable. C’est pourquoi 
les différentes voix narratives ne peuvent évoquer l’accident qu’en 
évoquant d’autres événements avec lesquels ce dernier entre en 
résonance. Pour Dolorès, l’attaque qui a cloué son mari, Abbott, 
dans un fauteuil roulant ; pour Billy Ansel la mort de sa femme 
un an plus tôt, mais aussi et surtout un épisode de leur vie passée 
qui a joué le rôle de préfiguration de ce qui allait se produire : le 
jour où, en vacances en Jamaïque, ils ont oublié leur fillette âgée 
de trois ou quatre ans dans un supermarché de Montego Bay et 
ont roulé longtemps avant de s’apercevoir de son absence : ce jour-
là, ils ont cru l’avoir perdue à jamais. Pour Nicole, ce seront les 
attaques incestueuses de son père à la suite desquelles elle reste 
longtemps éveillée dans le noir en élaborant des stratégies pour se 

4. Ludwig Binswanger, « Evénement et vécu. À propos de l’article du même 
nom d’Erwin Straus  », trad. de C. Abettan, Philosophie, printemps 2014, 
vol. 121, p. 12.
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donner la mort sans effrayer sa petite sœur. En renvoyant chaque 
protagoniste à sa propre impuissance, l’épreuve de l’accident le 
renvoie aussi, en vérité, au sentiment d’impuissance suscité par 
d’autres événements et d’autres épreuves. La faille de l’événement 
élargit une fissure logée au cœur de chaque être et sans remède. 
Du reste, un passage du roman constitue peut-être une allusion 
à la « fêlure (crack-up) » de Fitzgerald qui ne s’est pas produite un 
jour donné, à un moment datable, mais « au cours d’un sursis »5, 
remettant en cause l’illusion sur laquelle reposait, jusque-là, la vie 
du narrateur : celle selon laquelle « la vie était quelque chose qu’on 
maîtrisait »6. « Je crois que j’étais brisé longtemps avant cette après-
midi à la Jamaïque, semble répondre en écho Billy Ansel au héros 
de Fitzgerald, peut-être au Vietnam, mais sans doute non. Peut-
être dès le sein de ma mère ou peut-être avant. Sinon brisé, du 
moins affaibli » (p. 77). Ce qui est en jeu, en effet, dans l’accident, 
pour chaque personnage, c’est la révélation soudaine de sa propre 
vulnérabilité, de sa propre nullité et de celle de toute existence face 
au risque omniprésent de sa néantisation, de la fragilité de tous les 
liens humains, de l’insignifiance de toutes choses.

Mais la manière dont chacun des trois protagonistes centraux 
(laissons pour l’instant de côté l’avocat Mitchell Stephens) fait 
face à cette révélation dans ce qu’elle a d’insoutenable diffère.

Dolorès est accablée de remords. Elle ne peut s’empêcher de penser 
qu’elle aurait pu éviter l’accident. Personnage chaleureux, ouvert, 
attentif aux autres, elle s’est mise au service de la communauté de 
Sam Dent et de ses enfants qu’elle ramasse chaque matin, près 
de leurs boîtes-aux-lettres, comme « des baies attendant d’être 
cueillies » (p. 32). Elle aime son métier et il est tout pour elle, y 
compris pour ce qu’il symbolise : prendre soin de ce que la ville 
a de plus cher. Elle se sent responsable de chaque enfant qu’elle 
accueille dans son bus et cherche à nouer avec lui des rapports 
personnels. Après l’accident, elle assiste à toutes les cérémonies 
funéraires en se tenant à l’écart pour ne pas gêner les familles. 
Une question l’obsède (à quelle vitesse roulait-elle au moment de 
l’accident ?) jusqu’au moment où le faux témoignage de Nicole, 

5. Francis Scott Fitzgerald, La fêlure, trad. de D. Aury et S. Mayoux, Paris, 
Gallimard, coll. « folio », 1963, p. 478.

6. Ibid., p. 476.
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qui la charge publiquement de toute la faute, et son exclusion 
symbolique de la communauté, ne lui apportent, paradoxalement, 
un début de soulagement. Le fait d’être tenue pour responsable 
met un terme à ses auto-accusations ; Dolorès se sent tout à coup 
libérée du poids de sa faute, mais aussi, au même moment, séparée 
à jamais de cette communauté qu’elle chérissait et dont elle croyait 
faire partie pour toujours. Elle accepte de renoncer à son métier, 
mais surtout à l’image qu’elle se faisait d’elle-même, à son sentiment 
d’appartenance et même à son innocence. Elle accepte de mourir 
totalement pour pouvoir vivre. Quand elle apprend ce qui est 
devenu désormais la vérité officielle sur l’accident, elle se sent tout 
à coup séparée de la ville de Sam Dent et de tous ses habitants 
« complètement et définitivement », sans en vouloir à quiconque, 
ni – pour la première fois – à elle-même. Elle reconnaît qu’elle est 
morte, mais cette mort ne représente plus pour elle une menace ni 
une énigme : « Et même si nous n’étions pas morts, en un sens très 
important qui ne représentait plus pour moi une énigme ni une 
menace, et auquel je ne tentais donc plus de résister, nous étions 
autant dire morts » (p. 324). Elle découvre que ne pas chercher à 
résister à cette mort est la seule manière de n’être pas entraînée 
dans l’agonie d’un deuil interminable : « La vie continue, aurais-je 
pu dire, s’il y avait eu quelqu’un pour m’entendre » (p. 325).

La trajectoire de Billy Ansel, le vétéran du Vietnam et le héros 
de cette petite ville, aimé et respecté de tous, est rigoureusement 
inverse. Accepter ce qui s’est produit, à ses yeux, ce serait laisser 
partir ses enfants après avoir laissé partir sa femme, et donc aussi la 
trahir, ce à quoi il ne peut se résoudre. L’accident a étendu à toute 
sa vie le traumatisme qu’il a subi au Vietnam, cette révélation du 
non-sens de toute existence devant l’imminence de la mort. Le 
sentiment d’horreur et d’épouvante que tous ses efforts, jusque-là, 
avaient consisté à contenir, à renfermer dans le passé, s’émancipe 
de son ancrage, envahit tout. Dans les moments qui succèdent 
immédiatement à l’accident dont il est l’unique témoin, alors qu’il 
participe aux secours, il manifeste déjà les symptômes dissociatifs 
que la clinique attribue à une sidération post-traumatique  : 
l’impression d’étrangeté à l’environnement, l’arrêt de la pensée, les 
conduites automatiques, l’anesthésie affective, l’impression d’être 
un pur spectateur de ce qui arrive ; il tente, dit-il, de « travailler 
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en bas avec les hommes, comme si mes enfants ne s’étaient pas 
trouvés dans le bus, comme si tout cela était arrivé à quelqu’un 
d’autre, pas à moi. » (p. 97). Avec la mort de ses jumeaux, le sens 
a disparu de sa vie « tout entier et en bloc » (p. 94). Ne pouvant 
ni vivre ni mourir, il se transforme littéralement en mort-vivant : 
après l’accident, dit-il, « je n’ai plus pu croire à la vie ». Il avoue : 
« pour moi, désormais, la seule réalité était la mort » (p. 109). Ou 
encore : « Parfois, c’est moins comme s’ils [i. e. ses jumeaux] étaient 
morts que comme si moi, j’étais mort, et devenu un fantôme. On 
pourrait croire que me rappeler ces instants est une manière de 
maintenir ma famille en vie, mais ce n’est pas ça ; c’est une façon 
de me maintenir en vie » (p. 63).

Mais se maintenir en vie sur ce mode, c’est sombrer dans une 
vie littéralement invivable, dans laquelle, incapable de mourir, on 
meurt à chaque instant et sans fin. Définition rigoureuse de la 
mélancolie selon Freud, laquelle, se refusant à défaire le lien qui 
nous unit à l’être aimé, nous entraîne avec lui dans la mort sans 
espoir de délivrance. « Tout se passait comme si nous étions morts, 
nous aussi, dit Billy, quand le bus a quitté la route et dégringolé 
dans la sablière » (p. 100). Identification à l’objet perdu qui signe 
le deuil impossible et conduit aux parages de la dépersonnalisation 
psychotique. L’avocat Stephens, qui avoue ne pas aimer Billy, 
probablement parce qu’il ne sent rien chez cet homme de la révolte 
qui l’anime lui-même, rien qui puisse permettre de faire de lui un 
plaignant, en donne une parfaite description  : « Au moment où 
l’enfant meurt, l’homme le suit dans les ténèbres, comme dans une 
ultime tentative de le sauver ; ensuite, pris de panique pour s’assurer 
qu’il n’est pas mort, lui aussi, l’homme revient momentanément 
vers nous, il peut même rire ou dire quelque chose d’étrange, car 
ici il ne voit que ténèbres ; alors il s’en retourne là où son enfant 
s’en est allé, les yeux fixés sur l’une des apparitions lumineuses qui 
s’y promènent encore. Ça donne la chair de poule » (p. 140-141). 
C’est pourquoi l’alcool n’est pas pour Billy ce qui lui fait oublier 
sa douleur, mais au contraire ce qui la lui rend présente, ce qui 
le sort un instant de son apathie douloureuse (p. 63). Dépossédé 
de sa propre souffrance, exilé de lui-même, il s’éprouve comme 
un condamné à perpétuité dans un Goulag sibérien (p.  95) ; il 
ne vit plus qu’un présent en déshérence, scindé de tout futur. 
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La temporalité qu’il décrit est typiquement celle de l’existence 
mélancolique, un présent englué en lui-même et qui a cessé de 
se temporaliser. La dernière scène du roman le présente comme 
un homme ravagé par l’alcool, brisé, dont son enfermement en 
lui-même, son refus de toute aide extérieure – qu’elle vienne de 
sa maîtresse, de ses employés au garage, d’une religion ou même 
d’une hypothétique justice – sont la conséquence du lien qui 
l’arrime à sa propre douleur et fait obstacle à toute intégration de 
l’événement à une histoire de vie. En refusant de trahir sa femme, 
ses enfants, ses idéaux, Billy reste rivé à son trauma dans un face 
à face jaloux avec la mort, et cette situation est encore accrue par 
le fait qu’il ne parvient pas à quitter sa posture héroïque, qu’il 
ne parvient pas à accomplir ce dont dépendrait toute possibilité 
d’un nouveau départ  : reconnaître son absolue impuissance. 
Son courage et son intégrité sans concessions, qui font toute la 
noblesse du personnage, participent en même temps de cette 
fixation morbide à sa souffrance, de ce refus de tout partage de 
celle-ci, de cet entêtement orgueilleux que le romancier rapproche 
implicitement de celui du capitaine Achab en comparant l’épave 
du bus scolaire au cachalot blanc de Melville  : « Le ruban de 
plastique orange dont la police avait entouré le bus pour empêcher 
qu’on s’en approche évoquant les filins emmêlés de harpons 
dont nous l’aurions frappé » (p.  111). La dépendance de Billy à 
l’alcool, la seule chose qui lui permette de ressentir sa souffrance, 
en est un autre indice. Comme l’a montré Gregory Bateson, la 
dépendance alcoolique est généralement renforcée par l’illusion de 
pouvoir s’y soustraire par sa seule volonté, c’est-à-dire par ce même 
volontarisme dont elle consacre pourtant l’échec7. Entamer un 
processus de guérison exigerait de la part de Billy qu’il reconnaisse 
sans conditions sa propre impuissance et cesse d’employer toutes 
ses forces à résister au courant qui l’emporte irrémédiablement, ce 
dont il est à ce stade incapable.

Quant à Nicole, elle témoigne au contraire d’extraordinaires 
capacités de résilience, pour reprendre un mot à la mode. Elle 
est la seule, en effet, parmi tous les protagonistes, à avoir subi 

7. Gregory Bateson, « La cybernétique du “soi” : une théorie de l’alcoolisme », 
in Vers une écologie de l’esprit, tome 1, trad. F. Grosso, L. Lot et E. Simion, 
Paris, Le Seuil, 1997 [1977], voir surtout p. 278-280 et 290-294.
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dans sa chair une perte irréparable. Quand elle s’éveille à l’hôpital, 
sans souvenir de l’accident, elle se découvre emprisonnée dans 
un corps à moitié mort et vit sa claustration comme si elle était 
devenue la créature d’un nouveau Dr. Frankenstein – c’est ainsi 
qu’elle surnomme le médecin qui s’occupe d’elle à l’hôpital – elle, 
la petite reine de beauté. Nicole fait preuve d’une remarquable 
lucidité sur son état, qui contraste avec le déni de son entourage. 
Elle possède une ironie corrosive qui lui permet de tourner en 
dérision les consolations faciles du Dr. Robeson affirmant que « le 
cerveau est un être miséricordieux » (p. 207), les injonctions de sa 
mère de « guérir », les pathétiques efforts de son père pour rétablir 
un simulacre de normalité en bricolant des miroirs placés trop haut 
ou des loquets inaccessibles pour quelqu’un en fauteuil roulant, 
enfin, ce qui est devenu la rengaine des habitants du village : le 
fait qu’elle aurait eu « de la chance ». Comme Dolorès et Billy, elle 
n’échappe pourtant pas à la culpabilité d’avoir survécu aux autres 
enfants, ni aux ruminations incessantes et à la litanie des questions 
sans réponse. Au début, elle ne parvient pas complètement à se 
détacher de l’angoissante question de savoir si elle a eu de la chance 
ou de la malchance. L’événement se présente à elle sous les traits 
d’un Janus bifrons, monstre de damnation et de salut, qui la fait 
osciller d’une interprétation à l’autre. Mais, faisant preuve d’une 
maturité au-dessus de son âge, Nicole refuse de se complaire dans 
son statut de victime : elle ne veut pas du regard de pitié qu’elle 
sent peser sur elle et qui l’enferme toujours plus dans sa condition. 
Elle analyse admirablement les effets de l’accident sur ses proches, 
l’étiolement des liens familiaux, l’isolement progressif de petites 
cellules à l’intérieur de la famille (ses deux parents, ses deux frères, 
elle et sa petite sœur Jenny) et comprend rapidement que le procès 
que ses parents ont intenté avec l’aide de l’avocat Stephens à l’Etat 
ou à la collectivité n’a d’autre but que de satisfaire leur propre 
cupidité et ne prend en compte à aucun moment l’intérêt de leur 
fille.

Certes, d’abord raidie dans sa colère et emprisonnée dans sa 
solitude, Nicole ne parvient pas à se laisser aller à la tristesse, 
préalable de toute acceptation. La situation se modifie pourtant 
peu à peu à la suite de sa conversation avec l’avocat Stephens, 
lorsque ce dernier lui confie, non sans finesse psychologique, que, 
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pas plus que les autres habitants de la ville, il ne peut lui non plus 
s’empêcher de la plaindre quand il la voit dans ce fauteuil (p. 237). 
Cette remarque libère la parole de la jeune fille qui peut enfin 
avouer ce qu’elle a sur le cœur : « On ne peut penser qu’on a eu de 
la chance de ne pas mourir que pendant un certain temps, j’ai dit. 
Et puis on commence à se dire qu’on n’a pas eu de chance. – De 
ne pas mourir, tu veux dire, comme les autres enfants ? – Oui, 
comme Bear et les jumeaux Ansel et Sean et tous les autres gosses 
du bus, ce matin-là. – Nicole ! s’est écriée maman. – C’est la vérité ! 
j’ai dit. – C’est la vérité, a confirmé Mr. Stephens d’une voix calme 
et posée, comme s’il la corrigeait au sujet de l’heure qu’il était, 
et j’ai eu la certitude qu’il comprenait ce que je ressentais et que 
maman n’en avait pas la moindre idée » (p. 237-238). Le processus 
du deuil peut enfin commencer. En acceptant qu’on puisse la 
plaindre, Nicole accepte aussi de se plaindre elle-même et de laisser 
affluer sa souffrance. Mais un autre élément vient compliquer et 
perturber son deuil : les abus sexuels dont Nicole a été victime de la 
part de son père. Paradoxalement, la catastrophe absolue qui s’est 
abattue sur elle va donner à l’adolescente la force de se soustraire 
à l’emprise qu’exerce sur elle ce père séducteur et manipulateur et 
lui permettre d’exister pour la première fois en son nom propre. La 
clinique des syndromes traumatiques fait état de certains cas dans 
lesquels un trauma est le pivot autour duquel une victime parvient 
à réorganiser l’ensemble son existence, à la rendre plus cohérente 
et à remobiliser ses énergies vitales en vue d’une guérison. Le 
trauma se révèle alors comme un « organisateur psychique »8 qui 
confère une unité supérieure aux affects, aux désirs, aux décisions 
de la personne. C’est exactement ce qui se passe pour Nicole : le 
trauma devient pour elle l’occasion de mettre un nom sur les abus 
répétés de son père et, pour la première fois, d’exiger de celui-
ci la reconnaissance de ses conduites passées. Le trauma devient 
ainsi, pour Nicole, le lieu où s’initie – une fois passée la phase 
d’accablement – sa réhabilitation à ses propres yeux. La jeune fille 

8. Robert  J. Ursano, Thomas A. Grieger, James E. MacCarroll, « Prevention 
of Post-traumatic Stress. Consultation, Training and Early Treatment », in 
Traumatic Stress. The Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body and 
Society, Bessel A. Van der Kolk, Alexander C.  MacFarlane, Lars  Weisaeth 
(ed.), New York, Guilford Press, p. 441-462.
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vivait précédemment dans la peur, le déni, la confusion, le clair-
obscur d’émotions et de motivations ambivalentes. Son attitude 
change maintenant du tout au tout : « Je n’avais plus peur de lui 
et il le savait, mais il ne pouvait rien y faire » (p. 257). « À présent 
je faisais tout ce que je voulais pour mes raisons à moi. Pour mes 
raisons à moi, je ne les accompagnais plus à l’église, je n’enseignais 
plus à l’école du dimanche, je ne faisais plus de baby-sitting chez 
personne en ville (encore que personne ne me le demandait), je 
n’allais pas au cinéma ni au restaurant avec la famille » (p. 245).

L’accident qui l’a rendue invalide constitue donc paradoxalement 
pour Nicole l’instrument d’une conquête d’autonomie et d’une 
estime d’elle-même restaurée. Auparavant, après chaque abus 
sexuel, elle désirait la mort ; à présent, elle accepte de vivre, tout 
en sachant qu’elle ne vivra qu’une vie diminuée. Nicole parvient, 
de la sorte, non pas tant à accepter l’événement – qui restera 
pour toujours inacceptable –, qu’à transformer le rapport qu’elle 
entretient avec lui. Mais cette réhabilitation à ses propres yeux et 
cette réorganisation de sa vie autour d’un nouvel axe ne seraient pas 
complètes si l’accident ne permettait aussi à Nicole de révéler à son 
père, et, indirectement, à toute la famille, qu’elle est devenue une 
autre personne et qu’elle ne fera plus jamais acte de soumission. Cette 
opération de vérité, Nicole l’accomplit, ironiquement, à travers un 
faux témoignage, puisque, convoquée par Mr. Stephens pour faire 
une déposition, elle comprend qu’elle est la seule à pouvoir mettre un 
terme à tous ces procès qui se multiplient à Sam Dent, à condition 
d’incriminer la conductrice du bus. Avec sa lucidité peu commune, 
elle comprend que tous ces procès ne sont pour les familles que des 
faux-fuyants destinés à éviter de reconnaître l’irréparable : « Et voilà 
qu’on avait l’impression, dit-elle, que la moitié des gens de la ville se 
conduisaient de cette façon [faisaient des procès] […] afin de ne pas 
devoir affronter leur propre peine et la surmonter » (p. 254). Ce que 
les adultes se refusent à admettre, Nicole l’a vu depuis longtemps : 
« parce que la vérité, c’est qu’il s’agissait d’un accident, voilà tout, et 
que personne n’était responsable » (p. 240). Son faux témoignage 
mettra donc fin aux procès, mais surtout à l’hypocrisie générale, et il 
la révélera à son père telle qu’elle est devenue à travers cette épreuve 
qui l’a émancipée non seulement de son emprise à lui, mais de celle 
exercée par l’accident – de la honte et de la culpabilité  : « Avant 
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l’accident, j’avais tout le temps honte, et j’avais peur. À cause de 
papa. Parfois, j’avais envie de me tuer. Maintenant, j’étais surtout en 
colère et j’aurais voulu ne jamais mourir » (p. 225). À la fin du récit, 
Nicole revit et célèbre sa renaissance en acceptant pour la première 
fois de sortir de chez elle pour se rendre à la foire de Sam Dent. 
Elle parvient même à desserrer l’étau des questions sans réponse, à 
ne plus se demander si elle a eu de la chance ou de la malchance. 
Mais Nicole ne peut commencer à vivre avec l’écrasant fardeau de 
sa souffrance physique et morale que parce qu’elle ne méconnaît à 
aucun moment la cruauté et le caractère inexorable de sa situation, 
pas plus qu’elle ne cherche à les esquiver par des subterfuges. 
S’approprier un événement, c’est toujours s’approprier ce qui, de 
cet événement, demeure à jamais inappropriable, intégrer à une 
expérience ce qui lui demeure à jamais réfractaire, restaurer dans 
une forme d’intelligibilité ce qui demeure à jamais inintelligible. En 
un mot, c’est reconnaître sa propre impuissance à changer ce qui ne 
peut l’être, et, par voie de conséquence, cesser de chercher à exercer 
sur l’événement après coup une illusoire maîtrise9. C’est fuir à la fois 
et d’un même mouvement tout déni et toute consolation.

Dolorès : celle qui traverse la douleur pour renaître ; Billy Ansel : 
le mélancolique qui se laisse dévorer par le chagrin et entraîner 
dans la mort avec l’objet aimé ; Nicole : la force de l’ironie qui fait 
du refus de la consolation un levier et de la perte irréparable un axe 
pour réorganiser toute son existence. La question de la traversée 
de l’événement ouvre dès lors, dans le roman de Banks, sur une 
seconde question, tout aussi importante  : celle des différentes 
formes du déni que l’on peut tenter de lui opposer.

Les formes du déni

La première de ces formes, et la plus commune, est celle 
consistant à rechercher des coupables, ou du moins des 
responsables. Elle affecte non seulement ceux qui ont subi 

9. C’est pourquoi le mot de « résilience » qui veut dire littéralement le fait de 
rebondir (salire veut dire en latin, sauter, bondir), ou pour un matériau, de 
retrouver sa forme initiale après avoir été pressé ou étiré, est trompeur  : il 
méconnaît qu’intégrer un événement à une histoire de vie personnelle c’est 
justement reconnaître (et accepter) que celle-ci ne sera jamais plus la même.
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directement les conséquences de l’accident – Wanda Otto 
(p.  157), la mère du petit Beard, l’enfant indien adopté, ou les 
parents de Sean, Lisa et Wendell Walker – que des témoins plus 
extérieurs, des représentants de la communauté villageoise ou, de 
manière plus calculée et professionnelle, l’avocat Stephens. En 
niant que l’accident ait été en aucune façon un accident, ce que 
ces personnages s’efforcent de tenir à distance et de nier, c’est qu’il 
y ait des accidents en général – c’est leur propre vulnérabilité en 
face de l’imprévisible et de l’irrémédiable. La plupart de ceux qui 
adoptent cette attitude ne sont pas assez cyniques pour chercher 
une compensation financière à la perte de leurs enfants, ni pour 
croire qu’une telle compensation existe, même s’il leur arrive de 
penser qu’un dédommagement ne serait pas malvenu, à l’image 
des époux Walker dont le petit hôtel est au bord de la faillite. En 
clamant qu’un accident, ça n’existe pas, en prétendant qu’il y a un 
responsable à trouver, n’importe lequel – l’Etat de New York pour 
ne pas avoir installé de garde-fous assez solides, la ville de Sam 
Dent pour n’avoir pas asséché la sablière, ou pour avoir confié 
l’entretien du bus scolaire à Dolorès – chacun cherche à s’exonérer 
de la nécessité d’affronter cette lacune de sens signifiante qu’est 
l’événement, et échange symboliquement son impuissance contre 
un semblant de maîtrise différée. L’avocat Stephens, qui est passé 
maître dans l’art d’attiser tous les sentiments qui peuvent être 
favorables à la tenue d’un procès, l’avoue sans détours  : ce qui 
l’anime est une rage contenue née de la perte de sa fille qui s’est 
détournée de lui et de sa mère après leur divorce et a sombré dans la 
toxicomanie : « J’exerce une vendetta personnelle […] parce que j’ai 
moi-même perdu un enfant » (p. 134). En incriminant un boulon 
ou un rail de sécurité, Stephens se donne l’alibi dérisoire de sauver 
d’autres enfants et d’éviter qu’un tel accident ne se reproduise, 
mais il règle ses comptes avec le destin. C’est lui-même, en réalité, 
qu’il essaie de sauver de la catastrophe ; c’est sa manière bien à lui 
de faire face au non-sens en se dévouant à une cause abstraite, 
en sillonnant les campagnes et mettant toute son énergie et son 
intelligence au service des familles à travers tout le pays.

Une autre façon désespérée de tenir à distance les conséquences 
de l’accident, de tenter d’empêcher qu’il envahisse toute l’existence 
et la transforme en désert affectif, est celle consistant à prétendre 
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qu’on savait que l’événement se produirait. C’est l’attitude de Lisa 
Wendell – et Billy Ansel y discerne une forme de duperie sur soi : 
« C’est écrire l’histoire à l’envers, si vous voulez mon avis, dit-il, 
en aménageant le passé pour l’adapter au présent. Transformer 
en prescience la sagesse venue après les faits » (p.  79). Cette 
sagesse née de l’épreuve – tô pathei mathos, la connaissance par la 
souffrance, disait l’Agamemnon d’Eschyle – est la sagesse tragique, 
cette connaissance de sa propre finitude qui est aussi savoir de 
la finitude de tout savoir. C’est pourquoi, cette tentative pour 
réintroduire, par une prescience rétrospective, une continuité 
factice et rassurante dans une existence ravagée par la douleur, 
est aussi, et sans doute d’abord, une tentative dérisoire de nier 
l’existence du tragique en tant que tel.

Dans l’événement traumatique, le réel déchire la trame de 
l’imaginaire, détruisant l’illusion d’immortalité pour soi-même 
et pour ses proches et, avec elle, l’illusion d’invulnérabilité, 
ce phantasme de toute-puissance qui sommeille en chacun et 
s’exprime à travers le déni dans ses différentes formes : dévouement 
à une cause, qui canalise la révolte et donne l’illusion de ne pas 
demeurer inactif (Mitchell Stephens) – aussi absurde que soit par 
ailleurs cette cause, puisque le dédommagement des familles non 
seulement ne réparera rien, mais ne fera qu’attiser leur sentiment de 
culpabilité ; endossement d’un pouvoir prédictif après-coup (Lisa 
Wendell), qui substitue à l’impuissance réelle une toute-puissance 
fantasmée ; recours à des dérivatifs, telle la consolation religieuse 
ou la croyance en un « sens » transcendant que l’événement aurait 
pour fin de révéler. Ce sont toutes ces postures dont Billy Ansel ne 
veut pas : sa lucidité sans concessions, sa traque de l’hypocrisie sous 
toutes ses formes, son refus de toute consolation, son nihilisme 
existentiel né de l’épreuve de la guerre l’amènent à condamner ces 
attitudes en bloc. « Pour moi, affirme-t-il, l’explication religieuse 
n’était qu’une autre façon hypocrite de nier les faits. Pas aussi 
hypocrite, sans doute, que de prétendre qu’en réalité l’accident 
n’était pas un accident, que quelqu’un – Dolorès, la municipalité, 
l’Etat, quelqu’un – en était cause ; mais néanmoins, une façon 
de nier » (p.  108). Toute tentative de rationalisation après coup 
de l’événement n’est qu’un symptôme d’irrationalité. On peut 
cependant se demander si cette revendication d’une lucidité sans 
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failles n’est pas ce qui confère à ce refus lui-même quelque chose 
de cette démesure tragique, de cette hybris, que ce personnage voit 
à l’œuvre chez les autres.

Quoi qu’il en soit, le déni de l’événement est toujours aussi la 
négation du tragique qui, comme le remarquait Max Scheler, « ne 
nous est pas révélé d’abord par la voie de l’art. Il est, au contraire, 
un élément essentiel de l’univers lui-même »10. La question du 
tragique, c’est celle de l’homme aux prises avec l’insoutenable, 
de l’homme soutenant l’insoutenable, et retirant de cette épreuve 
une compréhension de lui-même qui est aussi, et en premier lieu, 
compréhension de sa propre incompréhensibilité. Cette question 
angoissée lancée en direction des limites de l’humain et de sa 
Compréhensibilité/incompréhensibilité sous la contrainte des 
forces qui le dépassent, fait déjà entrer en jeu la dimension du 
sur-humain. Dans le tragique, le sens de la condition humaine 
se dévoile à travers le non-sens du deuil et de la souffrance – 
Trauerspiel, en allemand, c’est littéralement le jeu du deuil – en 
sorte que le monde dans lequel le tragique apparaît n’est ni un 
univers purement sensé, ni un univers insensé, mais un monde 
fait de zones de lumière et d’ombre, saturé d’équivoques et 
d’ambiguïtés, dans lequel l’initiative humaine apparaît toujours 
jouée par l’ironie des circonstances ; un monde dans lequel, 
les dieux se sont, sinon enfuis, du moins absentés, et peuplent 
encore le ciel du vide de cette absence. N’oublions pas qu’Œdipe 
est qualifié d’atheos au début de la tragédie de Sophocle, non pas 
« athée », bien sûr, mais délaissé par le divin.

On peut penser que l’hypotexte de The Sweet Hereafter 
est justement cette tragédie de Sophocle. Les analogies sont 
nombreuses, en effet, entre Œdipe-roi et le roman de Banks  : 
Abbott, le mari paraplégique de Dolorès, n’est pas sans rappeler le 
devin Tirésias : à cause de l’attaque qu’il a subie, il s’exprime dans 
un langage obscur et même incompréhensible, mais pour sa femme 
au moins, ses paroles sont des oracles, et elle s’en fait l’interprète 
avisée. L’avocat Stephens le décrit dans les termes suivants  : « Il 
s’exprimait en phrases bizarres et énigmatiques, qui ne signifiaient 

10. Max Scheler, «  Le phénomène du tragique  », in Mort et survie, trad. 
M. Dupuy, Paris, Aubier, 1952, p. 107.
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pas grand-chose pour moi, mais que Dolorès interprétait comme 
l’oracle de Delphes. Je pense qu’elle aimait passionnément ce type 
et qu’elle entendait ce qu’elle avait envie d’entendre » (p.  195). 
Abbott est-il idiot ou remarquablement perspicace ? Ses paroles, 
telles que Dolorès les « traduit », ont en tout cas quelque chose 
de prophétique puisque sa réponse à la demande de Stephens de 
déposer une plainte, lui et sa femme, se trouvera réalisée mot pour 
mot à la fin du roman : « Voilà ce qu’il a dit, explique Dolorès. 
Le vrai jury constitué de par nos pairs ce sont les gens de notre 
village. Eux seuls, les gens qui nous ont connus pendant toute 
notre vie, et pas douze inconnus, peuvent juger de notre culpabilité 
ou de notre innocence. Et si Dolorès – c’est moi, évidemment – si 
elle a commis un crime, c’est un crime contre eux, et pas contre 
l’Etat. Et c’est aussi à eux de décider de son châtiment » (p. 198). 
La problématique de l’inceste rapproche également le roman de 
Banks de son hypotexte, bien qu’ici l’inceste ne soit plus celui 
du fils avec sa mère, mais du père avec sa fille. La clairvoyance 
et l’infirmité s’unissent dans le personnage de Nicole comme ils 
s’unissaient chez Œdipe – le nom « Œdipe » signifiant à la fois 
celui qui sait (oîda) et celui qui a le pied enflé (oîdos).

Mais la principale source de rapprochement entre les deux 
œuvres réside dans la structure de leur intrigue et leur dénouement. 
Aristote affirme dans la Poétique (49 b 32) que ce qui séduit le 
plus dans la tragédie ce sont le retournement tragique (peripateia) 
et la reconnaissance (anagnôrisis) – ce dernier terme renvoyant 
aussi bien à la révélation d’une identité objective (Œdipe est le 
meurtrier de Laios) qu’à une prise de conscience par le héros lui-
même de qui il est (Œdipe reconnaît la philia qui le lie à son père). 
La reconnaissance est une forme de  « renversement (metabolê) 
qui fait passer de l’ignorance à la connaissance  (ek agnoias eis 
gnôsin) » (52 a 29  sq.). Or, précise Aristote, c’est dans Œdipe-roi 
que la reconnaissance est la plus belle, car elle coïncide exactement 
avec la peripateia. C’est ce qui se produit aussi dans le roman de 
Banks. Le coup de théâtre que constitue le témoignage de Nicole, 
au cours de l’instance préliminaire à l’ouverture du procès, est 
aussi le moment où la vérité éclate et où se produit une prise de 
conscience, de la part du père de la jeune fille, du fait qu’elle 
ne sera jamais plus l’enfant craintive et soumise qu’il pouvait 
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manipuler à sa guise, et une prise de conscience collective, de la 
part de la communauté de Sam Dent, de l’inutilité des procédures 
judiciaires, qui permet au deuil de commencer enfin. Mais cette 
« reconnaissance » – si on peut l’appeler ainsi – qui est à la fois 
un moment de vérité sur l’événement lui-même et une prise de 
conscience sur la seule attitude possible à tenir en face de lui – 
contient en outre un élément ironique, puisqu’il coïncide avec 
la profération d’un mensonge. Il est vrai que ce mensonge n’est 
qu’un demi-mensonge : si nous savons que Dolorès ne conduisait 
pas à 72 ou 73 miles à l’heure, nous ignorons la vitesse exacte du 
véhicule – et elle-même l’ignore. Tout le roman entretient une 
certaine ambiguïté sur ce point, et donc sur la culpabilité de la 
conductrice. Le témoignage de Nicole peut alors ouvrir sur la 
conclusion du roman : l’exclusion de la Cité, non pas sans doute 
du ou de la véritable coupable – puisqu’il n’y en a pas –, comme 
c’était le cas dans Œdipe-roi, mais tout au moins de celle que la 
communauté s’est choisie pour telle. Ce rituel de purification qui 
va permettre de réunifier la communauté de Sam Dent comme 
elle permettait d’éliminer la souillure d’Œdipe pour la ville de 
Thèbes, nous fait passer du plan de l’événement individuel à celui 
de l’événement communautaire.

L’événement communautaire

La composition chorale du roman de Banks ne vise pas en effet 
seulement à juxtaposer différentes perspectives sur l’événement et 
sur ses conséquences, elle vise plutôt à produire un élargissement 
progressif des points de vue individuels (et partiels) jusqu’à faire 
entendre, à travers eux, la voix même de la communauté – la voix 
du chœur des citoyens de Sam Dent, pour prolonger l’analogie 
avec la tragédie de Sophocle. D’où l’importance du dernier 
chapitre, ou de la dernière « déposition » qui est confiée à nouveau 
à la voix de Dolorès. L’épisode qu’elle rapporte prend place six ou 
sept mois après l’accident, en août, le jour de la foire du comté qui 
rassemble la plupart des habitants de Sam Dent. À cette occasion, 
on organise chaque année une course de stock-car et des tribunes 
sont montées pour les spectateurs. Comme les années précédentes, 
Dolorès et Abbott décident de se rendre à la fête (Abbott aime 
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regarder la course de voiture du haut des gradins) : « Avec le temps, 
dit Dolorès, je pensais que les gens auraient désormais dépassé leur 
rancune et leurs sentiments conflictuels vis-à-vis de moi et qu’ils se 
sentiraient à nouveau libres de se comporter envers Abbott et moi 
comme les chers amis et voisins qu’ils avaient toujours été. Sam 
Dent était depuis toujours notre communauté, et pour notre vie 
entière. Nous en faisions partie, depuis toujours, et eux faisaient 
partie de nous ; je croyais que rien ne pouvait modifier ça. Une 
véritable famille » (p. 285). Mais Dolorès et Abbott ignorent à ce 
moment-là la déposition que vient de faire Nicole. Ils ignorent 
donc que tout le monde tient la conductrice du bus pour l’unique 
responsable de l’accident.

Cette dernière partie du texte constitue à la fois le cœur du 
roman et la résolution de son nœud tragique. C’est autour d’elle 
que tout le reste s’ordonne. On peut en trouver confirmation dans 
un entretien que Russell Banks a accordé à Richards Nicholls : « Je 
voulais écrire un roman, affirme-t-il, dont la communauté serait le 
héros plutôt qu’aucun des individus singuliers. J’ai voulu explorer 
la manière dont une communauté est à la fois perturbée et unifiée 
par une tragédie »11. Pourtant, l’idée d’un événement collectif et 
même communautaire ne va pas de soi. Elle suppose, bien sûr, 
que les individus auxquels l’événement arrive soient les membres 
d’un tout plus vaste formé par le collectif ; mais elle suppose aussi, 
et de manière plus problématique, que ce collectif soit un sujet 
d’attribution possible, en tant que collectif, d’un événement – et 
donc que l’on puisse affirmer que, par-delà les individus auxquels 
l’événement échoit, il échoit aussi (bien que différemment) à la 
communauté tout entière. En d’autres termes, pour qu’une telle 
idée fasse sens, il faut pouvoir parler d’une mémoire collective, 
et non pas seulement individuelle, c’est-à-dire, comme Maurice 
Halbwachs l’a souligné, il faut que « l’individu particip[e] à deux 
sortes de mémoires »12, la sienne et celle du groupe auquel il 

11. Entretien avec Richard Nicholls, « The Voices of Survivors », New York Times 
Book Review, 15 septembre 1991, p. 29 : « I wanted to write a novel in which 
the comunity was the hero, rather than any single individual. I wanted to explore 
how a comunity is both disrupted and unified by a tragedy ».

12. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p. 97 
(nous soulignons).
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appartient, et donc que l’esprit ou la psychè individuels ne soient 
pas les seuls sujets d’attribution légitimes d’une mémoire. En 
affirmant cela, Halbwachs ne veut évidemment pas dire que ce 
ne seraient pas les individus eux-mêmes qui se souviendraient ; il 
veut suggérer qu’en se souvenant de ce dont ils se souviennent, ces 
individus activent ou réactivent les liens mémoriels qui les unissent 
aux autres membres de leur communauté, qu’ils redonnent vie à 
une mémoire qui excède ce qu’ils ont vécu eux-mêmes, et qu’ils 
intègrent ainsi leurs propres souvenirs, images, mots, récits, à un 
récit plus vaste, celui de leur communauté. Il ne s’agit donc pas de 
nier, comme le souligne Halbwachs, que « si la mémoire collective 
tire sa force et sa durée de ce qu’elle a pour support un ensemble 
d’hommes, ce sont cependant les individus qui se souviennent, en 
tant que membres du groupe »13. Ce sont les individus qui se 
souviennent, c’est un fait, mais leur mémoire transcende les limites 
de leur individualité et se prolonge dans la mémoire du groupe, 
notamment par sa dimension verbale et narrative. Nos souvenirs 
personnels ne sont ce qu’ils sont que parce qu’ils prennent place au 
sein d’un récit collectif.

Mais Halbwachs s’intéresse avant tout à l’acte de souvenir 
thématique ou explicite. Or notre mémoire s’étend au-delà de ce 
que nous disons ou racontons expressément, elle s’étend en réalité 
à la manière même dont nous réagissons aux êtres et aux choses, 
elle transit notre être-au-monde comme tel et en totalité, en sorte 
que celui-ci possède de part en part une dimension « mémorielle », 
c’est-à-dire reflète toujours aussi notre rapport au passé. Cette 
mémoire, qui s’étend au-delà des images et des récits plus ou moins 
circonstanciés que nous pouvons faire, s’étend à la totalité de nos 
conduites et de notre vie affective. Ce sont toutes les modalités 
de notre rapport au monde qui sont lestées du poids de cette 
mémoire, même lorsqu’elle demeure de l’ordre de l’implicite et du 
non-thématique. C’est seulement, par conséquent, si l’on envisage 
une mémoire encore plus ample que la « mémoire collective » 
considérée par Halbwachs, c’est-à-dire que la simple narration 
collective de ce qui s’est produit, qu’il devient possible de parler 
d’une expérience collective de l’événement, et donc aussi d’une 

13. Ibid., p. 94.
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remémoration collective de celui-ci, d’une relation changeante au 
traumatisme qu’il a pu représenter, et donc aussi d’une mémoire 
dont le sujet d’attribution serait la collectivité elle-même.

Il me semble que c’est précisément cette expérience et cette 
mémoire collectives, communautaires, qui font l’objet du dernier 
chapitre du roman. Dans cette merveilleuse scène de genre consacrée 
à la foire de Sam Dent et à la course de stock-car – qui pourrait 
rappeler un autre chef d’œuvre du genre, la foire aux chevaux de la 
quatrième partie du Hameau de Faulkner – les choses se déroulent 
de la manière suivante  : Dolorès et Abbott arrivent à la fête du 
comté et remarquent que personne ne semble faire attention à 
eux, ni même s’apercevoir de leur présence. Lorsque, parvenus au 
bas des tribunes, Dolorès veut hisser le fauteuil de son mari pour 
que celui-ci puisse gagner, comme il a l’habitude de le faire, le 
haut des gradins, s’attendant à ce que certains villageois proposent 
l’aider, elle ne trouve autour d’elle aucune main secourable. Elle 
se résout donc à hisser le fauteuil elle-même, marche à marche, en 
soufflant et tremblant de fatigue, jusqu’à ce qu’elle aperçoive Billy 
Ansel, passablement ivre déjà, qui l’aide à soulever le fauteuil et à 
le porter en haut des marches. C’est alors qu’ils entendent des cris 
et des acclamations : Nicole vient d’arriver sur le champ de foire 
et tout le monde se presse autour d’elle. Son fauteuil est soulevé 
par la foule en délire et porté en triomphe comme une effigie de 
sainte, puis placé du côté opposé de la tribune. La jeune femme 
qui accompagne Billy Ansel demande alors à celui-ci ce que cette 
gamine a de si extraordinaire, et Billy lui répond : « Cette gamine 
a évité à cette ville une centaine de procès ». Abbott et Dolorès 
lui demandent ce qu’il veut dire ; ils découvrent alors ce qui est 
devenu la vérité officielle à propos de l’accident dans toute la ville. 
La course de stock-car commence. Dolorès a cédé pour un dollar 
à Jimbo Gagne son vieux break Dodge que les enfants ont baptisé 
« Boomer ». Le véhicule a été repeint à neuf et équipé pour la course : 
il porte sur son toit l’inscription de « Boomer » accompagnée d’une 
publicité pour la station Sunoco de Billy Ansel. Il symbolise à la 
fois les deux protagonistes. Au début de l’épreuve, « Boomer » est 
embouti de tous côtés au milieu de l’excitation générale et des cris 
de joie, comme si tous les pilotes s’étaient ligués contre lui ; mais 
bientôt, la situation s’inverse et « Boomer » s’extrait vainqueur d’un 
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tas d’épaves fumantes. La foule exulte. Mais Dolorès et Abbott 
savent qu’ils n’ont plus qu’à quitter le champ de foire et à dire 
adieu aux habitants de Sam Dent. Au moment où Dolorès croit 
qu’elle devra à nouveau porter Abbot jusqu’au bas des marches, 
plusieurs spectateurs se précipitent pour l’aider à porter le fauteuil 
et une procession se forme  : « La foule s’est tue et il semblait 
que tout le monde avait décidé de nous regarder descendre cet 
escalier. Je gardais la tête haute et m’efforçais de faire comme si je 
ne remarquais rien […] Au moment où je sortais à mon tour de 
la tribune, j’ai regardé derrière moi et constaté que la quatrième 
partie de la course avait commencé et que la foule était redevenue 
attentive et bruyante. Même Billy Ansel. La vie continue, aurais-je 
pu dire, s’il y avait eu quelqu’un pour m’entendre. Quant à Nicole 
Burnell, je ne la voyais pas d’où j’étais » (p. 325).

La mémoire collective – qui excède le récit collectif – prend 
forme dans la manière dont les différents individus qui composent 
l’assemblée agissent et réagissent de conserve – c’est-à-dire agissent 
ou réagissent en tant que membres de cette communauté. Bien 
sûr, la foule n’est pas un individu de degré supérieur, un individu 
collectif – expression dépourvue de sens ; c’est une collectivité, un 
ensemble d’individus, mais d’individus qui agissent et réagissent 
non pas chacun pour soi, mais chacun par rapport aux autres et en 
tant que membre de ce tout. En d’autres termes, il est possible d’agir 
par soi-même, en tant qu’individu délibérant et décidant pour soi 
seul, mais aussi d’agir en tant que membre d’une communauté, 
c’est-à-dire en prenant en considération et même en se réglant 
sur la manière dont agissent et réagissent ses autres membres. 
L’idée d’une réaction collective, comme celle d’une mémoire 
collective, ne repose pas sur une personnification douteuse de 
l’entité collective elle-même ; elle repose uniquement sur l’idée 
que la plupart de nos conduites et réactions affectives s’opèrent 
en référence à la communauté, dans un lien mimétique avec nos 
semblables, ou encore sous leur influence.

C’est donc la communauté villageoise qui prend la parole en tant 
que communauté dans la scène finale de The Sweet Hereafter en 
manifestant son ambivalence à l’égard du vieux break Dodge de 
Dolorès, qui la représente, mais représente aussi une autre victime 
de l’accident, Billy Ansel, et en accomplissant un double rituel : 
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rituel d’élévation et de célébration de la nouvelle héroïne de Sam 
Dent, Nicole Burnell, et rituel de purification et d’expulsion 
de la responsable (ou supposée telle) de l’accident, l’ancienne 
conductrice du bus scolaire déchue entre temps de ses fonctions.

Ce qui est en jeu dans ce double rituel est évidemment la tentative 
pour surmonter collectivement l’expérience traumatique collective, 
vécue différemment par chacun, mais vécue aussi par chacun en 
fonction des autres – une manière d’évacuer la colère et le chagrin 
liés au travail du deuil, une manière aussi, pour la communauté de 
Sam Dent, de se ressouder autour d’une victime expiatoire. L’effet 
premier d’un traumatisme collectif est, en effet, généralement, de 
détendre ou de dissoudre les liens communautaires : des couples 
divorcent (Lisa et Wendell Walker), d’autres se défont (Billy et 
Lisa), des familles entières se délitent, se réfugiant dans le silence 
(la famille Bundell). Mais, une fois le deuil entamé, une seconde 
phase succède à la première, celle de la réunification symbolique. 
Les éléments impurs sont chassés de la communauté, tandis que 
ceux qui restent, purifiés par leurs épreuves, rétablissent entre eux 
de nouveaux liens, des liens plus forts et exclusifs, car fondés sur 
cette exclusion. Ainsi, à propos de Nicole devenue l’égérie locale, 
Dolorès remarque qu’elle a été aux yeux de tous « purifiée par son 
malheur » (p. 305).

L’événement collectif prend donc forme dans une réaction 
collective, et cette réaction est exactement la même que celle qui 
se produisait à la fin d’Œdipe-roi : Œdipe, celui qui a guéri Thèbes 
de la peste, est devenu lui-même une souillure (agos  : v. 1426) ; 
il doit être expulsé comme un bouc émissaire pour que la ville 
redevienne pure et soit sauvée. La tragédie reproduit, sur ce 
point, le rituel athénien du pharmakos qui prenait place, chaque 
année, le jour de la fête des Thargélies (au printemps, en mai-juin, 
époque du renouveau), et au cours duquel on choisissait parmi 
les rebuts de la société, étrangers, délinquants, mendiants, deux 
pharmakoi, deux boucs émissaires, que l’on promenait à travers 
toute la ville en les frappant sur le sexe avec des oignons de scille, 
des figuiers et d’autres plantes sauvages, pour finir par les jeter 
hors de la ville afin de restaurer la santé et l’intégrité de celle-ci14. 

14. Pour le lien entre la fête des Targélies et l’Œdipe-roi de Sophocle, voir Jean-
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Dolorès  et Abbott sont les deux pharmakoi de Sam Dent  : leur 
procession descendante au milieu d’un cortège de citoyens scelle 
leur bannissement de la cité.

Toute la scène finale évoque aussi, bien sûr, la katharsis, cette 
purification des émotions tragiques par une représentation (ici la 
course des stock-car), et, en particulier, des deux émotions que 
constituent la crainte (phobos) et la pitié (eleos) (Poétique, 49 b 26) 
– la première tournée principalement vers soi, la seconde vers 
autrui – qui, lorsqu’elles naissent de la représentation elle-même, 
deviennent sources de plaisir (hêdonê). Mais ce qui triomphe à la 
fin, une fois de plus, c’est l’ambiguïté. Si Dolorès est expulsée, en 
effet, rien n’indique que les deux autres victimes, Nicole et Billy, 
pourront retrouver un jour leur place dans la communauté de 
Sam Dent. Et Dolorès le constate amèrement : « Nicole Burnell, 
Bear Otto, les petits Lamston […] Tous les enfants qui s’étaient 
trouvés dans le bus, ceux qui étaient morts et ceux qui n’étaient 
pas morts, et moi, Dolorès Driscoll, nous étions absolument seuls, 
chacun d’entre nous, et même notre solitude partagée ne pouvait 
pas modifier ce simple fait » (p. 324). Même la tentative désespérée 
accomplie par la communauté pour renouer le fil de sa vie d’avant 
n’effacera pas les séquelles du traumatisme ; elle ne favorisera, au 
mieux, qu’un rééquilibrage précaire, une guérison chancelante 
qui laissera ses victimes brisées et esseulées. Telle semble être la 
conclusion du roman, ou tout au moins, l’une de ses conclusions, 
car une autre conclusion possible consisterait à dire que, pour ceux 
qui parviendront à surmonter le traumatisme, à renouer avec une 
vie satisfaisante ou supposée telle, cette guérison devra prendre 
la forme d’une réagrégation à la communauté pour y retrouver 
une place – quelle que soit, au fond, cette place, et quelle que 
soit cette communauté. La guérison, si guérison il y a, suppose le 
rétablissement de liens satisfaisants aux autres et à la société tout 
entière ; elle n’engage pas seulement un « appareil psychique » isolé, 
pour reprendre l’image contestable de Freud, mais un être qui est 
social, et social dans le fond de son être.

Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, 
Paris, La Découverte, 1995, p. 117-118.
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