Luces de bohemia : coros y mascaras
(sobre la construccion de personajes en Valle-Inclan)

Miguel A. OLMOS

El examen de la representacion de la sociedad y sus individuos en la obra de Valle-Inclan
pudiera tener un interés particular en el caso de Luces de bohemia, cumbre de su produccion
teatral. Luces es una de las raras piezas de Valle en que la accion se sitlia en un espacio y un
tiempo determinados, a la vez que actuales : la ciudad de los tiempos modernos, simbolizada
por su iluminacidén nocturna ; un Madrid « absurdo, brillante y hambriento », segun indicacion
liminar de la obra. Esta localizacion contempordnea resulta imprecisa en sus referencias
historicas, entre otros motivos por una serie de anacronismos ; pero en cualquier caso contrasta
nitidamente con la ucronia reinante en las otras dos tragedias, Divinas palabras 'y Cara de plata,
entre las que se inserta en la produccion de Valle.

La inscripcion de la fabula de Luces de bohemia en un marco reconocible como actual,
aunque cronoldgicamente incierto, suele verse, acertadamente, como signo de una voluntad por
parte de Valle de sétira o de critica politicas, inherentes a la estética del «esperpento ». Lo
mismo cabe decir de la irrupcion en primer plano de la accion dramatica de un conflicto social
violento, el enfrentamiento entre las reivindicaciones de las masas y una autoridad brutalmente
represora, tema emergente en la literatura de la época que se hace eco de la historia espafiola
reciente. Sin embargo, seria inexacto suponer que el mundo imaginativo de Luces esté
dominado por la historia o acompasado a la modernidad. En buena medida, la extrema
originalidad de las obras de Valle se sustenta en un regreso a modos literarios tradicionales,
como muestra, precisamente, la técnica de construccion de sus personajes. Valle es en muchos
sentidos un antimoderno, un escritor de talante arcaizante, a veces popular o populista, y por asi
decir preliterario —segiin se declara en La lampara maravillosa— que escoge sus modelos
mirando hacia atras en la historia de la literatura.

Asi, Francisco Ruiz Ramoén ha sefialado que los personajes de Valle son simultdneamente
caracteres arquetipicos y figuras contemporaneas ; John Lyon indica por su parte que el escritor
prescinde, para el retrato de sus personajes, del andlisis psicologico desarrollado por la novela
del x1x. Los caracteres no alcanzan pues a distinguirse de la clase genérica, por lo general bien
definida, de la que son representantes. La consecuencia principal de este modo constructivo es

que los personajes, prisioneros de su tipo, son incapaces de evolucion, de cambio. Su trayectoria



65

a lo largo de la fabula estd por ello fatalmente predeterminada, por lo que puede decirse que
carecen de individualidad'.

No encontramos pues en Luces caracteres individuales, sino un aggiornamento a la castiza
de bien definidos tipos tradicionales. Es por otra parte muy notable la complacencia del escritor
en recurrir, para la actualizacion de sus tipos, al repertorio de los géneros infimos, a un registro
imaginativo bajo : asi, el inveterado miles del teatro coOmico reaparece la escena IV como un
funcionario medio, un capitdn de «équites municipales », grotescamente alzado sobre los
estribos de su cabalgadura ; en la escena XI, tras la mujer « despechugada y ronca » que insulta
a las patrullas con su hijo en brazos, muerto por una bala perdida, se encuentra la figura artistica
de la Piedad ; y en el anarquista catalan de la escena VI, torturado por sus carceleros, con las
manos atadas a la espalda, hay una reminiscencia cristica, una alusion al arquetipo de la
victima. Como en la literatura antigua, cada personaje queda pues sintetizado por un rasgo
emblematico, equivalente a un epiteto: sangre e impotencia en el obrero rebelde, pechos
convulsos por el llanto en la madre, y un cuadripedo, aparentemente inutil, para el necio
capitan.

Cabe esperar que esta mirada minorativa y degradante, con frecuencia animalizadora, tan
caracteristica de Valle, se aplique no s6lo a personajes aislados, sino al conjunto que todos ellos
forman. No hay pues una imagen de la sociedad en el teatro de Valle ; o mejor dicho, la suma
de caracteres que evoluciona en escena apenas consiente descripcion en que pueda incluirse la
palabra « sociedad ». El problema se plantea en otros términos en las obras narrativas de los
aflos veinte, Tirano Banderas o El Ruedo ibérico, en las que la disposicion de los capitulos se
vincula a la localizacién social de los personajes y a su esfera de accion ; lo que implica una
tentativa de articulacion o de andlisis del conjunto, sobre la que no puedo detenerme ahora.
En sus obras teatrales mas completas (Comedias bdrbaras, Divinas palabras, Luces de
bohemia), el mundo dramatico de Valle es un mundo integramente dominado por pasiones
irracionales, amorosas o destructoras, que abarcan todo el abanico de las faltas morales sin ser

jamas reconocidas como culpa ; un mundo a la vez ridiculo y brutal, grotesco, que no conoce

! Francisco Ruiz Ramén, Historia del teatro espariol, 2. Siglo XX, Madrid, Alianza, 1971, p. 98-150 ; John Lyon,
The Theater of Valle-Inclan, Cambridge, University Press, 1983, p. 108. Véase también Dru Dougherty,
« Esperpento y discurso urbano », en Palimpsestos al cubo : practica discursivas de Valle-Inclan, Madrid,
Fundamentos, 2003, p. 159-180. Sobre la poética de Valle, La lampara maravillosa, ed. F.-J. Blasco Pascual,
Madrid, Espasa-Calpe, 1995.
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ningln orden, sin solucion o salvacion posibles, ante el cual no se preconiza otra actitud que la
del desasimiento, una inaccién contemplativa y ascética, mas alla del llanto y de la risa’.

La sociedad como ambito de la vida comln estd ausente de estas obras de Valle. Sin
embargo, hay ocasiones en que la fabula se estructura en funcion de movimientos colectivos,
que absorben a los caracteres singulares. Estas situaciones admiten analisis desde una
perspectiva lingiiistica y comunicativa, pues Valle es maestro en el arte de vehicular la accion
a través de la palabra. Los movimientos comunes pueden pues asociarse a una serie de
géneros discursivos, con frecuencia de indole ritual. Forman un repertorio abierto, cuyas
manifestaciones no se reproducen ni son idénticas de unas obras a otras. Para presentar
algunas de las acciones verbales colectivas de Luces de bohemia me he acogido, de manera
algo libre, a dos términos criticos de la tradicion dramética, coro y mdscara. La amplitud de
ambas palabras, la variedad de sus usos en teatro, permite servirse de ellas para la ordenacion
de una serie de pasajes de la obra. Algin reparo podria hacerse en lo que concierne a la
mascara, cuyo ambito de aplicacion corresponde, en principio, a lo individual. Sin embargo,
es evidente que, en la obra de Valle, los caracteres individuales estan desestabilizados,
inmersos en un proceso de fragmentacion no sin correlatos en el panorama dramatico
internacional de la época, como ha mostrado Dru Dougherty’. Mdscara alude pues a la
tendencia de algunas figuras de Luces, y en particular su protagonista, Maximo Estrella, a
desdoblamientos irénicos, o histridonicos, que introducen en el seno de la persona una

dimension movediza, coral podria decirse.
Circulos infernales

La fabula de Luces de bohemia presenta las evoluciones de Max Estrella, un poeta
envejecido y pobre, ciego por « regalo de Venus » (VIII), que se piensa ignorado y maldito,
en el escenario imprevisiblemente cambiante del Madrid de primeros de siglo, a lo largo de la
ultima noche de su vida. Un cadtico trasfondo de hambre, ignorancia y violencia, desplegado
en el enfrentamiento cruento de las fuerzas de orden con una muchedumbre lanzada a la

protesta, ocupa el primer plano de la trama a través de los comentarios y reacciones que

2 Véase Antonio Risco, La estética del Valle-Inclin en los esperpentos y en « El ruedo ibérico », Madrid,
Gredos, 1966, p. 17-25.
3 Dru Dougherty, « La crisis del personaje en el teatro de Valle-Inclan : Montenegro y Méximo Estrella »,
Anuario Valle-Inclan. Volume I (2001), Anales de la literatura espafiola contempordnea, 26, n°3, 2001,
p- 9/693-27/711 ; con remision a Robert Abirached, La crise du personnage dans le thédtre moderne [1978],
Paris, Gallimard, 2006.
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suscita en el protagonista. El disefio de la obra se funda asi en el oximoron del ciego-vidente,
ponderando la lucidez del poeta, su capacidad de ver mas alla de lo que ven otros.

A pesar del protagonismo de Max Estrella, hay momentos de Luces en que los personajes
se alinan en grupo —mas raramente en masa— y actian, o contemplan, colectivamente. Asi, en
la escena III, situada en una taberna, la entrada de un muchacho herido en la protesta callejera

conmueve por igual a los parroquianos que lo ven volver :

El chico de la taberna entra con azorado sofoco, atado a la frente un pafiuelo con roeles
de sangre. Una rafaga de emocion mueve caras y actitudes, todas las figuras, en su
diversidad, pautan una misma norma. [...] Grupos vocingleros corren por el centro de la

4
calle, con banderas enarboladas™.

En otros lugares del texto, la accion colectiva queda simbolizada con mas nitidez en virtud
de su dimension lingiiistica, de su perfil verbal. Tal es el caso de dos pasajes, bien distintos,
que pueden calificarse de corales. El primero de ellos tiene un cariz humoristico. Se trata de la
cancion que entona un grupo de jovenes bohemios en la escena IV. Tanto en ésta como en
otras, en que interviene secundariamente, el coro de poetrastros, « epigonos del Parnaso
modernista », es descrito como un solo personaje. En la escena IV, el grupo entra en escena
de manera an6nima, « uno a uno, en fila india », dividido en dos semicoros incipientemente
comicos : « Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos ». En la
VII, se le designa mediante un sustantivo colectivo de connotacién peyorativa, « el cotarro
modernista », al que se afiaden al desgaire cuatro notas degradantes, que lo reducen
despectivamente a los signos mas visibles de su indumentaria : « grefas, pipas, gabanes
repelados y alguna capa ». En la V, aun mas despersonalizado, aparece sélo como trasfondo,
en un segundo plano, disuelto en una mera enumeracion de los emblemas, algo pretenciosos,
de su condicion bohemia : « Y en el corredor se agrupan, bajo la luz de una candileja, pipas,
chalinas y melenas del modernismo » (p. 92 ; recuérdese que Max Estrella también gasta
chalina, como indica, distante, el anarquista catalan en la escena VI). Las réplicas atribuidas a
estos personajes no contribuyen tampoco a su individualizacion, a pesar de algunos
parlamentos de Dorio de Gadex, uno de los personajes historicos de Luces, que suele llevar la

voz cantante ; o de frases sueltas de algunos otros (Pérez, « Clarinito »), que no han podido

* Luces de bohemia, ed. de Alonso Zamora, Madrid, Espasa-Calpe, 2006 (11, p. 71-72). Citaré siempre por esta
edicion.
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identificarse con claridad. Aunque la lista inicial de personajes los mencione por sus nombres,
los titulos de réplica lo hacen de manera indeterminada (« Una voz modernista », « Otra
voz ») y sobre todo, colectiva : « El grupo modernista », «Coro de modernistas »°.

El grupo tiende pues a tener una sola voz, como otros personajes colectivos de Valle —
piénsese en la « hueste de mendigos », con su sempiterno « murmullo de rezos », de las
Comedias bdarbaras®. Por este motivo, la mejor expresion del « coro modernista » tal vez sea
una tirada coOmica, una extraia cancion titulada « Nuevos gozos del Enano de la venta », que
los jovenes vocean de madrugada por las calles de Madrid. Quieren recitarsela a Max Estrella,
con quien acaban de toparse, por manera de homenaje. Dorio de Gadex actua de solista o

corifeo, y a ¢l responde colectivamente el grupo :

Dorio de Gadex, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones sin

plumas en el claro lunero.

Dorio de Gadex.— El enano de la venta

Coro de modernistas— j Cuenta ! j Cuenta ! j Cuenta !
Dorio de Gadex.— Con bravatas de valiente.

Coro de modernistas.— ; Miente ! | Miente ! | Miente !
Dorio de Gadex.— Quiere gobernar la Harca.

Coro de modernistas.— j Charca ! j Charca ! j Charca !
Dorio de Gadex.— Y es un tartufo malsin.

Coro de modernistas— ; Sin ! j Sin ! | Sin !

Dorio de Gadex.— Sin un adarme de seso.

Coro de modernistas.— j Eso ! | Eso ! j Eso !

Dorio de Gadex.— Pues tiene hueca la bola.

Coro de modernistas— j Chola ! j Chola ! j Chola !
Dorio de Gadex.— Pues tiene la chola hueca.

Coro de modernistas— | Eureka ! | Eureka ! | Eureka !’

> Luces de bohemia, op. cit., p. 97-98. Sobre Dorio de Gadex y sus compaiieros de bohemia, véase Alonso
Zamora, La realidad esperpéntica. (Aproximacion a « Luces de bohemia »), Madrid, Gredos, 1969.

% Sobre este aspecto, véase Miguel A. Olmos, « Pobres y pobreza en las Comedias Bdrbaras de Valle-Inclany,
Dicenda, n° 18, 2000, p. 277-293.

7 Luces de bohemia, op. cit., p. 83-84 (IV).
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En la expresion « El enano de la venta », ademés de un sentido folclorico (‘bravucon
engaflosamente amenazante’), se ha querido ver una alusion satirica a uno de los militares de
la época, relacionado con la guerra de Marruecos, militar al que se atribuiria ser idiota, o tener
la cabeza hueca. Pero resulta evidente que la cancidn es, antes que cualquier otra cosa, un
disparate, una sucesion de palabras cuajada de aliteraciones, paronimias, falsos sinénimos,
ecos, y gobernada por el principio de repeticion, en sus diversas variantes. Vemos pues aqui al
poeta esperpentizado en la figura de un grotesco péjaro sin plumas, y al lenguaje, su
instrumento, reducido a una mera funcioén ludica, a jitanjafora, segun término de Alfonso
Reyes. En la banalidad de su marcada textura ritmica, la cancion del coro de modernistas
tiende pues a mostrar la insignificancia de la palabra, del principal medio de comunicacion de
la sociedad. Supone asi una suerte de animalizacion del idioma, una traduccion al plano de las
practicas verbales de la vision grotesca y descreida del mundo que caracteriza las obras
« esperpénticas » de Valle, a la que acompafia, a lo largo de Luces, una variada casuistica de
palabras sin sentido, juegos de palabras, lapsus verbales, onomatopeyas, interjecciones y
gritos, desde la voz « Viva Espafa » proferida por el loro del librero Zaratustra en la escena
I, hasta la recurrente exclamacion « Craneo previlegiado » con que, desde su rincon en la
taberna, el borracho Zacarias invariablemente saluda, siempre a destiempo, toda mencién a
Max Estrella o a cualquier otro representante de lo que ¢l supone inteligencia®.

A conclusion andloga se llega a partir de un segundo fragmento coral de Luces, de
estructura muy diferente y textura mucho mas profunda. Se trata de un pasaje capital, situado
en la escena XI, al que ya me he referido : el planto de una mujer a su hijo, muerto de un
disparo. Como en otras ocasiones, Valle confiere un valor significativo a la disposicion de los
personajes en escena : podemos suponer que la madre aparece en su centro, sosteniendo al
nifio, aislada en su dolor pero rodeada de una breve galeria de personajes, de distinta
extraccion social, que comentan lo sucedido. Max Estrella y don Latino hacen un alto en su

camino para acercarse al grupo :

La madre del nifio.— | Maricas, cobardes ! | El fuego del infierno os abrase las negras
entrafas ! | Maricas, cobardes !

Max.— ; Qué sucede, Latino ? ;, Quién grita con tal rabia ?

8[bz'a’., p. 51, 55, 65, 69, 74, 213. Véase también Alfonso Reyes, « Las jitanjaforas » [1941], La experiencia
literaria. Ensayos sobre experiencia, exégesis y teoria de la literatura, Barcelona, Bruguera, 1985, p. 212-264 ;
Gonzalo Sobejano, « Cuminaciéon dramatica en Valle-Inclan : el didlogo a gritos », en Angel G. Loureiro (ed.),
Estelas, laberintos, nuevas sendas, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 111-136.
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Don Latino.— Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.

Max.— ; Me ha estremecido esa voz tragica !

La madre del nifio.— | Sicarios ! j Asesinos de criaturas !

El emperiista— Esta con algln trastorno y no mide palabras.

El guardia.— La autoridad también se hace el cargo.

El tabernero.— Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden
El emperiista— Las turbas anarquicas me han destrozado el escaparate.

La portera.— ; Como no anduvo usted mas vivo en echar los cierres ?

El emperiista.— Me tomo el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordara el pago de
dafios a la propiedad privada.

El tabernero— El pueblo que roba en los establecimientos publicos, donde se le
abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

La madre del nifio.— ; Verdugos del hijo de mis entrafias !

Un albaril — El pueblo tiene hambre.

El emperiista— Y mucha soberbia.

La madre del nifio.— | Maricas, cobardes !

Una vieja.— ; Ten prudencia, Romualda !

La madre del nifio.— ; Que me maten como a este rosal de mayo !

La trapera.— i Un inocente sin culpa !  Hay que considerarlo !

El tabernero.— Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de ordenanza.
Un retirado.— Yo los he oido.

La madre del nifio.— ; Mentira ! [...]

El albariil — La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.

Max.— Latino, sacame de este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta.
Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas, aprieta a su nifio

9
muerto en los brazos’ .

Era necesario citar este pasaje en casi toda su extension. La escena es coral de manera mas

compleja que la cancion de los modernistas, pues se construye mediante el contrapunto de las

? Luces de bohemia, op. cit., p. 160-163 (XI). Sobre la composicion plastica en Valle, Serge Salaiin, « Valle-
Inclan y la pintura », en Le tragique espagnol dans les années 20 et 30, <http://crec.univ-paris3.fr/tragique.pdf>
[2008], pp. 23-39.
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réplicas de la madre y los comentarios de los circunstantes. Significativamente, los dos
protagonistas, espectadores de los espectadores, guardan silencio hasta el final. Los aspectos
mas poéticos del coro quedan a cargo de la madre, cuya voz alterna o combina dos géneros de
discurso ritual, como es usual en los coros de la tragedia antigua : el treno, o canto finebre, y
la imprecacion, las maldiciones e insultos a los soldados. Oscilante entre el amor y el odio, el
planto de la madre posee asi una factura lirica, de intensa energia ritmica, tanto més cuanto
que se intercala entre las muy prosaicas réplicas de quienes la rodean.

Aunque estos ultimos cumplan otra funcidon propia de los coros, el comentario distanciado
de la accion principal, quedan muy lejos de conformar con sus opiniones ese « espectador
ideal » al que se llega en la evolucién de la tragedia'®. Congregados por el triste espectaculo
de la muerte de un inocente, parecen incapaces de adherirse al dolor de la madre, en realidad
de escucharla siquiera (a diferencia del protagonista). Tampoco llegan a constituir un
conjunto homogéneo. Los titulos de réplica los singularizan, siempre de manera estereotipica,
por su profesion : empeiiista, guardia, tabernero, portera, albafil, trapera ; a los que se suman
«un retirado » y « una vieja ». La categorizacién de los miembros del coro es relevante. Los
personajes son designados en funcion de una perspectiva que implica un principio de andlisis
sociologico, paralelo al de algunas otras escenas de Luces (por ejemplo, la escena III en la
taberna, o la escena XIII, el velatorio de Max), y algo recuerda de las peculiaridades de
estructura de las novelas de los afios 20, ya aludidas.

El acontecimiento deviene asi objeto de una serie de observaciones digamos politicas, pues
afectan a la vida ciudadana, que derivan muy rédpidamente en una suerte de debate, en que se
dibuja una oposicion entre poseedores y desposeidos. Pero ; hasta qué punto era éste
momento para hablar, y precisamente de cuestiones de « sociedad » ? Si la cancion del coro
modernista muestra la inanidad del lenguaje mediante un despliegue redundante e inutil de
sus significantes, es ahora su dimension de sentido lo que lo ridiculiza, en virtud de una
grotesca impertinencia. Las primeras réplicas son intervenciones no del todo ajenas al tema
principal, pues todavia se aplican, con desagradable condescendencia, a justificar el llanto y
los insultos de la Madre (s6lo don Latino, despiadado, la designa como « verdulera »). A ellas
suceden otras en que se desplaza ya la atencion a otros asuntos : el respeto a las autoridades
en primer lugar (pretende asi alguno insidiosamente transferir la responsabilidad de la muerte
a las propias victimas, culpables de sordera a los « toques de ordenanza ») ; a continuacion, el

perjuicio econémico que supone la ruptura del orden para los « contribuyentes ». Se trata, es

' Francisco Rodriguez Adrados, Del teatro griego al teatro de hoy, Madrid, Alianza, 1999, p. 36-47.
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claro, de consideraciones fuera de lugar, grotescamente inconvenientes, que no es exagerado
calificar de sacrilegas, pues los intervinientes violan un instante sagrado, como es el de la
muerte, atendiendo primero a sus muy pequefios intereses, esperpénticamente materializados
en cosa bien baja, en cuestiones de dinero. Seria facil documentar otros lugares de la pro-
duccion de Valle en que lo sagrado quede manchado por consideraciones secundarias ; la
irreverencia es una constante de su dramaturgia, uno de sus temas favoritos. En la escena XI
de Luces, muy poco en la reaccion de los miembros del corro llega a mostrar pertenencia a
algo que merezca la pena llamar « sociedad » ; insensibles a lo que cada uno de ellos no
pueda ver o poseer, estan ciegos. Se comprende que Max, silencioso desde su llegada, solo
hable al fin para pedir a su guia que le saque del infierno' .

Domingo Yndurédin puso este pasaje como ejemplo de una de las técnicas dramaticas de
Valle : lanzar a escena un hecho bruto (en este caso, el sacrificio de una vida inocente) y dejar
que se proyecten sobre €l las voces de los personajes, marcadas por la inadecuacion, por la
mezquindad de un interés personal. Yndurdin concluye que lo que caracteriza a los caracteres
de Luces de bohemia es la falsedad : « Aqui, quien habla, miente » ; y aun extiende esta
interpretacion a algunas de las réplicas de la madre, donde cree encontrar un exceso de
retorica, es decir, una falta de verosimilitud, un comienzo de inautenticidad'®. Lo que
concordaria con otro de los principios técnicos del esperpento, no siempre tan atendido como
se debiera : una irrefrenada tendencia al histrionismo, a la sobreactuacion. Los personajes del
teatro de Valle son incapaces de manifestarse sin tomarse por intérpretes de algun papel, que
suele venirles demasiado grande. Se constituyen histridnicamente, en falso, representandose a
si mismos. Tienen por rostro una sucesion de mascaras inadecuadas, y ello incluso cuando su

actuacion se circunscribe al teatro de la propia intimidad.
La mueca en el fondo del vaso

Se introduce pues en el disefio del personaje singular una inconsistencia andloga a la

observada a proposito de la sociedad. En el caso de caracteres secundarios, como el redactor

"' Frente a las de los poseedores, las voces de la portera y el albaiiil parecen marcadas por palabras o creencias
de valor superior : « pueblo », « hambre », « vida », frente a « escaparate », « establecimiento » o « toques de
ordenanza ». Como sugiere Antonio Risco, el humor de Valle es escéptico, pero no sistematicamente, por lo que
no siempre se sustrae a sus propias simpatias o antipatias, lo que da a veces a sus obras un viso ético (La estética
de Valle-Inclan..., op. cit., p. 20-21).

12 « | Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos ! [...] j Que tan fria, boca de nardo ! » (Domingo
Yndurdin, « Luces », Dicenda, n° 3, 1984, p. 163-187 ; en especial p. 178 y p. 186). No faltan otras parodias de
planto en el teatro de Valle : véase Javier Huerta Calvo (dir.), Historia del teatro espariol, 11, Madrid, Gredos,
2003, p. 2352.
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de periodicos de la escena VII, o el ministro de la escena VIII, con su « arranque de comico
viejo, en el buen melodrama francés » (p. 133), esta técnica, de sabor cervantino, tiene una
clara finalidad comica o satirica'.

Las cosas se complican en personajes mas complejos. Tanto Max Estrella como don Latino
acostumbran achacar falsedad a lo que otros personajes dicen o hacen. Pero si los
protagonistas perciben el comportamiento ajeno como simulacro, es sin duda porque ellos
mismos estan habituados al fingimiento. Ya Bradomin, desconfiado de las historias de Max,
apunta en la escena XIV el caracter fabulador del bohemio, en respuesta a Rubén Dario, que
indaga como habian llegado ambos a conocerse : « ; El contaba otra cosa? [...] | Qué
fantasia ! » (XIV, p. 195). Asi, a la vehemente profesion de fe religiosa de Rubén Dario,
verosimil por lo que se conoce del poeta, responde Max preguntandole si no esta « posando »,
para acabar tachdndole de « farsante » (IX, p. 143-144) ; ya en la escena II habia desconfiado
el poeta —experto, como Valle, en el género del viaje fabuloso —, del relato de Gay Peregrino
de su estancia en Inglaterra : « ;, Pero, ciertamente, viene usted de Londres ? » (p. 54). Don
Latino, por su parte, percibe en el llanto y los desesperados gritos de la Madre de la escena XI
un ingrediente ficticio : « Hay mucho de teatro » (p. 164).

No extrafia pues demasiado que en la escena siguiente, célebre por incluir la definicion de
la nueva estética esperpéntica, Latino piense que la agonia de Max a la puerta de su casa es
una ficcidn, un juego : « Deja esa farsa » ; « Me estas asustando. Debias dejar esa broma » ;
« j Te traes una guasa ! » ; « j Deja la mueca ! » (XII, p. 168-172). Y a tenor de las respuestas
de Max a las exhortaciones de don Latino a dejar de actuar, no puede descartarse que el
protagonista, verdaderamente moribundo, se haya puesto a fingir de broma su propia muerte,
para seguir el juego a su medroso compaiero : « Latino, entona el gori-gori» ; « Estoy
muerto » ; « Los muertos no hablan » (XII, p. 173-174). El didlogo final entre los dos
personajes supone asi la culminacion de una larga cadena de alusiones por parte del poeta,
mas en lo cierto de lo que ¢l se imagina, a la inminencia de su desaparicion ; cadena iniciada
ya en la escena primera de la obra, y en la que se ha visto un eco de la ironia tragica de
Shakespeare, autor muy del gusto de Valle. Pero en este momento preciso de la obra, el
histrionismo de los personajes estd tensado hasta alcanzar un extremo sarcasmo, pues Max
simula ahora precisamente lo que le sucede, y los lectores no pueden decidir si sabiéndolo ¢l o

no. La frase, simbdlica pero banal —« j Buenas noches ! »— que precede a la muerte efectiva

" Sigo el agudo planteamiento de Gonzalo Diaz Migoyo, Guia de « Tirano Banderas », Madrid, Fundamentos,
1985, en especial p. 146-158.
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del protagonista sella el pasaje con ambigiiedad irresoluble, haciendo coincidir ficcion y
realidad en un gesto indescifrable, en una « Gltima mueca »'*.

Escenas como la de la muerte de Max muestran bien la fuerte inclinacién de Valle a no
distinguir demasiado las caras de las caretas. La cuestion plantea problemas de interpretacion
especialmente acuciantes en el caso de Maximo Estrella, propuesto de manera implicita a
lectores y espectadores de Luces de bohemia como guia para la valoracion del mundo
desplegado en la obra. El personaje, denso, actualiza varias figuras tradicionales, solapadas
unas en otras. Es ante todo poeta, poseedor del don de la palabra. Como tal, le corresponde
también ser maniatico, esto es, imprevisible y furioso, y dejarse llevar de raptos e
inspiraciones. Su vision interior viene acompafiada de una ceguera fisica, lo que resulta
habitual en poetas y adivinos, como Homero o Tiresias. Todos estos tipos antiguos confluyen
en las modernas figuras del « intelectual » y del « bohemio », espectadores licidos, a veces un
tanto estrafalarios, que han decidido vivir al margen de la sociedad, que a su vez les desprecia
por este motivo, tal como sugiere al protagonista el obrero catalan en el curso de la escena VI.
En literatura, sin embargo, el tipo del intelectual bohemio adquiere un enorme prestigio como
analista social desde finales del xix. Valle puede hacer asi de su personaje un paraddjico
modelo de lucidez en un mundo sumido en las tinieblas'’.

Pero debe notarse que este primer rasgo definitorio del cardcter de Max viene
contrarrestado por otros, que lo relativizan. Las acotaciones iniciales lo presentan ya como
« hiperbdlico andaluz » (I, p. 39), proclive pues a novelerias, a aspavientos, a dejarse llevar de
imprevisibles inspiraciones. Una segunda acotacion lo describe como « humorista y lunético »
(V, p. 92) ; y en efecto, sufre varias alucinaciones en el curso de la obra (escenas [ y XID)'®.
Sujeto a la influencia de su estrella, el personaje tiende al desvario, o se abandona a la
corriente, irresistible, de las impostaciones de su propia voz : como apunta certeramente don

. . - i - 17
Latino, se deja arrastrar por el « delirio poético » ; se pone « fantastico » o « estupendo » .

' Dice Max a Rubén Dario, en el curso de su discusion religiosa : « Para mi, no hay nada tras la Gltima mueca.
Si hay algo, vendré a decirtelo » (IX, p. 144). Esperpentizacion de la mascara mortuoria, la « mueca » juega un
papel destacado en varias obras de Valle (por ejemplo en La cabeza del bautista : Retablo de la avaricia, la
lujuria y la muerte, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 135-152).

'> « En Espana el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero »
(VL p. 101). Véase Manuel Aznar Soler, « Modernismo y bohemia », en Pedro M. Pifiero y Rogelio Reyes (ed.),
Bohemia y literatura (De Bécquer al modernismo), Sevilla, Universidad, 1993, p. 51-88.

' « ; Pobre cabeza ! » (I, p. 43), exclama Madame Collet, su mujer, tras la primera de ellas, en que Max se suefia
transportado a Paris. Acotaciones posteriores acentian su volatilidad mental : « Tosié cavernoso, con las barbas
estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre » (III, p. 66). La propension a la
demencia abunda en el teatro experimental de 1900 : véase Carlos Jerez Farran, El expresionismo en Valle-Inclan,
Sada, Edicios do Castro, 1984.

7 Luces de bohemia, op. cit., p. 77 (II) ; p. 166 (XII) ; p. 139 (IX) ; p. 164 (XI).
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Postergado, enfermo, alcoholizado, reducido a la miseria, enfurecido contra el mundo, no
es de extrafiar que el personaje se rija por el principio de reacciéon, oponiéndose
sistemdticamente a sus interlocutores, y adoptando para ello la méascara que mejor les
contrarie. Asi, en la escena IV, responde a los saludos efusivos del grupo de poetas
modernistas, que ha venido a rendir homenaje al maestro, con unos cuantos insultos ; pero
acto seguido, cuando el capitan de los « équites municipales », de pie siempre sobre los
estribos de su caballo, viene a reprochar al « Coro» su escandalosa cancion, que juzga
impropia en boca de esos « intelectuales » a quienes no comprende, Max toma de inmediato
el partido de los modernistas, repitiendo a gritos el estribillo —« j Eureka! ; Eureka !
i Eureka ! »—, para después interrogar desafiante al capitan sobre los « cuatro dialectos »
griegos, y jactarse también de lo contrario, de conocer el argot, de « chanelar el sermo
vulgaris » (IV, p. 84-85). Esta postura de rotunda provocacion al capitdn contrasta con un
delicado didlogo, también de materia lingliistica, que Max mantendra después, en la escena X,
con «la Lunares », una adolescente prostituida que no comprende su manera de hablar,
esmaltada de latinismos, a quien explica con sencillez que « Hispalis es Sevilla ». Un mismo
tema genera pues actitudes diversas en funcion de circunstancias e interlocutores diversos,
para acabar subrayando siempre la radical soledad del poeta-vidente'®. Los ejemplos podrian
multiplicarse. Baste ahora concluir que Max Estrella parece imitar al marqués de Bradomin,
del que en muchos sentidos es una version desencantada y nihilista, en cuanto al
mantenimiento casi mecédnico de una invariable distancia de todo, de todos y, muy
especialmente, de si mismo'”.

La impostura rige el comportamiento del personaje también en su estructura subjetiva,
cuando la actuacion queda desplazada a un escenario interior. Se suele destacar, a este
respecto, un pasaje de la escena VIII, punto de inflexién de la obra. Tras unas horas de
encierro en los calabozos, queriendo protestar por el maltrato que ha sufrido, el poeta se hace
recibir por un alto cargo, antiguo amigo de juventud bohemia, ahora responsable del orden
publico —y por tanto de la violenta represion ciudadana que el protagonista acaba de
experimentar en carne propia. Esta reciente en la memoria del lector el abrazo emocionado
que se han dado Max y su compaifiero de celda, un preso cataldn torturado por sus carceleros a
quien se va a aplicar luego la temible «ley de fugas», una ejecucion disimulada

siniestramente legal. Pero para sorpresa de todos, el enfurecido Max sale tranquilamente del

'8 « Max.— Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense. La Lunares.— No chanelo. Max.— Hispalis es
Sevilla. La Lunares.— Lo sera en caiii. Yo soy chamberilera » (Luces de bohemia, op. cit., X, p. 153).
19 Antonio Risco, La estética..., op. cit., p. 38-39 ; Domingo Yndurain, « Luces », op. cit., p. 182-185.
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despacho del ministro con dinero fresco en el bolsillo y la promesa de recibir més, en forma
de asignacion mensual a cargo del « fondo de reptiles » —la caja negra de la policia— para

remedio de la miseria de su familia. Asi se despide el protagonista del ministro :

Max.— Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para
unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y
que lo acepto porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber
tocado alguna vez el fondo de los Reptiles. | Me he ganado los brazos de su

Excelencia !

Maximo Estrella, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados,
tragicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo,
repintado, mantecoso, responde con un arranque de comico viejo, en el buen
melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una lagrima
detenida en los pdrpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos

billetes.

El ministro— j Adiés ! j Adids ! Créeme que no olvidaré este momento.

Max.—; Adios, Paco ! | Gracias en nombre de dos pobres mujeres 1*°

Se ha hablado, a propdsito de esta escena, de « suicidio moral » del personaje. Y en efecto,
el personaje pierde estatura ética, absorbido él también por la implacable mecénica
degradante del mundo esperpéntico’’. Puede pensarse en cambio que gana en profundidad,
por mantenerse perfectamente fiel a la maquina histridnica que lo define. Como en su didlogo
ultimo con don Latino, también aqui Max superpone a los hechos desnudos su palabra, esto
es, una interpretacion de los hechos que, con independencia de su mayor o menor veracidad,
los desdobla, proyectandolos a un campo semantico abierto. El personaje, al hablar, se
distingue de si mismo, llega a ser otro sin dejar de ser quien es. Como el cretense de la

paradoja, Max se condena, sin faltar a la verdad, al definirse como « canalla» ; pero

2 Luces de bohemia, op. cit., VIII, p. 132-133.

2l Segin Manuel Aznar Soler, sélo el anarquista catalan, el obrero de la escena XI y la familia de Max Estrella
quedarian exentos de tratamiento grotesco, con lo que Luces seria un esperpento imperfecto : « Luces de
bohemia : teoria y practica del esperpento », en Margarita Santos Zas, Luis Iglesias Feijoo, Javier Serrano
Alonso, Antonio de Juan Bolufer (ed.), Valle-Inclan (1898-1998) : Escenarios Seminario internacional,
Santiago, Universidade de Santiago, 2000, p. 339-360.
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precisamente por confesarse, el protagonista se redime, o como minimo consigue escaparse de
su propia definicion.

Pero no todo ha sido aqui palabreria, porque Max también da muestra de un sufrimiento
intenso. El personaje se ha mirado en un espejo que le devuelve una imagen de si muy poco
gratificante. La carga tragica de la escena radica posiblemente en un reconocimiento doloroso.
El héroe descubre sorprendido el gesto de su cara, muy empequeiiecida, no en la escena
publica del famoso « callejon del Gato », sino en ese otro espejo subjetivo, intimo, que la
conclusion de la teoria dramatica expuesta en la escena XII sitia « en el fondo del vaso ».
Pero hasta que llegue ese momento, el poeta contintia jugando a ponerse mascaras —o a dejar
que ellas solas se le impongan. En el pasaje transcrito, puede por ejemplo atribuir, con gesto y
retorica dignos del marqués de Bradomin, no a una voluntad propia, sino al acabamiento de su
vida o a la fatalidad del mundo, la aceptacion de un dinero que supone la salvacion de su
familia. Con logica aplastante, podra también, olvidando precauciones, dada de lado toda
consideracion sobre los suyos, que no han cenado (I, p. 45), gastarselo en la escena siguiente,

, . . . ., 2
como un marqués, llevado por la exigencia de adaptarse a una situacion otra™.

En conclusion, el uso de mascaras impulsa en los caracteres teatrales de Valle-Inclan una
dindmica que plantea de nuevo, desde una perspectiva diferente a la de la ridiculizacion de su
lenguaje colectivo, el problema de su responsabilidad. En Luces, la cuestion puede resultar
especialmente delicada porque involucra nuestra comprension del género tragico-novelesco
de la obra, ambiguamente cifrado por su autor mediante un neologismo, « esperpento », que
no parece posible definir de manera estricta, y que recubre una pluralidad de practicas
literarias. A la lucidez del personaje de Estrella se debe acaso la transformacion del
descubrimiento de la propia inconsistencia en la invencién de una nueva manera dramatica.
Pero la consciencia de Max tiene también sus limites, y una grieta ha quedado abierta entre la
persona y sus representaciones. ;, Es el personaje duefio o juguete de las mdscaras que porta ?

El texto de Luces de bohemia parece alentar alternativamente estas dos posibilidades, o un

22 Como Max al recibir el dinero del « fondo de reptiles », Bradomin rehuye identificarse con la « buena
fortuna » : « j El destino tiene burlas crueles ! Cuando a mi me sonrie, lo hace siempre como entonces, con la
mueca macabra de esos enanos patizambos que a la luz de la luna hacen cabriolas sobre las chimeneas de los
viejos castillos » (Sonata de otorio, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, p. 81).
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movimiento incontrolable entre ambas, en el que quedan por igual disueltos individuo y
sociedad.

Poco o nada que aclare la cuestion agrega el testimonio del otro provocador de la
catastrofe, don Latino, ambiguo hermano de Max Estrella, de quien es a la vez méascara y coro
—pues como alter ego bufonesco del maestro le acompana a lo largo de la obra, a veces repi-
tiendo sus frases con torpeza insistente, para convertirse al fin en su « fideicomisario »,
heredero literario y portavoz, sin duda adecuado, del hallazgo de un nuevo estilo. Pero don
Latino, « grotesco personaje » a quien Maximo Estrella ha prometido la inmortalidad (XII,
p. 167), cierra la obra encerrado en un mutismo que las acotaciones califican de

. , L. 23
« emgmatlco » .

Université de Rouen / ERIAC
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