Sobre la poética de Jaime Gil de Biedma :
del juego como resistencia al juego con la identidad

Carole VINYALS

Como la poesia de Gil de Biedma va siempre en busca de nuevos placeres, sera el juego lo
que le dard su aliciente. Esa bisqueda de la felicidad le llevard a franquear todo tipo de
obstéculos, a recorrer todos los espacios posibles. En Las Personas del verbo, los lugares son
solo lugares de paso o en movimiento, como el coche en « De aqui a la eternidad », o el avion
de « Desembarco en Citerea ». La voz no tiene domicilio fijo. Su situacion es siempre
inestable y excluye cualquier sistema de referencia.

Los espacios son heterotdpicos. Es una poesia sin residencia fija en la cual encontramos
gran diversidad de idiomas : el latin, el catalan, el inglés, el francés... Esa variedad permite ir
mas allad de la monotonia de lo monolingiiistico. Las Personas del verbo brindan un espacio

trans-idiomatico.

1 Una poética del juego

Escribe Carmen Martin Gaite :

¢, Quién tiene presente finalidad alguna cuando se lanza a un juego ? Se habla luego de
finalidades para justificarlo, pero s6lo se juega porque ilusiona y divierte, porque aquel
terreno supone riesgo, y porque en €l se prueban la emocion y la zozobra. Es el motivo
de las empresas ludicas, entre las que, desde luego, no vacilo en incluir la literatura,

. . 1
como fendmeno absolutamente gratuito que es .

1.1 Juego con palabras :

La poesia es un juego con palabras, logrado en la medida en que tiene poder de evocacion
de asociaciones. El juego es algo gratuito, puerta hacia la libertad, via que no juzga y no
condena. El juego no tiene fin. En este sentido, el poema « El juego de hacer versos » puede

leerse como poética y como programa. De hecho, la poética de Gil de Biedma procede de un

! Carmen Martin Gaite, La Biisqueda de interlocutor y otras biisquedas, Barcelona, Destino, 1982, p. 29.
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impulso ludico, es la sublimacion de una voluntad de divertirse. Reafirma de este modo sus

lazos con la poética de estirpe byroniana y eliotiana :

I don’t pretend that I quite understand
My own meanin, when [ would be very fine ;
But the fact is that I have nothing planned

Except perhaps to be a moment merry”.
Escribir es una forma de hacer ejercicio :

tratar con el idioma
como si fuera magico
es un buen ejercicio,

que llega a emborracharnos”.

La poesia provoca una forma de borrachera. Parece como si toda trascendencia fuera

ausente. La voz trivializa la escritura :

Let them now do the talking, those sons-of-what-we-spoke,—

Y our poems and my poems, our old own private joke !

Sons-of..., « Hijos de... » : ése es el nombre que da a sus versos en el poema dedicado a
Gabriel Ferrater, que se acaba de citar®. Con expresion tan grosera se burla, sobre todo, de si

mismo. ; No consiste la libertad suprema en no tomarse en serio ni a uno mismo ?

1.2 Emociones y riesgos

? Los versos de Byron sont citados por T.S. Eliot, Funcion de la poesia y funcién de la critica [1939], trad. Jaime
Gil de Biedma, Barcelona, Tusquets Editores, 1999, p. 60.

3 Las Personas del verbo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 139. Citaremos siempre por esta edicion.

* « A Gabriel Ferrater, dedicandole un ejemplar de Moralidades », ibid., p. 143.
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Recuerda Roland Barthes : « Ce n’est pas la “personne” de 1’autre qui m’est nécessaire,
c’est ’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de la jouissance :
que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu »°.

El « yo » juega constantemente con su vida, se divierte exponiéndose a perderla, buscando

asi placer :

Aquella carretera de montafa
y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo (« Pandémica y celeste », p. 135)

En la montafia acecha el peligro, el de las curvas y el frenazo incontrolable. El riesgo de
accidente es relevante. En el poema « Epigrama votivo », la voz del poema también insiste en
su comportamiento sexual : no toma nunca precauciones. Incluso en Poemas postumos, un
poemario supuestamente escrito en plena madurez, la voz aboga por la inconsciencia, por el
riesgo, por la aceptacion de toda experiencia. En este poemario se incluye un texto sobre
enfermedades venéreas, pero el dolor y el peligro s6lo hacen sonreir : « Bajo una nueva
advocacion te adoro : / Afrodita Antibidtica » (p. 149).

Siempre hay en la vida una parte de juego y de alegria. La voz poética estd siempre
decidida a ir tras ellos.

Ser jugador es escapar a la sociedad sin rebelarse abiertamente contra ella. Significa dejar
de ser serio. Renunciar a la seguridad que proporciona la seriedad. Jugar implica poner la

existencia fisica, la propia identidad, en juego. El verdadero juego supone riesgo.

1.3 Juego, libertad, rebelion : reivindicacion de la inmadurez

El primer verso de « El arquitrabe » resulta bastante explicito al respecto : « Uno vive entre
gentes pomposas » (p. 51). La critica se extiende aqui a todo tipo de decoro o de seriedad
institucionales. La voz de Gil de Biedma cava progrsivamente en el interior de la
grandilocuencia para mostrar su vacio, pues de hecho la seriedad suele ocultar ausencia de
contenido, de espiritu critico y de pensamiento individual. Para Gil de Biedma, la

impertinencia es la mayor de todas las virtudes (poéticas).

5 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 2000, p. 86.
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A veces procede por desplazamiento de sentido, como sucede con la méxima : « Le mort
saisit le vif » en « Grandes esperanzas » : su caracter judicial se desvia para aplicarse en un
sentido mucho mas general. Se permite asi rebelarse contra la autoridad, liberarse de su peso.
La voz poética ataca todo lo grande, respetado y poderoso. El parentesco de la alegria de
Nietzsche con la ligereza de Gil de Biedma es evidente : los dos comparten la fascinacion por
la vida, el entusiasmo constante, la embriaguez y el amor a la fiesta.

El « yo » se proclama libre, ligero e irresponsable : en « Nostalgie de la boue », la palabra
« pirata » define su identidad. Es un bandido, un enemigo del estado y del sistema. Al hablar
de gentes respetables, evoca en « Las grandes esperanzas» a unos vagos « sefiores

solemnes » :

Las grandes esperanzas estan todas
puestas sobre vosotros,
asi dicen
los sefiores solemnes, y también :
Tomad.

Aqui la escuela y la despensa, sois mayores,
libres de disponer

sin imprudentes

.. 6
romanticismos, por supuesto .

Esos jovenes a los que la voz poética se dirige ya son mayores. La presencia de dos voces
y de dos escrituras en el poema subraya una desproporcion tragica entre la inmadurez secreta
y la mascara que el «yo» se ve obligado a llevar en sociedad. El personaje se acaba
construyendo a través de la mirada que los otros posan sobre ¢él. En este contexto, la escritura
representa una forma de resistencia activa, como la de Isabel en « A una dama muy joven,

separada ». Los poemas insisten en la idea de eterna juventud :

Y una buena maifiana
la dulce libertad
elegiste impaciente,

como un escolar’.

® Jaime Gil de Biedma, Las Personas del verbo, op. cit., p. 57.
7 Ibid., p. 105.
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La comparacion con el colegial es interesante : si hay algiin modelo que seguir, éste debera
situarse lo mas lejos posible del mundo de los adultos. Y de sus apariencias. La propia forma
de este poema —una imitacion de la « Cancion del pirata », de Espronceda— es una suerte de
juego, que parece una broma de estudiante.

El tema y el contenido de « Epistola francesa » evocan también los dominios del chiste.
Otra vez aparece la comparacion a un escolar: « Ainsi qu’un écolier sans devoirs, sans
famille » (p. 107). Y en cuanto a la situacion descrita en el poema « A Gabriel Ferrater », es la

de dos amigos que se emborrachan y se echan a hablar hasta el amanecer :

For both of us we were in very high spirits,—
Chinchon if | remember— we kept playing old lyrics
Sung by Judy Garland, thought the world was a friend

And talked ourselves to drunkenness for hours without end (p. 143).

La voz de Gil de Biedma se dedica constantemente a hacer novillos, a huir de las
obligaciones familiares y sociales que se ciernen sobre ¢l. La asuncién de responsabilidades
es el verdadero peligro, del que hay que protegerse para no perecer. Como Nietzsche, Biedma
da a la irresponsabilidad un sentido positivo. Hubiera podido hacer suyas las palabras del
filésofo aleman : « Quise conquistar el sentimiento de una irresponsabilidad plena, hacerme
independiente de la alabanza y del reproche, del presente y del pasado »".

En este sentido, los primeros versos de « Resolucion » pueden leerse como un desafio a los
« sefiores solemnes » de « Las grandes esperanzas » : « Resolucion de ser feliz / por encima
de todo, contra todos » (p. 153). La voz de Gil de Biedma reivindica pues una moral del juego
y de la vacuidad, de la juventud eterna, de la risa indestructible. La inutilidad y la futilidad
son valores claramente reivindicados.

Las descripciones recuerdan a veces las de una postal. Son imagenes. Se manda asi al
lector un mensaje desde Paris en « Paris, postal del cielo », sin pretender hurgar demasiado en
lo que se esconde debajo de una imagen tan bonita. La superficialidad afirmada en Las
Personas del verbo es asi la de una mirada libre, juguetona, decidida a reir de todo, aunque
para ello deba limitarse tal vez a no ir mas alla de la superficie del mundo. En definitiva, la

voz recomienda tomarse la vida tal y como es.

8 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zaratoustra, trad. A. Leroy, Paris, Gallimard, 1978, p. 93.
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Por eso hay que prestar atencion a las apariencias, a lo aparentemente futil. La « gaya
ciencia » de Gil de Biedma es muy consciente de sus limites. De ahi su voluntad afirmada de
ligereza, esa atencion centrada en los detalles que llega a afirmarse como deliberadamente
fatil. Las Personas del verbo es un compendio de todos los pecados castigados por la Iglesia :
el personaje se emborracha, es infiel a todos sus amantes, se adora a si mismo... Todo se
presta pues a la risa y al chiste, la vida es un juego que no hay que tomarse en serio. Incluso la
muerte parece una broma. En aquella época de la posguerra en Espafa en la que el trabajo y la
religion formaban el universo social, la escritura de Gil de Biedma aparece como un golpe de
alegria decidido a triunfar de todos las censuras, las pacaterias y los puritanismos.

El juego esta en la base : el « yo » no se toma en serio a si mismo. Es el primer objeto de

sus propias burlas. Pone asi de realce su vulnerabilidad’.
2 La exploracion de la alteridad

Como Nietszche, Gil de Biedma juega con la idea de que el sujeto es multiplicidad : una
multiplicidad de personas, « Las personas del verbo », luchando unas contra otras. Esa
hipétesis tan fantdstica se ve realizada ya en el titulo de su obra poética reunida. Por eso
encontramos un vértigo de la disociacion del «yo» que recuerda el juego de la
deconstruccion nietszcheana. En ese juego, los cuerpos va a desempefiar un papel central,

pues constituyen sus entidades de base.

2.1 Liberacién y mascara

La obligacion en que se encuentra Gil de Biedma de mantener en secreto sus relaciones se
convierte para ¢l en una forma de juego. La clandestinidad intensifica el placer. En la Espafia
de aquellos afios era preciso inventar juegos para engafiar las miradas ajenas. Tal forma de
vivir la homosexualidad en una Espafia donde no se podia ser libre configura al mismo tiempo
un espacio de libertad, de insumision a la norma. El juego libera y es a la vez necesario. El
juego da sabor a lo prohibido.

La expansion fuera de las fronteras atribuidas constituye una forma de disidencia. El

espacio propio se define en el campo de la diferencia. La mirada de la sociedad es

? Por ejemplo en « De senectute » : « Amanece otro dia en que no estaré invitado / ni a un momento feliz. Ni a
un arrepentimiento / que, por no ser antiguo [...] / invite de verdad a arrepentirme / con algin resto de
sinceridad » (Las Personas del verbo, op. cit., p. 172).
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reprobadora y, en « Contra Jaime Gil de Biedma », el narrador no se avergiienza a la hora de

confesar pecados y crimenes. Experimenta incluso voluptuosidad. Ser réprobo resulta incluso

un acicate ; ser infiel, lo propio de aquellos que saben amar de verdad. El juego trastoca todo.
También encanta a la voz poética disfrazarse, por ejemplo en « Después de la muerte de

Jaime Gil de Biedma » :

aquel correr por las habitaciones,
buscar en los armarios

y divertirse en la alternancia

de desnudo y disfraz, desempolvando
batines, botas altas y calzones,
arbitrarias escenas,

. ~ i .10
viejos suefios eroticos de nuestra adolescencia .

La voz se muestra y se expone, pero solo para esconderse mejor. La mascara se usa aqui
para revelar las cosas, porque el teatro es exposicion pura y dura de una verdad escondida. Por
eso es tan importante la forma en Las Personas del verbo : la verdad s6lo puede aparecer
oculta, enmascarada, transformada. El mundo carnal de Las Personas del verbo es un mundo
poblado de sombras imprecisas : « dramaticas sombras ». El género del sustantivo es muy
ambiguo y la anteposicion del adjetivo da un toque de teatralidad que provoca cierta
confusiéon. En ese torbellino de encuentros furtivos, las expresiones ambiguas, entre lo
femenino y lo masculino, lo difuminan todo.

Hay un velo constante, que no se rasga. La voz siempre lleva una mascara. En la escritura
alternan las diferentes « personas del verbo » tras las cuales permanece parapetado el « yo ».
En latin, el sustantivo « persona » designa a la vez la mascara, el papel que desempefia y la
persona. La voz poética juega con la ambigiiedad de esos tres sentidos. Llevar una méscara es
dejar de ser uno mismo y pasar a encarnar durante un tiempo la propia escritura que ha
tomado posesion de uno.

Las dos grandes figuras femeninas nombradas en el libro son Lili Marlen e Isabel. No son
objetos de deseo, y sin embargo el « yo » se proyecta sobre ellas. Isabel no es sino el « joven
pirata de ojos azules » de « Nostalgie de la boue », y se parece mucho al « yo» por su

indumentaria y por su vida. Encarna a la mujer deseada y deseable que le hubiera gustado ser.

Y 1bid., p. 156.
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Por su parte, Lili Marlen hace pensar en un sujeto ya mayor. Cada una de estas figuras
femeninas encarna un momento distinto de la vida del « yo ». En el poema « A una dama muy
joven, separada », la escritura se transforma y juega con las formas. Intenta asi escapar de si
misma, alcanzar un grado de libertad mayor. Para ello, la voz poética se sirve de formas
reconocibles y aceptadas, tanto métricas como musicales (es el caso del bolero o del tango).
La voz se enmascara para realizar jugando en la pagina lo que el espacio publico diurno le
tiene prohibido realizar.

También el juego le permite atacar a su propia persona. La presencia constante del
personaje en sus poemas se ve acompanada de una afirmaciéon en tono de provocacion del
amor que se profesa a si mismo. En « Contra Jaime Gil de Biedma », el personaje se va a la
cama con su otro « yo » desdoblado. Como estd muy borracho le parece pensar que su reflejo
en el espejo es el de otra persona. Es el reino del disfraz, de la mascara, de la ebriedad ; pero

siempre se trata de juego.

2.2 La alteridad y el juego con los cuerpos

El «yo » de Las Personas del verbo se percibe a si mismo como « otro » entre los otros.
La carne es el lugar de toda sintesis. Es origen de cualquier alteracion y soporte de la
alteridad.

Al hacer de su carne un cuerpo entre otros muchos, al hacer de si mismo un ser mundano
que siempre estd entre hombres, el poeta hace del otro su otro « yo ». A través del otro, es el
propio cuerpo el que se ve. En el juego de la identificacion se trata de identificar al otro
consigo mismo.

Con un cuerpo ajeno puede abrirse el espacio del juego. Amar es jugar con seriedad a
encontrarse con otro « yo ». La llamada al otro es una llamada a la alteridad. Uno se acopla al
otro a través de partes de si mismo. En el caso de Gil de Biedma, son las partes del cuerpo. El
amor es acoplarse a aquello que se nos escapa. La nocién de espacio es fundamental : el
espacio es apertura y exploracion de todo lo posible, de todos los acoplamientos y todas las
alteridades.

El paisaje de los cuerpos configura asi una geografia de la sexualidad, no solo en
« Pandémica », sino también en los rincones mds oscuros de « Barcelona ja no es bona » e
incluso en los antros de « Nostalgie de la boue », en la naturaleza, los bares y las calles de
Filipinas de otros poemas... La impaciencia de la voz poética, sus exigencias, empujan

siempre hacia espacios situados en el limite.
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En Las Personas del verbo abundan las alusiones, por elegantes que sean, a las partes
sexuales : « Que te voy a ensefar un corazén [...] infiel, / desnudo de cintura para abajo »
(« Pandémica y celeste », p. 134). Aquello que suele denominarse partes vergonzosas, o « las
verglienzas », es evocado con delectacion. En « Epigrama votivo » , el poeta utiliza un
lenguaje barroquizante para evocar el tratamiento necesario para cuidar enfermedades

veneéreas :

Estas con varia suerte ejercitadas

en aspero comercio, en dulce guerra,
armas insidiosas
—oh reina de la tierra,

sefora de los dioses y las diosas—,

ya herramientas melladas y sin filo,
en prenda a ti fiadas,

hoy las acoge tu sagrado asilo,

Cipris, deidad de la pasion demotica'’.

El adjectivo insidiosus se aplicaba ya en latin para aludir a las partes genitales. En
castellano, la palabra se utiliza en patologia para hablar de una enfermedad que aunque
aparentemente benigna, es bastante grave. La expresion « armas insidiosas » se transforma en
« herramientas » : el paso del campo de la guerra al de la mecdanica tiene intencion burlona. La
presencia del cuerpo del otro es necesaria. El poema « Epistola francesa » también puede
leerse también como un juego metaférico sobre las partes del cuerpo. Si el sustantivo
« epistola » sugiere un registro refinado, el 1éxico del poema es muy distinto : « Il y en a dont
le front s’ennoblit d’une tresse. / Il y en a dont le corps n’est qu’une immense fesse »'*. Se
trata de una suerte de pastiche. El empleo de alejandrinos (versos de trece pies) contrasta con
la manera de aludir a las distintas partes del cuerpo. De hecho el poema « Epistola francesa »
evoca sobre todo el gozo que la variedad de los cuerpos dispensa: « Quel ordre faut-il
suivre ? Et quelle préséance / Etablir parmi tant de beautés comme on voit ? »

Nueva York es el espacio del poema ; sin embargo, la voz poética se expresa en francés.
Esta mezcla espacial y lingliistica parece una particular fuente de gozo. Lo que resulta

atractivo y recreativo es asi la variedad y el contraste : cada cuerpo es una invitacion a la

" Ibid., p. 149.
2 Ibid., p. 107.
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felicidad de gozarlo. El espectador pretende absorber cada uno de los rostros y de los cuerpos.
El poema « Epistola francesa » retoma asi el tema de la paseante, que Baudelaire y Nerval
tanto trataron : « Vous guettez dans la foule empressée de New York / Le passage inquiétant
et soudain d’un beau corps ».

También en « Pandémica y celeste », la voz evoca « —alegres como fiesta entre semana—, /

las experiencias de promiscuidad ». El ejercicio de la enumeracion es placentero :

Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos,
y de infinitas casetas de baios,

de fosos de un castillo"?.

El adjetivo «infinitas » retoma el epigrafe catuliano del poema, « magnus numerus
Lybissae arenae » ; y la recurrencia de las formas plurales indica que los encuentros no tienen
fin, que se van afiadiendo unos a otros. Sin embargo el niimero « cuatrocientas », por su
rotundidad y precision, transforma lo innumerable en niimero. El catdlogo donjuanesco que
esboza « Pandémica y celeste » supone pues el reconocimiento de uno mismo en tamafia
abundancia de figuras. El « yo» se muestra a si mismo a través de la enumeracion. Las
dimensiones del poema sugieren vigor, y un desorden que mezcla cuerpos, rostros y lugares.
La formula « trabajos de amor disperso » evoca la figura heroica de Hércules, y mezcla una
inocencia provocadora —como lo sugiere « disperso »— con una segunda intencion : « de nada
me valdrian ». La felicidad radica en la multiplicidad, en el juego con el nimero. Pero bajo
una heterogeneidad de superficie, el texto sugiere lazos mas profundos, algo que une tanta
diversidad y teje sus experiencias unas con otras. Hay una arquitectura interna, una seriedad

por debajo de la apariencia de juego y de antologia amatoria.

2.3 El juego con las palabras como forma de auto-conocimiento

Seran los juegos de palabras, las asociaciones y todo tipo de recursos expresivos lo que

facilite ese reconocimiento. Gil de Biedma declard en repetidas ocasiones que la poesia fue el

B Ibid., p. 135.
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mejor medio que encontrd para conocerse a si mismo. Y es que el lenguaje poético es lo
bastante sugerente y sugestivo para permitir abarcar todas las distintas facetas de una
personalidad. Identificarse es reconocerse a través de las metaforas.

En el poema « El juego de hacer versos », aparece la ecuacion : juego = masturbacion. Lo
unico que se desvela asi es la dimension narcisista del juego. Pero en Las Personas del verbo
el juego puede ir mucho més alla. Porque la relacion erética es una metafora de la relacion
poética ; y el auto-erotismo del poema, tal vez una metafora de la reflexividad que el lenguaje

poético mantiene consigo mismo :

El juego de hacer versos,
que no es un juego, es algo
que acaba pareciéndose

.. ., . 14
al vicio solitario .

En la base hay siempre un juego sexual. El sentido ultimo del lirismo de Gil de Biedma
vendria pues a ser la realizacién en el auto-erotismo de un lenguaje que se reconoce a si
mismo como Unico objeto.

Los malabarismos con palabras que aluden a las partes de su cuerpo y de los otros cuerpos
suponen asi une suerte de toqueteo, de autocaricia. Jugar con las palabras es estar en presencia

de otra forma. Es hacer de si mismo otro, desdoblandose.

3 La identidad en el tiempo : el papel del juego

El tiempo es importante ya que es comparando una cosa consigo misma en tiempos
distintos como nos formamos una idea de la identidad de la diversidad. El envejecimiento
opera como un factor de disimilitud. Al envejecer, el « yo » se vuelve otro y se crea asi una
diversidad numérica. Los cambios, aunque sean leves, amenazan el parecido sin destruirlo del
todo. El tiempo es un factor de disimilitud, de distanciamiento, de diferencia. Por ello

representa una amenaza para la identidad.

3.1 La lucha contra el tiempo : evolucién y permanencia

" Ibid., p. 140.
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En algunos aspectos puede considerarse que Las Personas del verbo es una especie de
laboratorio de experimentos sobre las variaciones de la identidad.

En el poemario que se titula Poemas postumos asistimos incluso al suicidio del propio
autor. Este libro evoca la imagen post mortem del poeta. Hay un desdoblamiento mediante el
cual el « yo » hablante evoca los tltimos momentos de Jaime Gil de Biedma. En dicha escena,
el propio suicidio se encuentra ridiculizado : los vomitos en la alfombra y la presencia de
pastillas sugieren que no logra alcanzar la dignidad ni ain después de muerto. La propia
angustia del autor, llevada a sus ultimas consecuencias, se ve ridiculizada. La identificacién
con figuras heroicas como la del pirata manifiesta claramente esa alteridad asumida. Pero
dicha alteridad asumida estaba ya latente en la identificacion con valores que el « yo » poético
pone por encima de la propia vida : el juego, el placer, el hedonismo... La fidelidad a esos
ideales le confiere permanencia. Es precisamente asi como se componen los polos de su
identidad.

Para triunfar, la voz poética se ajusta al instante puro, al momento en bruto, cifiéndose a la
inmediatez de lo vivido. En «Las grandes esperanzas», los sustantivos
« instante », « momento » y « minuto» evocan lo breve de esa felicidad salvada de un

ambiente agobiante :

La cuestion se reduce a estar vivo un instante,
aunque sea un instante no mas,
a estar vivo

. . 15
justo en ese minuto .

La vida dura lo que dure el gozo del amor, que es juego. Sin el juego, sin el amor, vivir es
solo polvo y olvido. En realidad, a través del juego, el poeta accede a otro tiempo, no el

tiempo horizontal de los relojes y de los calendarios, sino el tiempo vertical al que aludia

Michel Collot :

c’est ce temps vertical que le poete découvre quand il refuse le temps horizontal, c’est-
a-dire le devenir des autres, le devenir de la vie, le devenir du monde. [...] Alors

seulement on atteint la référence autosynchrone, au centre de soi-méme, sans vie

" Ibid., p. 58.
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périphérique. Soudain, toute 1’horizontalité plate s’efface. Le temps ne coule plus, il

jaillit'.

El tiempo del juego tiene leyes propias, que escapan a las leyes del mundo. Dos mundos
pues se encuentran aqui enfrentados. Hay una realidad poética que merece ser vivida : el
unico tiempo digno de ser vivido es el del juego. Lo importante de la vida es el juego. Es en el

fondo lo tnico realmente serio.

3.2 Juego y verdad

Para mostrarse, la verdad se suele disfrazar de juego. Las cosas mas serias suelen decirse
medio en broma. El juego deriva de la realidad. Sin reconocimiento de esta tltima no habria
juego. De ahi que estos dos mundos cohabiten en Las Personas del verbo. La tension nace
precisamente de su oposicion.

Arte y juego son inseparables. Conforme va escribiendo, la identidad poética se define y
transforma a través de los textos. Autor, voz y personaje poéticos alternan y se construyen, se
completan y contradicen. Gil de Biedma es quien escribe el libro, pero también uno de sus
personajes, y algunos aspectos de su biografia se asemejan a los de la voz. Seglin propias

declaraciones, cuando empez6 a escribir estaba ya en busca de si mismo.

, Por qué escribi ? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos.
Una, que mi poesia consistio —sin yo saberlo— en una tentativa de inventarme una
identidad ; inventada ya, y asumida, no me ocurre mas aquello de apostarme entero en
cada poema que me ponia a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue

. ., , , . 17
una equivocacion : yo creia que queria ser poeta, pero en el fondo queria ser poema .

Luego, su identidad quedé atrapada en sus personajes, o mejor dicho en las méscaras que
crea su poesia. Con la escritura alcanza identidad y hondura, pero al mismo tiempo esa misma
identidad, por el mero hecho de jugar con ella, es como si se fuese diluyendo, como si
desapareciera, hasta acabar matandose a si mismo. Suicidandose en el texto. Quien se suicida
es el personaje poético ; el que deja de escribir es el poeta. Otra forma de muerte. En cuanto al

hombre, seguird viviendo unos afios mas, aunque no tantos como ¢l pensaba.

18 La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1991, p. 93.
'7 Contraportada de Las Personas del verbo.
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En Las Personas del verbo, la voz poética juega con todas las identidades posibles : se
identifica y se des-identifica. No hace sino ir y venir entre las diferentes areas del juego, las
diferentes partes de su identidad recobrada y perdida. La identidad juega consigo misma. El
personaje juega con su doble en el espejo. Se representa a si mismo.

El juego, al fin y al cabo, no viene a ser otra cosa que un juego de identificacion : Gil de
Biedma es lo que no es. Juega con las palabras, con los idiomas, a ser Baudelaire o Nerval, a
imitar a los grandes poetas ; pero todo es juego. El es ellos, y ellos son ¢l ; pero no lo es y no
lo son.

Gil de Biedma asume plenamente su poética del juego saltindose todas las barreras de la
identidad, de los paisajes, de los idiomas. El tango es poesia, y la poesia tango. Hace dialogar
las distintas partes de si mismo unas con otras pero siempre de modo conflictivo. Hay un
desacuerdo entre las distintas partes, entre identidades opuestas : el « yo » diurno y el « yo »
nocturno, el « yo » joven y el « yo » maduro, el « yo » vivo y el « yo « muerto. Este constante
enfrentamiento nutre el libro, a la vez que destruye al personaje hasta llegar a su « Cancion
final ».

El juego concierne la identidad, el asentamiento en si mismo y también la distancia entre el
ser y su estar en el mundo. Aquellos que no juegan tienen una identidad fija, s6lo identificada

consigo misma. Muerta. Por este motivo deja de escribir :

como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy
todo necesidad y sumision interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne,
omnisciente y ubicuo —Yo. Mitad Caliban, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le
escucho interrogarme junto a un balcon abierto : « ; Qué hace un muchacho de 1950

’ ~ . . , . . 18
como tu en un afio indiferente como éste ? » All the rest is silence ".

4 Conclusion

En las raices del juego hay una falla o quiebra de la identidad : se trata de mover las
palabras, de jugar con el idioma « como si fuera magico », para ver qué sale ; y al final todo
viene a ser como si el personaje poético cobrara vida propia, como si el lenguaje hablara solo,
como si ya no hubiera autor. Acaba surgiendo otro Gil de Biedma, una voz propia, creacion

del juego.

B4
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El afan por vivir de Jaime Gil de Biedma le permitié hacer de su poesia un espacio lleno de
diversidades que se abren para servir a la vida. La chispa vital que habita sus versos se ve asi

multiplicada en Las Personas del verbo.

Université de Lille 111



