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Si recordamos que Madrid fue, durante 40 afios, sede del poder centralizador
franquista, no deja de ser logico que, como consecuencia de la desaparicion del
franquismo, se gestara un nuevo Madrid y una nueva vision de la capital. Se ha
mostrado que la muerte de Franco dio pabulo a un deseo de reapropiacion del espacio
publico, en particular por parte de los madrilefios'. La restauracién en 1980 de los
carnavales por Enrique Tierno Galvéan (prohibidos desde el afio 1938), el saneamiento
del Manzanares o la rehabilitacion de algunos barrios (Chueca, Malasana, Huertas, etc.),
por citar algunos ejemplos, constituyen una buena muestra de este afan popular de
reconquista del espacio cotidiano. Por lo tanto, el protagonismo de Madrid en la
literatura posfranquista se ha de enfocar tomando en cuenta esta realidad historica.

Para nuestro estudio, nos limitaremos a un corpus de seis novelas publicadas entre
1980 y 2001. Por comodidad, seguiremos un orden cronoldgico, para ver como viene
enfocada la capital a partir de tres etapas de su historia: el franquismo, la Transicion y el
posfranquismo. En cada parte, trataremos de estudiar el grado de mimetismo entre la
realidad y su representacion literaria, es decir la «topografia mimética»” de las novelas
estudiadas. Mas alld de esta, nos interesaremos en lo que Henri Mitterand llama la
«toposemia funcional», es decir la dimension simbdlica e ideologica del espacio
diegético’.

El Madrid anterior a la muerte de Franco
Una topografia mimética

Las novelas El duerio del secreto de Antonio Mufioz Molina y Romanticismo de
Manuel Longares sitian ambas la accion ficcional en visperas de la muerte de Franco®.
El protagonista de E! dueiio del secreto, un joven estudiante de periodismo, llega a
Madrid entre febrero y mayo de 1974. Trabaja al servicio de un abogado, simpatizante
anarquista. Gracias a ¢l, el joven se ve iniciado en los arcanos de la ciudad. El telon de

! Gérard Imbert, « Une ville transit », Madrid. La décennie prodigieuse, Paris, Autrement, 1987, p. 47-52.
* Expresion tomada de Henri Mitterand, « Le lieu et le sens : ’espace parisien dans Ferragus de Balzac »,
Le discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 189-212.

? Seguiré las pautas sugeridas por Jacques Soubeyroux en su articulo « Le discours du roman sur 1’espace.
Approche méthodologique », Lieux-dits. Recherches sur l’espace dans les textes ibériques (XVI*-XX°
siecles), Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 1993, p- 11-24.

4 Manuel Mufioz Molina, EIl dueiio del secreto [1994], Madrid, Castalia, 1997; Manuel Longares,
Romanticismo [2001], Madrid, Punto de lectura, 2008.
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fondo reivindicado por la novela es claramente politico e historico’. Del mismo modo,
la primera parte de la novela de Longares, titulada «Sepulcro de la memoria», transcurre
en octubre y noviembre del 75. La novela cuenta la gesta generacional de una familia
burguesa que vive atrincherada en un nucleo urbano del que nunca sale: el barrio de
Salamanca. El barrio y sus habitantes seran evocados mediante el nombre que les da una
cronista mundana: «el barrio de Salamanca — ese macizo de la raza madrilefia ociosa
que Caty Labaig denomina metaforicamente el cogolliton’. La palabra «cogollo» (o su
diminutivo), utilizada por la cronista y retomada por el narrador, designara a lo largo de
las 500 paginas de la novela a esta minoria selecta. El lector ird descubriendo como las
tres generaciones de mujeres de la familia Arce (Hortensia, Pia y Virucha) han vivido
en este espacio y han sido determinadas socialmente por él.

Ambas novelas se mueven por un espacio madrilefio claramente reconocible. De
hecho, la «ilusion referencial» del texto descansa sobre un numero reducido de calles
obsesivamente machacado en Romanticismo. Por sus idas y vueltas, los diferentes
personajes se mueven en total por un perimetro de unas diez calles, casi siempre
paralelas a la calle Goya’ o adyacentes a esta. Huelga decir que la calle Goya es la que
mas citada viene por hallarse alli la casa ducal en que viven o vivieron las tres
protagonistas. Ademas de ser un lugar de residencia, es también la calle por la que pasa
y pasea constantemente la burguesia madrilefia de la novela. Este vaivén por la calle
Goya y sus aledafios sirve para poner €nfasis en un modo de vida ocioso que consiste
esencialmente en mirar tiendas, irse de compras, reunirse en alguna cafeteria, salir con
las amigas o cruzarse con los futuros maridos. De hecho Pia Arce, y después su hija
Virucha, se citan con las amigas en la cafeteria Gregory’s, situada en la «calle
Velazquez, casi esquina a Goya» (p. 26). Sabemos también que, en la facultad, Pia Arce
«prestaba tanto interés a las asignaturas como a los escaparates de moda y zapatos de la
acera derecha de Goya»®. También en la calle Goya es donde José Luis Arce encuentra
por casualidad a su futura esposa antes de casarse con ella:

Arce [...] paseaba a ultimos de febrero de 1964 [...] por la acera de los impares de Goya, en el
tramo entre Serrano y Castelld. [...] aunque iba prevenido le sorprendié que [Pia] se le
apareciese como bajada del cielo dando limosna al pobre de la esquina con Nufiez de Balboa’.

Si el «cogollito» se concentra en el triptico de oro Serrano, Veldzquez y Goya, hay
también en la novela una clase media que se codea con esta clase alta. Santos Panizo, el
administrador de fincas del «cogollito», no puede permitirse el lujo de vivir en el
triptico de oro, pero si se ha establecido en la calle Duque de Sesto. A pesar de estar
afincado en el barrio de Salamanca, Panizo vive de alquiler en un piso que pertenece a
uno de los habitantes de la casa ducal de la calle Goya. Ademas, existe una frontera
geografica y social invisible entre la calle Duque de Sesto y la calle Goya: «Panizo
atravesaba Narvdez, [...] desde donde accedia a la calle Alcala para bajar a Goya por
General Mola, y en este punto una vibracion de su pituitaria [...] le indicaba que
traspasaba los limites de la clase media para adentrarse en el cogollito»'’. Ademas de
ser un lugar fronterizo, la calle Narvdez viene presentada como «calle predilecta»

> Se trata muy concretamente del discurso aperturista de Arias Navarro pronunciado el 12 de febrero de
1974, de la ejecucion con garrote vil del anarquista Puig Antich en marzo, de la revolucion portuguesa en
abril y de la muerte de Franco al afio siguiente.

% Manuel Longares, Romanticismo, p. 38.

" Notemos que en la calle Juan Bravo (paralela a la calle Goya) es donde vive el burgués José Ricart en
La caida de Madrid de Rafael Chirbes, publicada el mismo aflo que Romanticismo sobre el mismo tema.

¥ Manuel Longares, Romanticismo, p. 45.

? Ibid., p. 46-47.

' Ibid., p. 398-399.
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(p. 416) de Panizo. De hecho, cada vez que se acerca a esta, siente una emocion
extrema: «experimentaba un estremecimiento indescifrable [...] palidecian sus mejillas
o bafiaba su rostro un raudal de lagrimas»''. Se da, pues, una relacion intima y
emocional, cuando no ritual, de los personajes de las diferentes clases sociales con el
barrio de Salamanca.

Frente a esta «territorializacion» del espacio madrilefio, El dueiio del secreto
instaura una vision mucho maés «dindmica» de Madrid. Las andanzas del aspirante a
periodista por diferentes calles y zonas de Madrid ponen en evidencia una tripolaridad
del espacio ficcional. En primer lugar, encontramos el nicleo de la avenida de América
y de sus alrededores, en particular el piso de la calle Quintiliano donde vive Atatlfo
Ramiro, abogado y mentor del protagonista. En segundo lugar, los personajes se
mueven por un nucleo espacial situado entre la puerta del Sol, la Gran Via y la plaza de
Neptuno. Alli estan los selectos lugares frecuentados por los personajes (el restaurante
Lhardy, el café Chicote, la pasteleria La Mallorquina, el hotel Palace) o algunos lugares
emblematicos, como la Direcciéon General de Seguridad. Por ultimo, el tercer eje va
desde la plaza de Espaia, donde el joven personaje alquila una habitacion en una
pension, hasta la Ciudad Universitaria, donde estudia periodismo y pasea con su
protector. Esta Giltima zona se caracteriza por unos cuantos «lugares de memoria»'>. Al
ser anarquista, Ataulfo Ramiro quiere ensefiar a su protegido «otro Madrid»'?. Para ello,
lo lleva a pasear en taxi por el cuartel de la Montafia (hoy parque de la Montafia) y por
el lugar en que muridé en 1936 el anarquista Buenaventura Durruti (avenida del Valle).
La Ciudad Universitaria va a convertirse también para el protagonista en lugar de
memoria por la narraciéon de una manifestacion de estudiantes reprimida por la policia
franquista'®. Con la evocacién de estos lugares, se va dibujando en la mente del lector
una cartografia ideoldgica y politica de Madrid.

Importa destacar que la vision de la capital viene mediatizada por la mirada de un
joven de provincias que descubre con cierta candidez los sinsabores de la ciudad y, al
mismo tiempo, el poder de fascinacion que esta puede ejercer en é1'°. Su percepcion de
Madrid es esencialmente sensorial. A nivel auditivo, le llama la atencién la agresividad
de los ruidos de Madrid, en particular «el rumor del trafico» y «las sirenas policiales o
de ambulancia»'®. También le amedrentan los ruidos de la represion franquista durante
la manifestacion de estudiantes: «el silbato histérico del oficial», «los relinchos de los
caballosy, el ruido del helicoptero que «atronaba los oidos»'’. A nivel visual, Madrid
viene presentada como una capital monocroma, un lugar donde impera la falta de color,
como lo subraya el uso recurrente de la palabra «gris»: «Era un Madrid gris el que yo
recuerdo, gris de invierno, de edificios con las fachadas de granito ensuciados por el

" Ibid., p. 396-97.

12 « 11s sont lieux, en effet, dans les trois sens du mot, matériel, symbolique et fonctionnel [...]. Ce qui les
constitue est un jeu de la mémoire et de I’histoire, une interaction des deux facteurs [...]. La raison d’étre
fondamentale d’un lieu de mémoire est d’arréter le temps, de bloquer le travail de I’oubli [...], de
matérialiser I’immatériel », Pierre Nora, Les Lieux de mémoire [1984-1986], Paris, Gallimard, 1997, 1,
p. 37-38.

13 Manuel Mufioz Molina, E! duerio del secreto, p. 133.

" Ibid., p. 110-114.

' Se trata de un procedimiento narrativo bastante usual en la narrativa europea decimonénica, segtin lo ha
subrayado con razén Andrés Soria Olmedo, «Nada del otro mundo (1993) y El dueiio del secreto
(1994)», en Hans Felten y Ulrich Prill (coord.), La dulce mentira de la ficcion, Bonn, Romanistischer
Verlag, 1995, p. 175-178.

16 Manuel Mufioz Molina, E! duerio del secreto, p. 89.

7 Ibid., p. 113.
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gris mas oscuro del humo de los coches, gris de uniformes, de jeeps y autocares, [...] de
aquellos policias a los que llamabamos los grises»'®.

Conforme al planteamiento mimético, las calles vienen evocadas para que el lector
pueda representarse concretamente los multiples desplazamientos en taxi y en metro del
protagonista. Tomar el metro se convierte para ¢l en una «proeza» (p. 118), toda una
aventura:

me sumergia en los tineles y en los vagones del Metro con la disposicion aventurera y enérgica

de un explorador, trazando itinerarios en lo desconocido con la ayuda de un mapa y [...]
. . . . , . . 19
queriendo no perderme ni un personaje ni un detalle en el gran espectaculo de las vidas ajenas .

Otro tanto ocurre con los taxis, que despiertan en ¢l la fascinacion de lo nuevo, ya
que los utiliza por primera vez en su vida®’. Le permiten descubrir la capital, en
particular de noche. Por lo tanto, la imagen nocturna de Madrid nada tiene que ver con
la imagen diurna. La velocidad del coche y el derroche de luces crean un ambiente irreal
y magico, dejando paso a lo que Pierre Sansot llama la «actitud espectacular»”':

era magnifico ver la noche de Madrid tras una ventanilla, cruzar las calles anchas y luminosas del
barrio de Salamanca con el mareo de la velocidad y del trafico [...]. Como aun no conocia bien la
ciudad, toda ella era una sucesion de desconocimientos y de apariciones, y de pronto, al final de
Serrano, vi la puerta de Alcald, méds imponente de noche, a la luz de unos focos amarillos, y
luego el taxi bajo como en una caida de montafia rusa hacia Cibeles y volvié a ascender por la
calle de Alcala hacia la puerta del Sol*.

Con el tiempo, esta imagen del paseo en taxi por un Madrid nocturno acabard
convirtiéndose en una imagen emblematica, ya que el «secreto» evocado en el titulo no
es otra cosa que una serie de imagenes mentales y mnemodnicas de Madrid. Esta
percepcion sensorial y emocional de la ciudad también toma en cuenta la dimension
social, histdrica e ideoldgica inherente a la capital espafiola a mediados de los setenta.

La ciudad como espacio social y politico

No cabe duda de que la grisura del Madrid de los afios setenta, la presencia en la
ficcion de algunas instituciones madrilefias de toda la vida, como Lhardy o Chicote, o la
descripcion de la puerta de Alcald o de la Cibeles de noche, cumplen una funcion
ambiental, mas alla de cualquier marco temporal. Sin embargo, El duerio del secreto
pasa revista a unos cuantos lugares de memoria, como por ejemplo la Ciudad
Universitaria. Durante el franquismo, se consideraba que las universidades eran focos
potenciales de protesta y de rebeldia. De ahi que la novela muestre al lector una
manifestacion estudiantil duramente castigada por el aparato policial franquista. Otro
lugar de memoria evocado en la novela es el cuartel de la Montafia, que guarda relacion
con el principio de la Guerra Civil en julio de 1936. Simboliza la derrota de los
nacionalistas espafioles frente a las tropas leales de la Reptblica. Por ultimo, el «paseo»
de los dos protagonistas por el lugar de la muerte de Durruti se puede interpretar como
un homenaje al combatiente y como un acto de resistencia en el ambito franquista®. En

8 Ibid., p. 110.

¥ Ibid., p. 83-84. Semejante vision dista mucho de la de su amigo Ramonazo, provinciano también, que
tan so6lo se ha fijado «en lo sucio que estaba el metro, lo viejos que eran los trenes y lo pequefios que le
habian parecido trenes y vestibulos» (p. 119).

% 1bid, p. 93.

*! Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Armand Colin, 1996, p. 171.

22 Manuel Mufioz Molina, E! duerio del secreto, p. 94.

* Durruti (1896-1936) fue uno de los lideres anarquistas de la FAI (Federacion Anarquista Ibérica) y de
la CNT (Confederacion Nacional del Trabajo). El lugar de su muerte se ubica en el norte de Madrid, entre
las estaciones de Ciudad Universitaria y Metropolitano.
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realidad, estos tres lugares tienen en comun el hecho de ser espacios de protesta o de
lucha que pertenecen a la imagineria de la izquierda clandestina (republicana o
anarquista) y, mas globalmente, del antifranquismo®*. Desde este punto de vista, la
explotacion novelesca del espacio madrilefio supera con creces lo meramente ambiental.

En Romanticismo, las calles del barrio de Salamanca actiian a modo de marcador
social®. La insistencia en el nombre de las calles y la recurrencia de algunas de ellas
sirven para poner énfasis en la voluntad de los personajes de permanecer encerrados en
un microcosmo e incluso en la imposibilidad para estos de vivir en otro lugar. Dicho de
otro modo, nombrar una y otra vez las calles es hacer hincapié¢ en la endogamia social y
geografica de la burguesia e introducir una critica clasista™.

En este sentido, el aprovechamiento literario del espacio se vuelve casi sociologico
en la medida en que se podria poner en relacion con las teorias de Pierre Bourdieu para
quien los herederos no hacen mas que reproducir los habitos de sus padres y de su
medio social. Como lo subraya el narrador, el barrio es terreno abonado para la
reproduccion social y la perpetuacion de la burguesia: «los hombres del barrio de
Salamanca transmitian a sus hijos los negocios iniciados por sus abuelos y expiraban en
la misma cama donde desgarraron el vientre de su madre y el himen de su mujer»*’. Lo
que vale para los hombres se aplica también a las mujeres: «[Pia Arce] Estaba en el
barrio donde nacio, se casd y concibi6 a su hija. Era el barrio donde muri6 su madre, el
barrio de sus amigas y de sus compras»”®. De esta primera parte dedicada a los
coletazos del franquismo se desprende una sensacién de inmutabilidad, como si el
barrio fuera el testigo de un orden imposible de desbaratar. Del Caudillo, garante del
orden establecido, parece depender la perennidad del barrio de Salamanca. Las palabras
de la nifia Pia Arce subrayan indirectamente la correlacion existente entre el franquismo
y los intereses de la alta burguesia: «Yo le diria al Caudillo: Excelencia, quédese con
Espafia pero no me toque el barrio»™.

En ambas novelas, el tratamiento del espacio madrilefio delata cierta parcialidad.
En El duerio del secreto, tanto la eleccion de personajes ubicados en la clandestinidad
que se mueven por lugares que simbolizan la lucha estudiantil, anarquista o republicana,
como la insistencia en el éxito de la revolucién portuguesa o la esperpentizacion de
Franco corroboran un posicionamiento ideolégico y moral claramente antifranquista. En
Romanticismo, las multiples referencias a la agonia, primero, y después a la muerte del
Caudillo sirven para establecer un paralelismo revelador entre la supervivencia del
franquismo, dueio de Espafa hasta el 75, y la supervivencia de la burguesia, también
duefia del barrio de Salamanca en el 75.

**El protagonista se define como un «marxista pusilinime y més bien imaginario» (p. 105). Atatlfo
Ramiro hace «diatribas anarquistas» (p. 104) y se presenta como el Secretario General de la Federacion
Anarquista ibérica (p. 115). Ramonazo, prorruso y prochino, tiene una amiga maoista que pertenece al
FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriotico) y frecuenta la sede de la embajada china (p. 152).
> También en la novela de Soledad Puértolas titulada Todos mienten: uno de los personajes vuelve a
Madrid, ya rico y tras muchos afios de exilio: «el piso que el tio Enrique habia comprado [...] en pleno
barrio de Salamanca porque [...] alli era donde vivian los ricos, los de toda la vida. Nada de la Castellana,
nada del Madrid viejo, ni de un chalet en las afueras», Soledad Puértolas, Todos mienten, Barcelona,
Anagrama, 2010 [1° edicion 1988], p. 48.

* Como lo ha sefialado con razén Catherine Orsini-Saillet, la critica no se reduce a la alta burguesia sino
que alcanza también a las clases mas humildes o mas oportunistas: « Regards sur la Transition dans le
roman espagnol actuel : La caida de Madrid de Rafael Chirbes et Romanticismo de Manuel Longares »,
Les Langues néo-latines, 354, juillet-septembre 2010, p. 65-88.

%" Manuel Longares, Romanticismo, p. 84.

* Ibid., p. 122.

¥ Ibid., p. 101.
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El Madrid de la Transicion en la novela
Variaciones en torno a la ciudad-barrio

Veinte afios separan la publicacion de Un beso de amigo®® de la de Romanticismo.
Asi y todo, ambas abordan el tema de la Transicion espafiola, una desde la inmediatez
de los hechos (Un beso de amigo), otra desde la distancia que confiere el paso del
tiempo (Romanticismo). Es interesante notar que un hilo casi invisible une las dos
ficciones en la medida en que Juan Madrid, autor de Un beso de amigo, dedicaba en
1980 su novela a Manuel Longares, autor de Romanticismo. El lector estad también
frente a dos novelistas «barriofilosy, para utilizar un neologismo explicito, es decir que
en estos

Se prima la idea del urbanismo desde la perspectiva del individuo y su entorno inmediato de
relaciones humanas [...] entre personas que se conocen por sus nombres, apellidos y motes, cara
a cara. [...] Asi pues [...] el barrio desplaza como espacio a la ciudad’'.

No es de extraiar que uno de los personajes de Un beso de amigo vea en el barrio
de Malasafia «casi una ciudad en miniatura» (p. 41) y que el narrador de Romanticismo
confiese que los habitantes del barrio de Salamanca «habian reducido la ciudad a las
dimensiones de su entorno» (p. 69).

El protagonista de Un beso de amigo es el detective Toni Romano, ex boxeador
(p. 70) y antiguo policia franquista retirado. La accidn transcurre «poco después de que
muriera el Generaly», entre 1975 y 1980. A raiz de la desaparicion de un tal Otto, Toni
Romano descubre un negocio sucio de especulaciéon inmobiliaria en que estdn
involucradas unas bandas fascistas. Por su oficio de detective, Romano se ve obligado a
moverse por diferentes partes de la ciudad, en particular por el barrio de Malasana.
Ahora bien, mantiene igualmente una relacion «sentimental» con otros dos barrios: por
una parte el triangulo plaza Mayor / puerta del Sol / plaza de Santa Ana y, por otra, el
barrio de Chueca, porque su pasado y su presente familiar le vinculan a ambos. El lector
descubre, ya desde las primeras paginas, que su padre era limpiabotas en la cerveceria
Hamburgo de la plaza de Santa Ana (p. 23), y que el bar Torre Dorada de su prima,
cerca de la plaza Mayor (p. 21), es su paradero casi diario. Sabemos también que se crid
en Chueca (p.37) y que alli tuvo una novia (p. 86). Mas alld de esta geografia
sentimental, el espacio se nos presenta como una sucesion de lugares o de
«microlugaresy» familiares®*: bares, restaurantes o aparcamientos. Me parece interesante
destacar el papel desempefiado en la novela por el parking subterraneo. En efecto,
pertenece a la categoria de lo que Marc Augé califica de «no lugares». Define esta
nocion del modo siguiente:

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu.
L’hypothese ici défendue est que la surmodernité est productrice de non-lieux, c’est-a-dire
d’espaces qui ne sont pas eux-mémes des lieux anthropologiques et qui [...] n’intégrent pas les
lieux anciens [...]. Un monde [...] ou se multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines,

les points de transit et les occupations provisoires (les chaines d’hotels et les squats, les clubs de
vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles)*.

%% Juan Madrid, Un beso de amigo [1980], Madrid, Jucar, 1989.

*! Juan Carlos Lerones Mata, «Metamorfosis de Madrid como escenario de la novela negra», Angulo
Recto: Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, 2-1, 2010, en linea en
<http://www.ucm.es/info/angulo>

*2 Utilizo el adjetivo en su sentido polisémico, es decir relacionado con la familia (1) y conocido (2).

3 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100.
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No cabe duda de que el aparcamiento subterrdneo de una gran ciudad corresponde
a semejante definicion. No es un lugar cargado de historia, lo caracterizan el transito y
la provisionalidad y en €l no caben las relaciones humanas. Ademas es impersonal, con
lo cual carece de «identidad». Hasta cierto punto, el aparcamiento subterrdneo de la
novela se amolda a semejante definicion, puesto que uno de los protagonistas muere
asesinado alli en la indiferencia general. Sin embargo, en la novela, el aparcamiento se
convierte en una variante de la domus. Segin las teorias sobre los espacios de
sociabilidad de Emmanuel Leroy-Ladurie y de Michel Maffesoli, por domus hay que
entender un lugar que encarna la casa y la familia al mismo tiempo™”.

En la ficcion estudiada, quien vive en el tercer subterrdneo del aparcamiento de la
plaza Mayor es un antiguo boxeador (como Toni Romano) llamado el Yumbo. Este vive
en un rincon presentado por el narrador como «su casa» (p. 96). Toni Romano y el
Yumbo coinciden en el aparcamiento dos veces (p. 18-20 y p. 96). La tercera vez
(p.- 98), Toni Romano descubre el cuerpo sin vida de su amigo en el mismo sitio. A
imagen y semejanza de una casa en la que uno vive y muere, el Yumbo ha vivido y ha
muerto en un aparcamiento. Si el aparcamiento es una seudocasa, Toni Romano y el
Yumbo pertenecen a la misma familia, la de los boxeadores™. Otro punto comin es que
Toni y el Yumbo son célibes y no tienen mujeres ni hijos. Teniendo en cuenta estos
elementos, resulta 16gico que, al final de la novela, Toni corra con los gastos del
entierro de su amigo como si se tratara de un miembro de su familia. En resumidas
cuentas, el aparcamiento subterraneo, un no-lugar por excelencia de las grandes urbes,
cobra en la novela un estatuto ambiguo, a medio camino entre el no-lugar y el lugar, en
el sentido antropologico de la palabra.

Los bares y los restaurantes son también lugares de sociabilidad para el detective.
Suele acudir a estos sitios porque es donde trabajan sus amigos o su escasa familia. En
la cerveceria Hamburgo donde el padre de Toni Romano trabajé de limpiabotas, Toni
mantiene una relacion especial con Casto, el viejo camarero «que habia sido compafiero
de [su] padre y [le] conocia desde que era nifio» (p. 25). El bar Torre Dorada al que
Toni acude numerosas veces pertenece a su prima Dora. En la taberna Carmencita, es
Rafa, un amigo suyo, quien atiende a los clientes. Todos estos lugares constituyen
«islotes» protectores dentro del Madrid violento y corrompido por el que Toni Romano
se mueve.

Tanto en Romanticismo como en Un beso de amigo, el espacio matritense queda
reducido muchas veces a un barrio con valor sentimental. No obstante, a diferencia de
lo que ocurre en Romanticismo, en que la practica espacial de los personajes viene
determinada por el ocio y los intercambios sociales, en Un beso de amigo los multiples
recorridos y las diferentes citas vienen dictadas por el negocio, o sea la necesidad para
el detective de ganar dinero y de sobrevivir. También hay que sefialar que la novela
«negra», precisamente por ser «negray» introduce en la ficcidn espacios anonimos,
impersonales e incluso hostiles (los no lugares) que nada tienen que ver con el enclave
dorado y protector de Romanticismo.

** Emmanuel Leroy-Ladurie, « La maison-famille : domus, ostal », Montaillou, village occitan, Paris,
Folio, 1982, p. 51-87 (cap. II) ; Michel Maffesoli, « L’espace de la socialité », La conquéte du présent.
Pour une sociologie de la vie quotidienne [1979], Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p. 73-87 (cap. III).

> En un momento de introspeccion narrativa, el lector descubre que Toni Romano ve en el Yumbo la
imagen degradada de lo que él hubiera podido llegar a ser: «Cuando volvié [de la Legion] era otra
persona. Lo que podia haber sido yo o cualquiera de nosotros» (p. 100). El «nosotros» remite claramente
a la «familia» de los boxeadores, en la que Toni se incluye y en la que incluye a su alfer ego el Yumbo.
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La critica de la Transicion

Con todo y ser diferentes, ambas novelas nos brindan una visién bastante critica
tanto del proceso historico de la Transicion como de la sociedad espanola de aquellos
afios. En Un beso de amigo, el caso que Toni Romano tiene que resolver pone énfasis
en la vigencia, en la Espafia de la Transicion, del periddico de ultraderecha El Alcazar
(p. 69) o en la persistencia de las fuerzas involucionistas a través de la actuacion de las
bandas fascistas en el barrio de Malasana (p. 50, p. 86-87). La alusion a la violencia de
un partido llamado «Resurreccion Espafiola» remite de forma apenas solapada al terror
sembrado por grupusculos fascistas como Fuerza Nueva o los Guerrilleros de Cristo
Rey a principios de la Transicion. La novela también pone en evidencia el problema de
la corrupcion durante el franquismo (p. 39) y durante la Transicion (p. 86-87). Esta
persistencia a finales de los setenta del fascismo y de la corrupcion lleva al narrador a
expresar su «desencantoy» ante los nuevos tiempos®®. En el tnico momento de la novela
en que Toni Romano expresa sus dudas, leemos: «;Y pedir el reingreso en el Cuerpo
ahora que se ha muerto el General y han cambiado los tiempos? ;pero han cambiado
realmente?» (p. 96).

Lo que es tan s6lo una pregunta en Un beso de amigo, cobra en boca de uno de los
personajes de Romanticismo la forma de una constatacion inapelable: «Todo sigue igual
[...]. Pero nada es como fue»’’. De hecho, como lo ha subrayado con razon Catherine
Orsini, la novela de Longares descansa sobre una «tension dialéctica entre ruptura y
continuidad»’®. En la segunda parte de la novela predomina la impresion de ruptura. De
hecho, el narrador hace hincapi¢ en «la mutacion de los tiempos», en la «atmodsfera
revolucionaria» o en «el gran trastorno ambiental»’’. Ademas, la diabolizacion del
espacio capitalino por parte de quienes representan el establishment burgués acrecienta
esta sensacion de transformacion profunda del Madrid de la Transicion: «Madrid es un
pecado mortal» (p. 283); «Madrid es Sodoma y Gomorra» (p. 287); «lo que para Fela
era Madrid [...]: un pecado de cohabitacion tumultuosa que se asemejaba a las estampas
escolares del infierno, con los condenados a la eterna hoguera revueltos y vociferantes»
(p. 289); «en la tolvanera de Madrid bullia la concupiscencia de solteros, casados y
cortesanas» (p. 293); «Madrid [...], capital del pecado, hospederia del libertinaje, babel
del desajuste» (p. 307)*.

En estos ejemplos, la retorica utilizada se parece a la de una prédica. Mas alla de
los cambios reales o imaginarios, el lector encuentra en estas soflamas las huellas de la
fraseologia gazmofia imperante durante el franquismo. Por lo tanto, la supervivencia de
este 1éxico en la mente y en la boca de algunos personajes contradice en cierto modo la
ruptura anunciada. De hecho, la insignificancia de ciertos cambios espaciales evidencia
el caracter falsamente rupturista de la Transicion. La continuidad, oculta detras de las

%% Se trata de un desencanto individual pero la palabra sera utilizada para traducir el desencanto colectivo
y generacional de los que se sintieron politica y moralmente defraudados por la Transicion a mediados o
finales de esta década. Es el titulo epéonimo de una pelicula dirigida por Jaime Chavarri y estrenada en
1976. Léase también Manuel Vazquez Montalban, «Aquellos tiempos del desencanto», Cronica
sentimental de la Transicion, Barcelona, Debolsillo, 2005, p. 199-201.

°7 Manuel Longares, Romanticismo, p. 437.

*¥ Catherine Orsini-Saillet, « Regards sur la Transition », p. 69.

?% Se evocan los primeros atentados de la Transicion (p. 207 y ss.), las reivindicaciones de las criadas para
obtener mejores condiciones de trabajo (p. 234), los posibles intercambios sexuales de pareja (p. 288-290)
y las primeras separaciones matrimoniales dentro del mundo burgués (p. 308).

* Esta diabolizacion de la gran urbe tiene precedentes en la literatura espafiola. Quizas el mas conocido
sea un fragmento de la novela de Carmen Laforet: «La ciudad, hija mia, es un infierno. [...] Toda
prudencia en la conducta es poca, pues el diablo reviste tentatoras formas...» : Nada [1944], Madrid,
Destino, 1987, p. 25.
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apariencias, viene destacada en la ultima parte de la novela, que se titula precisamente
«Restauracion» y que abarca un periodo comprendido entre 1981 y 1996. Los cambios
de domicilio resultan muy reveladores. Vemos que Virucha, al emanciparse, opta por
abandonar el barrio de Salamanca e irse a vivir a una buhardilla en el barrio popular de
Lavapiés (p. 458). El lector podria pensar que semejante decision traduce una novedad
con respecto al inmovilismo burgués y al afincamiento secular de esta clase social en el
barrio de Salamanca. Sin embargo, poco después, Virucha se instalara en la calle
Serrano. Esta vuelta al barrio de Salamanca restaura el antiguo orden burgués,
provisionalmente roto por Virucha. Esta acaba adoptando pues el modelo de sus padres
(«del piso de sus padres [Arce] pasoé al de su mujer con solo doblar la esquinay», p. 437)
y el de sus primos, que no salieron nunca de su barrio.

En estas novelas sobre la Transicion, el espacio tiene que ver claramente con el
poder de una clase dominante por motivos sociales y /o politicos. Madrid se nos
presenta a las claras como un espacio a conquistar (Un beso de amigo) o un espacio
conquistado a defender (Romanticismo). Sirve para desvelar los mecanismos ocultos de
la Transicion, en particular la persistencia de estructuras y patrones heredados del
franquismo en este proceso.

El Madrid posfranquista en la novela

En los afios noventa, se va a publicar en Espaia una serie de novelas que nos
brindan un retrato de Madrid mucho mas ansidégeno. La gran urbe se vuelve escenario
de crimenes en novelas que no son negras. Segun los casos, el escritor desdramatiza esta
vision mediante el humor o nos presenta el mundo urbano de forma despiadada y
«realistay.

Ciudades de miedo

De Madprid al cielo (1994) de Ismael Grasa es una novela en clave humoristica que
cuenta las peripecias urbanas de un joven llamado Cayetano Zendn, que presta su piso a
un amigo para conseguir dinero. Sin embargo, el descubrimiento de una mujer
asesinada en el piso cambia el rumbo de la existencia del protagonista*'. El punto de
partida de Los misterios de Madrid (1992) de Antonio Mufioz Molina no es un crimen
sino la pérdida de una imagen religiosa a pocos dias de la Semana Santa: la imagen del
Santo Cristo de la Grefia. A instancias del presidente de la cofradia, Lorencito Quesada,
un provinciano ingenuo se ve involucrado en unas andanzas que le llevan de su pueblo
(Mégina) a Madrid durante un fin de semana*’. En ambas novelas, el lector descubre el
espacio madrilefio a través de la mirada de los protagonistas.

En Los misterios de Madrid, la narracién viene contada en clave parddica, puesto
que el autor aprovecha los codigos de varios géneros narrativos para mejor jugar con
ellos®. Ademas de la parodia genérica, el humor de la novela radica esencialmente en el

! Ismael Grasa, De Madprid al cielo, Barcelona, Anagrama, 1994.

*2 Manuel Mufioz Molina, Los misterios de Madrid, Barcelona, Seix Barral, 1992. Es interesante notar
que entre la accion de las dos novelas de Mufioz Molina median casi 20 afios. El duerio del secreto se
sitia en el 74 mientras que Los misterios de Madrid transcurre en el marco de los eventos culturales del
92. Ahora bien, sabemos que Lorencito Quesada estuvo en Madrid veinte afios antes y que sus recuerdos
de Madrid datan del periodo franquista. En cierto modo, el joven provinciano de E! duefio del secreto y
Lorencito Quesada encarnan las dos facetas de un mismo personaje, a veinte afios de distancia.

3 yéase Encarnacién Garcia de Ledn, «El intertexto folletinesco, la tradicién cervantina y las
limitaciones sartrianas del hombre en Los misterios de Madrid», en Maria Teresa Ibafiez Pastor de
Ehrlich (coord.), Los presentes pasados de Antonio Muiioz Molina, Frankfurt-Madrid, Vervuert-
Iberoamericana, 2000, p. 93-116; Carmen Servén, «Los misterios de Madrid: un experimento logrado de
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retrato sicologico del personaje y en su vision de Madrid. Su extrema candidez le lleva a
una interpretacion erronea de la realidad cuando confunde a un drogadicto con un
practicante (p. 43). Su extrema castidad, producto de su educacion franquista y de su
pasado de miembro de Accién Catolica®, hacen de él un hombre que ve en todas las
mujeres una tentacion pecaminosa. Asi es como, en la puerta del Sol, tiene que afrontar
para regocijo del lector el doble espectaculo de las revistas pornograficas y de las
mujeres de carne y hueso:

No queria mirar, pero el desconsuelo y el cansancio debilitaban sus fuerzas morales, y los ojos se
le iban hacia las portadas de las revistas. jHombres con mujeres, hombres con hombres, mujeres
con mujeres, incluso mujeres desnudas que acariciaban lubricamente a cabras o a burros! Y si
apartaba la vista de las fotografias del quiosco era peor [...] habia como una densidad de
perfumes femeninos que dejaban al pasar las mujeres de carne y hueso, un sobresalto despiadado
y continuo de anatomias opulentas, de escotes, de faldas apretadas a los gluteos, [...] sujetadores
de encaje, corseletes cefiidos que dejaban al descubierto ombligos y cinturas [...] de todas las
edades, desde jovencitas [...] hasta sefioras de bandera que movian con majestad sus grandes
culos cincuentones®.

En un entorno tan hostil, el personaje parece encontrarse en continuo peligro de
muerte. Los sobres se vuelven posibles cartas bomba («En Madrid no es infrecuente el
envio de cartas bombay», p.37). Los coches del trafico surgen cual «manadas de
bufalos» o cual «una riada amazénica» (p.34). En el taxi, Lorencito se siente
«enjaulado tras la mampara de cristal antibalas, consecuencia, sin duda, de la tremenda
inseguridad ciudadana que se vive en Madrid» (p. 43). Su miedo y su desconfianza
alcanzan tales extremos que se vuelve paranoico: «Cada poco tiempo Lorencito
Quesada se llevaba la mano al corazén para auscultarse la cartera: [...] solo veia a su
alrededor mendigos, tullidos, negros, marroquies, indios de América del Sur [...], gente
patibularia que trapicheaba en las esquinas, asesinos y salteadores en potencia» (p. 61).
Todo ello culmina con la comparacion de Madrid con Sodoma y Gomorra (p. 99), como
en Romanticismo, y con una escena apocaliptica en un autobus. Alli unos jovenes
melenudos, descritos como unos «barbaros», se dedican a gritar al son de una musica
metalica, a eructar, a lanzar lapos y a abrazarse «con espasmos de copula» (p. 128-130).
Por lo tanto, si el Madrid de El duerio del secreto se podia asemejar a un espacio
euférico, caracterizado por la fascinacion y la iniciacion del joven protagonista™, en
cambio el Madrid de Lorencito Quesada se puede calificar de espacio disférico en la
medida en que en ¢l predominan todo tipo de amenazas, reales o imaginarias.

Otro tanto ocurre con la novela De Madrid al cielo, en la que la ficcidon se abre con
la evocacion de la plaza de la Cebada, «un rincon muy acogedor en donde en el siglo
pasado se ajusticiaba en publico con garrote vil» (p. 14). De entrada, la topografia sirve
para subrayar la crueldad del espacio en el que el lector se va a adentrar. A
continuacion, la dimension disforica del espacio madrilefio queda patente a través de la
presencia discreta del diablo en la ciudad. Primero, al pasar por la calle Miguel Servet,
el personaje se fija en su nombre «muy aleccionador» (p. 43). Ahora bien, Servet fue

Antonio Mufioz Molinay, La nueva literatura hispanica, 5-7, 2001-2003, p. 167-183; Jafet Israel Lara, E/
problema del limite en la narrativa sensacional de suspense, tesis doctoral dirigida por Maria Elena
Barroso, Universidad de Sevilla, Facultad de Comunicacion, Dpt. de Comunicaciéon Audiovisual,
Publicidad y Literatura, 2011 <http://fondosdigitales.us.es/tesis/autores/2243/>

* Accion Catolica se puede definir como una «organizacién de laicos cuyo objetivo principal es
colaborar con la Iglesia catdlica en determinados trabajos apostolicos» (Joaquin Bardavio y Justino
Sinova, Todo Franco, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, p. 16). Esta organizacion llegd a Espafia en 1903,
comenz6 a funcionar realmente hacia mediados de los afios veinte y fue potenciada por el régimen
franquista. Existe todavia hoy en dia en diferentes paises.

*> Manuel Muiioz Molina, Los misterios de Madrid, p. 61-62.

* Exceptuando el espacio de la universidad, por la violencia y la represion que reinan en él.
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sospechoso de haber pactado con el diablo®’. La presencia del diablo se concretiza
también mediante la estatua del dngel caido en el Retiro: «Cuando pasan ante la estatua
del angel caido dicen “pobre angel, lo atrapa una serpiente”. jIgnoran que ¢l es la
serpiente porque ¢l es Satands! [...] La estatua del angel caido no tiene inscripcion
porque no conviene eso de escribir por ahi el nombre del diablo» (p. 66). También se
manifiesta en algunas pintadas de la ciudad, en particular en una calle muy cercana a la
calle del crimen: «En un portal de la calle de Meson de Paredes estaba escrito con
pintura roja y chorreante: Lucifer vive aqui» (p. 94).

Esta presencia escrita y escultdrica del diablo se ha de poner en relaciéon con la
existencia del mal en la ciudad. Sin embargo, resulta muy paradojica para el lector la
presencia del demonio en una ciudad definida, a partir del famoso dicho encomidstico
«De Madrid al cielo», como una ciudad supuestamente celeste y paradisiaca. En un
ambito mancillado por la huella del diablo, el cielo podria encarnar una contrapartida
divina. En realidad, el titulo cobra claramente un matiz irénico. Madrid no se amolda a
la imagen trillada e idilica del refranero sino que muestra a los que viven alli su cara
mas inhospitalaria e insolidaria. Ademas, la metafora de la tela de Cilicia pone de realce
la dureza de un cielo ajeno a las desgracias de los humanos: «[el cielo de Madrid] se
extiende como una tela dura de Cilicia, tela de hacer sacos asperos y toldos recios y
escapularios de mortificacion. Sefialar hacia arriba es un gesto baldio» (p. 59). En lugar
de remitir a una posibilidad de trascendencia o de metafisica, el cielo pasa a encarnar el
vacio y el sinsentido.

Con la complicidad de este cielo indiferente al dolor humano, el diablo puede
aduefiarse de los parques y calles de la ciudad. En la novela Ciudad rayada (1998) de
José Angel Maiias no es el diablo sino el Anticristo quien viene asociado con las torres
Kio de Madrid (situadas en la plaza de Castilla): «también se veian las torres KIO, [...]
lo que me hizo recordar que alli nacia el Anticristo en El dia de la Bestia»™. Estas
palabras pronunciadas por Kaiser, un joven «diler» de 17 afios que recorre las calles y
los bares de Madrid para vender droga, convierten las torres en emblema del
Apocalipsis. Importa subrayar que, tanto en Ciudad rayada como en Los misterios de
Madrid, las torres de Madrid constituyen una imagen recurrente. De hecho, Kaiser
evoca las torres Kio, el «Piruli», las torres de Azca (p. 196) y una torre de catorce pisos
en la Ciudad de los Periodistas (p. 86). También se declara a favor de la eliminacion de
los edificios antiguos del centro en provecho de unas «torres bien modernas» (p. 178).
Asimismo, la novela Los misterios de Madrid finaliza con una escena en la torre
Picasso. Multiplicar las torres es subrayar la modernidad de la ciudad pero es también
sugerir su deshumanizacion.

La presencia mas o menos explicita de iméagenes relacionadas con el diablo o el
apocalipsis va esbozando el retrato de un Madrid finisecular, propicio a la extension del
mal y a todos los excesos. Aunque la vida de barrio no ha desaparecido del todo™, este
ya no constituye una metonimia de Madrid sino una excepcion dentro de la gran urbe.

47 Attilio Siro Nulli, « Diable », Dictionnaire des personnages, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 297-299.

* José Angel Maiias, Ciudad rayada, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 156. Léase al respecto Anne
Lenquette, «Las novelas urbanas de José Angel Mafiasy, Actas del XIV Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, Nueva York, 2004, II1, p. 343-349.

* Se trata del barrio periférico de la Virgen del Cortijo para Kaiser («Virgen del Cortijo es un barrio majo
[...] de los que parecen todavia un pueblo», Ciudad rayada, p. 128), del barrio popular de Lavapiés para
Zenon («Este es mi barrio y todo el mundo me conoce», De Madrid al cielo, p. 15), y del barrio de
Chueca para Olga, la amiga de Lorencito («Es lo mejor de Madrid, le explico, aqui todavia puede hacerse
vida de barrio», Los misterios de Madrid, p. 141).
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La ciudad como espacio de la vacuidad axiologica

En las tres novelas analizadas, publicadas entre 1992 y 1998, el espacio no es un
telon de fondo sino més bien el revelador de los miedos y de las preocupaciones de la
sociedad espafiola de los noventa’’. Recordemos que Los misterios de Madrid fue
publicada en el 92, es decir el afio de la capitalidad europea de la cultura (Madrid), de la
Exposicion Universal (Sevilla) y de los Juegos Olimpicos (Barcelona). No obstante, en
lugar de conformarse a la linea general de promocion y de valorizacién de la ciudad, la
ficcion de Mufioz Molina ejemplifica el desfase entre realidad y discurso oficial y, al
hacerlo, socava los cimientos del discurso oficial’'. Nos parece sumamente revelador
que el periplo urbano de Lorencito Quesada acabe en la torre Picasso, es decir un lugar
que encarna en la novela también el poder del dinero, puesto que alli se encuentra el
millonario fetichista, culpable del robo del Santo Cristo de la Grefia. A pesar del
simbolismo ascensional y de la comparacion con una «catedral» (p. 160), la torre
Picasso representa los valores materiales. Por eso, alli es donde el lector descubre que
multiples objetos sagrados han sido reducidos a meros objetos comerciales. En realidad,
el espacio de la torre Picasso no hace mas que subrayar, a pequefia escala, la crisis y la
confusion de los valores materiales y espirituales en la sociedad contemporanea.

En el espacio consumista de Ciudad rayada, tampoco tienen cabida los valores
morales o espirituales. La ciudad es ante todo un espacio de transito y de intercambios
continuos. El recorrido de la urbe no tiene mas finalidad que la de satisfacer una
necesidad inmediata, esencialmente la compraventa de droga. Las nociones de bien y de
mal se difuminan totalmente en provecho de una especie de euforia y de vértigo
momentaneos. A mayor abundamiento cuando el personaje principal, tras matar a su
rival, termina su periplo urbano en el parque de atracciones de Madrid, sin asomo de
remordimiento.

A imagen y semejanza de la novela anterior, De Madrid al cielo descansa sobre la
desaparicion de todo marco axioldgico. El espacio de Madrid se divide, segun el
narrador, «entre cielo y suelo» (p. 57). Ahora bien, el Madrid de la novela de Grasa
viene dominado por el caracter aleatorio del cielo, y por lo tanto del destino y del fatum.
Por eso Madrid puede convertirse en escenario de un crimen gratuito. Frente a ello, las
Ginicas respuestas posibles parecen ser la aceptacion y la resignacion estoicas™.

% * %

En los ejemplos aducidos, el lector no puede menos que constatar ciertas
diferencias con respecto a la imagen de Madrid en la novela espafiola de fin de siglo. No
obstante, en casi todas las novelas estudiadas, el espacio y los lugares que lo componen
tienen una carga ideoldgica, mnemonica y afectiva. Ademas, la representacion de la
capital espafiola no es monolitica sino que viene caracterizada por cierta ambivalencia:
libertad y represion en El duerio del secreto, proteccion y perdicion en Romanticismo,
quietud y violencia en Un beso de amigo, modernidad y caos en Los misterios de
Madrid.

En cambio, en De Madrid al cielo y Ciudad rayada, el espacio ejemplifica tan solo
lo que Alain Cambier llama la «crisis de la cultura», es decir la desaparicion de un

*% Léase al respecto Vilma Navarro-Daniels, «Los misterios de Madrid de Antonio Mufioz Molina: retrato
callejero y urbano de la capital espafiola a finales de la transicion a la democracia», Ciberletras. Revista
de critica literaria y de cultura, 20, 2008, <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras>

> Llama la atencién el que el itinerario de los protagonistas de Los misterios de Madrid incluya un paso
por las chabolas de la periferia madrilefia (p. 119-125). Otro tanto sucede en Ciudad rayada (p. 124-132).
>* El protagonista se llama Zenén, nombre de varios filosofos estoicos.
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«conjunto de formas simbolicas que puedan proporcionarle al hombre un rumbo
existencial»’’.
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