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Lorsqu’on songe à l’« histoire d’un fratricide » peut-être nous vient-il à l’esprit une 

tragédie grecque, la lutte écrite d’avance entre deux frères dont les nécessités ne peuvent 

s’admettre l’une l’autre. Son issue est implacable et, il va de soi, tragique. Concernant le 

modernisme et le kitsch, la réalité de la lutte est facilement établie, quoiqu’elle soit, à 

première vue, unilatérale. De fait, si plusieurs auteurs modernistes ont, comme nous le 

verrons, attaqué le kitsch, ce dernier n’a pas quant à lui directement critiqué le courant 

moderniste. 

Établir une fraternité paraît plus délicat, car il nous faudrait définir une parenté 

commune, ou du moins, puisque nous nous trouvons dans le domaine de l’image et non 

du notariat, un lien incontournable. 

De manière préliminaire, nous pouvons a minima convenir d’une simultanéité entre 

les deux. Le mot « kitsch » est attesté à Munich vers 1870. Il désigne alors des croûtes 

produites en grand nombre et à bon marché à destination des touristes et des nouveaux 

citoyens. Son sens se stabilise vers le tournant du siècle pour désigner un art de pacotille, 

une décoration de mauvais goût, une production sentimentale… Pour prendre une 

définition plus large de ce terme relevant du domaine esthétique, on pourra citer Călinescu 

qui en fait une « forme proprement esthétique de mensonge1 ». 

Pour le modernisme, on s’entend généralement sur une période qui s’étalerait 

de 1900 ou 1910 à la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais il est également courant 

de faire remonter la lignée du modernisme jusqu’à Charles Baudelaire2. C’est un 

ensemble un peu flou sous lequel on classe généralement des artistes, ou même certaines 

de leurs œuvres uniquement, pour le mélange qu’elles offrent de recherche formelle et 

d’exploration de la réalité. En littérature, celle-ci est une exploration générale qui passe 

par le particulier. 

Pour déterminer si la lutte entre modernisme et kitsch est effectivement plus 

importante que la simple antipathie entre deux phénomènes, nous pouvons a posteriori 

interroger le contexte historique de leur apparition et de leur opposition. Néanmoins, la 

nature singulièrement unilatérale de la lutte, ainsi que le fait que nous disposions de 

documents témoins de ses enjeux, nous invitent à nous demander si l’étude des 

caractéristiques mêmes de la lutte est plus à même d’en révéler le caractère fratricide. 

Nous allons donc, après avoir précisé la nature des acteurs de la lutte, observer les 

termes de la critique moderniste du kitsch, pour ainsi dire dans le berceau de cette 

dernière, le monde germanophone. 

 

                                                 
1 Matei Călinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 

Postmodernism, Durham, North Carolina, Duke University Press, 1987, p. 229. 
2 Charles Baudelaire, Constantin Guys : Le peintre de la vie moderne [1863], Genève, La Palatine, 1943. 
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Il est relativement clair d’après les détails donnés plus haut que le kitsch est apparu 

grâce à, voire en conséquence de, la révolution industrielle et l’avènement d’une société 

urbaine et capitaliste. Matei Călinescu3, qui propose une synthèse satisfaisante de la 

recherche sur les origines du kitsch, le présente comme un produit intimement lié à la 

société bourgeoise. Il est produit pour la catégorie montante de la population et son idéal 

est progressivement transmis aux couches sociales inférieures. Il a été montré4 que celles-

ci développent une aspiration à imiter les goûts de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie. 

Si l’avènement de la société bourgeoise valorise l’individu et les progrès 

économiques et techniques aux dépens (ou en conséquence) de la religion en déclin, c’est 

aussi la période qui voit le raz de marée du romantisme, qui valorise également l’individu 

et en particulier sa sensibilité individuelle. Du lyrisme à l’ornement et de la sensibilité au 

goût, il peut n’y avoir qu’un pas, que le kitsch a peut-être franchi. 

Nous pouvons ainsi compléter notre formulation du modernisme en trois points. Il 

se fonde sur la possibilité de l’individualité, celle du créateur d’un côté, de l’autre sur les 

exemples que chacun connaît et qui montrent combien l’individu est un sujet privilégié 

d’investigation. L’idée de progrès, artistique et de la connaissance, y est centrale. Enfin, 

le vide laissé par la religion permet ou rend nécessaire le recours à une nouvelle 

transcendance. On pourrait ajouter que le modernisme se construit aussi en réaction à 

l’esprit bourgeois – dans un nouvel élitisme – là où le kitsch y rencontre sa raison d’être. 

Il conviendra cependant d’être mesuré, le modernisme n’étant pas, comparé aux 

mouvements d’avant-garde qui ont marqué la fin du XIX
e siècle, celui qui rejettera la 

bourgeoisie avec le plus de virulence. 

Pour caractériser encore le modernisme, nous pouvons considérer que sa notion de 

progrès se distingue de celle du naturalisme (qui le précède) en ce qu’il est moins 

étroitement lié à la science, et, de ce fait peut-être, s’intéresse moins aux types ; qu’il se 

distingue de mouvements tels que le décadentisme ou le symbolisme qui, en réaction à la 

bourgeoisie, proposent des variations sur le thème de l’art pour l’art ; enfin que sa 

démarche est différente de celle de l’expressionnisme ou du surréalisme, qui tendent à 

adopter une approche intuitive de la réalité. 

Ce préambule nous montre suffisamment qu’il y a matière à parler d’affinités 

génétiques entre kitsch et modernisme, ce qui ne parvient pas pourtant à convaincre d’un 

lien nécessaire entre les deux, d’un enchevêtrement indépassable. Nous allons donc 

poursuivre notre recherche dans les écrits critiques sur le kitsch ; néanmoins, pour 

compléter ce panorama et avant de nous pencher sur les écrits de Broch, Adorno, Walter 

Benjamin et Robert Musil, il peut être intéressant de comparer cette vision socio-

historique à la position défendue par Clement Greenberg5 sur le conflit entre kitsch et 

avant-garde. 

Greenberg fait exception en son époque, en ce qu’il écrit en 1939 aux États-Unis 

d’un sujet qui est alors peu ou prou l’apanage des Allemands et des Autrichiens. Si on ne 

peut défendre que ce critique d’art appartienne au courant moderniste, il n’est pas 

entièrement saugrenu dans notre contexte, d’abord parce que l’agressivité de son article 

« Avant-Garde and Kitsch » nous donne un concentré du caractère violent de l’opposition 

qui nous intéresse, ensuite parce que ce texte réclame ouvertement son emprunt, pour le 

concept de kitsch, à la langue (et vraisemblablement à la critique) allemande. 

Pour Greenberg, l’avant-garde et le kitsch sont bien deux phénomènes uniques ou 

presque dans l’histoire et qui, suivant une vision marxiste de l’histoire, naissent dans un 

                                                 
3 Op. cit. 
4 Winfried Menninghaus, « On the “vital significance” of Kitsch », dans Walter Benjamin and the 

Architecture of Modernity, Melbourne, Re.press, 2009, p. 39-57. 
5 Clement Greenberg, « Avant-Garde and Kitsch », The Partisan Review, no 6, 1939, p. 34-49. 
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contexte de fin du monde. Dans ces circonstances, l’avant-garde (précisons que 

Greenberg ne parle pas d’une avant-garde particulière) rejetant la bourgeoisie sort de 

l’histoire sociale et voit dans l’Art le seul absolu générateur de progrès – quitte à 

abandonner derrière elle la société ; le kitsch au contraire regarde vers le passé 

(académisme). Greenberg voit le progrès comme un double mouvement vertical : l’élite 

s’élève toujours plus haut et ses progrès atteignent par sédimentation les couches 

inférieures de la société. Or, dans le cas présent, une partie de l’élite se détache d’une 

avant-garde qui lui devient inaccessible, alors même qu’une production essentiellement 

accessible se propose à elle et à toutes les couches de la société. Finalement, dans la lutte 

entre avant-garde et kitsch, c’est le progrès qui est pour ainsi dire freiné si on ne contre 

pas la prolifération du kitsch. 

Si des conditions d’apparition communes sont mises en valeur, il est clair également 

que kitsch et avant-garde ne peuvent s’admettre et même ne peuvent, sur la durée, exister 

côte à côte. Dans des termes qui ne cachent pas leur violence, Greenberg nous dépeint 

bien une lutte essentielle entre un plaisir esthétique facile et un facteur fondamental de 

progrès, entre le frère vertueux et l’ange déchu. 

 

Une opposition tout aussi forte mais sans doute plus subtile est apportée par Hermann 

Broch en 19516 avec Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches. Broch développe 

longuement une théorie du kitsch qu’il fait naître dans un système permis par le 

romantisme et où le kitsch s’oppose à l’art véritable. Lorsqu’il affirme que le kitsch est 

un « art névrosique », le « mal dans le système des valeurs de l’art », on voit à la fois 

comment la contradiction est irréductible et comment elle n’est pas une opposition 

dichotomique : le kitsch n’est pas l’inverse de l’art (ce serait absurde) mais bien une 

perversion de l’art. De plus, Broch concède que lui-même se trouve fréquemment 

« favorablement disposé » à l’endroit des œuvres kitsch. Pourtant il le rejette fermement. 

Dans sa théorie, le kitsch est un système fermé en ce que l’art en soi est son objectif, c’est-

à-dire que l’œuvre elle-même est la finalité dont la réussite se définit par une conception 

limitée de la beauté. Chaque œuvre atteint en elle-même son objectif. L’objectif de 

l’œuvre d’art véritable est au contraire au-delà de l’œuvre, transcendant : la découverte 

de l’inédit dans le réel, que le renouvellement continuel du langage artistique permet de 

découvrir par bribes. L’œuvre d’art véritable naît d’un pressentiment de l’encore inconnu 

qui ne peut être révélé qu’ainsi. Sans doute est-ce dans ce sens que le Virgile de Broch 

dit que « la connaissance a toujours précédé la poésie7 ». Nous disions que le kitsch est 

une notion d’esthétique. Broch, lui, affirme que le kitsch obéit à une esthétique, tandis 

que l’art véritable est guidé par une éthique. 

De manière récurrente, le kitsch est évoqué pour son potentiel totalitaire : Kundera 

bien sûr en fera le cœur de son analyse. Greenberg associe le kitsch aux régimes 

totalitaires du XX
e siècle. Nietzsche, que nous citons via Călinescu, attaque Hugo et 

Wagner sur la base de leur authenticité ; du compositeur il précise qu’il « s’est gagné la 

foule, a corrompu le bon goût, a gâché même notre goût pour l’opéra8 ». 

Ce reproche, Adorno le fait avec plus de véhémence encore, mais il explicite à la fois 

le lien avec la société capitaliste et le fait, relativement discret chez les modernistes, que 

le kitsch est le populaire imposé d’en haut (par opposition à l’art folklorique par exemple). 

                                                 
6 Hermann Broch, Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches [1951], Quelques remarques à propos 

du kitsch, trad. d’Albert Kohn, Paris, Éditions Allia, 2016. 
7 Hermann Broch, Der Tod des Vergil [1945], La Mort de Virgile, trad. d’Albert Kohn, Paris, Gallimard, 

1955, p. 301. 
8 Op. cit., p. 192. 



4 

Daniel PATERSON 

Le kitsch, selon Adorno9, ne se comprend qu’en considérant pleinement sa caractéristique 

fondamentale qu’est la standardisation. Nous reviendrons dans un instant aux 

manifestations intrinsèques de celle-ci, mais considérons avant tout comment elle 

s’inscrit dans une certaine propension totalitaire du kitsch. 

En effet, Adorno décrit en détail comment, par le biais de l’industrie du disque, le 

kitsch entretient sa propre domination et élimine toute forme de musique concurrente. Par 

un système étudié de matraquage, le goût des masses est renforcé dans le sens d’un certain 

moule, au point que ni auditeurs ni créateurs ne voient ni la standardisation ni quelque 

alternative. L’un des objectifs de ce standard est une série de réactions elles aussi 

standardisées et automatiques, réactions qui, toujours dans le cadre du moule, ne se font 

pas à l’ensemble des morceaux mais à des détails qui doivent les rendre reconnaissables. 

Ce mécanisme est masqué notamment par une pseudo-individualisation (la figure de 

l’artiste) et exige de l’auditeur, plus qu’une acceptation, une adhésion complète et 

fanatique. Selon Adorno, c’est la réaction de colère en cycles rétrospectifs rapides qui 

cause le rejet violent des modes passées comme ringardes – oserais-je dire : « kitsch ». 

Intrinsèquement, la standardisation s’oppose à la qualité de l’art élevé sérieux où 

chaque partie comprend une représentation de la totalité qui elle-même gouverne et est la 

source de toutes les parties. On rejoint la pensée de Broch lorsqu’on lit chez Adorno que 

« les complications n’ont aucune conséquence10 ». Il ne s’agit jamais d’une œuvre 

individuelle, mais plutôt pour chaque morceau d’une décoration. « Écouter de la musique 

populaire c’est être manipulé par la nature inhérente de cette musique dans un système de 

réactions mécaniques tout à fait opposé à l’idéal individualiste dans une société libre et 

libérale ». Cette dernière citation montre la nature totalitaire du kitsch, mais également 

un semblant de contradiction interne du modernisme, qui s’oppose à la société bourgeoise 

tout en révélant leurs bases communes. 

L’ambiguïté est tout aussi présente mais de nature différente dans la pensée de 

Benjamin. Il est probable que l’acception du kitsch telle que l’évoque cet auteur soit la 

plus proche, parmi ceux dont nous parlons aujourd’hui, de l’idée que nous nous en faisons 

intuitivement. Benjamin s’intéresse au kitsch issu du XIX
e siècle et dont les artefacts se 

retrouvent notamment dans les passages de Paris – c’est l’objet de son travail monumental 

mais inachevé Passagenwerk11. Le kitsch pour Benjamin est de deux types : l’objet qui 

se veut décoratif et d’une certaine façon artistique (c’est la peluche et les panoramas des 

passages) et l’art qui prend les caractéristiques de l’objet (et de ce point de vue ce qui 

intéresse Benjamin c’est la notion de proximité). Pour lui, il y a une froideur de l’art 

– « l’art ne commence qu’à deux mètres du corps12 » – que n’a pas le kitsch. Pour banal, 

laid, usé qu’il soit, le kitsch a une importance sociale et, pour le projet de l’auteur, une 

utilité. Il espère susciter dans ses contemporains un réveil, une prise de conscience de la 

nature de leur propre époque. Comme chez Adorno, on reconnaît l’importance sociale de 

l’enchaînement des modes, seulement, ici, elle est tout à fait différemment orientée. Cette 

utilisation dialectique du kitsch on la retrouve ailleurs chez Benjamin, dans des 

considérations plus spécifiquement artistiques (il faut bien prendre en compte que ses 

écrits sur le kitsch correspondent à son époque d’intérêt pour le marxisme, ce qui rend 

complexe la séparation de sa réflexion de considérations politiques). Précisément, on 

                                                 
9 Theodor W. Adorno, « On popular music », dans Studies in philosophy and social science, vol. IX, 

Morningside Heights (New York), The Institute of Social Research, 1941, p. 17-48. 
10 Ibid., p. 3. 
11 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk [circa 1927-1939], Paris, Capitale du XIXe siècle. Le livre des 

passages, trad. de Jean Lacoste, dir. Rolf Tiedemann, Paris, Cerf, 1989. 
12 Walter Benjamin, « Glosse zum Sürrealismus » [1927] ; « Dream Kitsch: Gloss on Surrealism », dans 

The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Other Writings on Media, dir. Michael 

W. Jennings, Cambridge, Massachusetts, London, The Belknap Press of Harvard University Press, 2008. 



5 

KITSCH ET MODERNISME : HISTOIRE D’UN FRATRICIDE ?

constate que cette chaleur propre au kitsch est le point sur lequel échoue l’art élevé. 

Benjamin postule que la seule chaleur que peut procurer l’art élevé est celle de la haine, 

alors que le kitsch fournit une « chaleur de cœur » que recherchent les masses. Il en 

conclut que si l’art élevé veut se gagner les foules, il doit « s’ouvrir dialectiquement au 

kitsch ». 

Robert Musil13 ne parle pas quant à lui de s’ouvrir au kitsch, qu’il rejette entièrement. 

Il dessine cependant un panorama mesuré de la littérature, incluant le kitsch. Musil fait 

du sentiment la force nécessaire à la création littéraire et à l’exploration du réel, comme 

base que doit déchiffrer l’intellect. Ce qu’il rejette dans le kitsch c’est le « geste 

formulaire », le moment où la description des manifestations du sentiment supplante la 

transmission de ce sentiment. Il rejette la convention sentimentale comme il rejette dans 

une grande partie de l’expressionnisme les images convenues ou attendues en vue des 

associations précédemment produites dans l’art. L’art doit se fonder sur le réel. 

C’est dans son article « Magie Noire14 » que l’ambivalence est la plus déroutante. Il 

y interroge, avec un second degré dont l’effet est d’amplifier l’indécision de la question, 

les relations nuancées entre le kitsch, l’art et la vie. Il émet les propositions que l’art est 

ce qui débarrasse la vie du kitsch, que le kitsch est ce qui ôte la vie aux concepts, et que 

la vie est indéfinissable sans recours à une tautologie. L’art comme le kitsch procèdent 

par abstraction par rapport à la vie, mais dans des mouvements inverses. L’un et l’autre 

appartiennent cependant à la vie ; dès lors, la vie étant indéfinissable, on ne peut aboutir 

à une conclusion satisfaisante concernant l’un ou l’autre. 

 

Cette trilogie est centrale dans la détermination du modernisme. On peut considérer 

que ceux qu’on range sous cette étiquette cherchent, vis-à-vis de la disparition de la 

transcendance religieuse, un au-delà dans un savoir durement acquis par l’exploration du 

réel dans l’art. Sur cette base, on voit aussi comment s’inscrit la réflexion sur le kitsch 

dans leur projet. Le kitsch, souvent, est démodé ou se démode rapidement ; il est usé soit 

par son manque de nouveauté soit par son usage excessif (l’un et l’autre se rejoignant). 

De manière plus importante, il fonctionne en circuit clos sur lui-même et poursuit une 

finalité illusoire. Il est clair qu’il dénature la réalité et ne vit que dans des concepts, 

typiquement affectifs. En dernière instance, c’est un mensonge, un miroir fallacieux à la 

fois pour la réalité et celui qui la regarde. 

Si l’on regarde maintenant ce que dénote le mot « kitsch », au XIX
e puis au XX

e siècle, 

qu’observons-nous ? Il est synonyme d’art mauvais, c’est-à-dire mal réalisé, pauvre, 

simpliste, laid ou de mauvais goût. On ajouterait qu’il est spécialement sentimental et 

dans tous les cas tourné vers l’effet, la réaction affective. Enfin, sur une note plus 

contemporaine, il serait extravagant. Tous ces éléments sont absents ou relativement 

minimes dans l’exploration du kitsch que nous venons de mener. Je dirais qu’ils sont 

passés relativement sous silence dans la lecture que propose le modernisme. 

Nous voyons, bien sûr, comment la nature du kitsch est contradictoire avec un projet 

qui prône la nouveauté, un mouvement en avant, un engagement sérieux à apporter sa 

pierre à l’édifice de l’humanité. Cependant, nous voyons également comment la 

dénonciation du kitsch par le modernisme donne une vision partiale et peut-être pas 

entièrement intuitive de ce concept esthétique. Dans des termes d’esthétique de la 

                                                 
13 Robert Musil, Prosa und Stücke, Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches, Essays und Reden, 

Kritik [1978] dans Essais, conférences, critique, aphorismes et réflexions, trad. de Philippe Jaccottet, Paris, 

Seuil, 1984. 
14 Robert Musil, « Schwartze Magie » [1957] ; « Magie noire », dans Œuvres pré-posthumes (Nachlass zu 

Lebzeiten), trad. de Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1965, p. 67-72. 
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réception15, on dirait que le kitsch a été actualisé par les modernistes, lui donnant une 

dimension supérieure à celle dont il avait pu jouir depuis son apparition. Si cette 

hypothèse est valable, on peut attribuer cette action soit à une réaction sincère à la 

prolifération du kitsch – et le besoin de l’exprimer peut s’expliquer par l’analyse de 

Musil16 qui postule que l’emploi de l’adjectif « kitsch » traduit une réaction épidermique, 

mais dont la cause n’est pas encore qualifiée – soit à la nécessité de se construire un 

adversaire dans sa quête, de montrer l’importance de Dieu par le biais de la figure 

diabolique. 

 

Dans les deux cas, on voit le lien étroit qui lie kitsch et modernisme, et naturellement 

qu’il est improbable qu’ils cohabitent à terme. On constate qu’avec la fin du modernisme 

l’étude et a fortiori l’accusation du kitsch vient à se confronter aux études universitaires ; 

il est même revendiqué par des pans entiers de l’art, notamment postmoderne. Le 

relativisme apporté dans l’art par le romantisme a suivi son chemin, et l’issue en semble 

implacable. 

  

                                                 
15 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978. 
16 Prosa und Stücke…, op. cit. 
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