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En comparaison des autres grands romanciers du XIX
e siècle, Flaubert a très peu 

publié : sept livres, en incluant la Lettre à la municipalité de Rouen et la pièce de théâtre 

Le Candidat. Il signe également une préface aux Dernières chansons de Louis Bouilhet. 

Un inventaire exhaustif de tout ce qui a paru pendant la période active de l’auteur doit 

également mentionner les publications dans la presse, dont Flaubert s’est tenu le plus 

souvent éloigné : il a fait imprimer deux textes de jeunesse dans Le Colibri en 1837, 

Bibliomanie et Une leçon d’histoire naturelle, genre commis1 ; il a donné des fragments 

de La Tentation de saint Antoine à L’Artiste (21 décembre 1856, 28 décembre 1856, 

11 janvier 1857, 1er février 1857), un chapitre de Par les champs et par les grèves à ce 

même périodique (« Des pierres de Carnac et l’archéologie celtique », 18 avril 1858), 

deux scènes du Château des cœurs à La République des Lettres (20 décembre 1875 et 

20 mars 1876) avant de se résoudre à publier l’intégralité de la féerie en feuilleton dans 

La Vie moderne (janvier-mai 1880), prépublication2 sans publication, puisque la féerie ne 

paraîtra pas en volume du vivant de l’auteur. Enfin, Flaubert sort de sa réserve habituelle 

pour intervenir publiquement en deux occasions sous forme de lettres ouvertes : pour 

répondre à l’article de Guillaume Frœhner concernant Salammbô (L’Opinion nationale 

du 24 janvier 1863, suivi d’une lettre ouverte à Adolphe Guéroult, directeur de ce même 

journal, le 4 février 1863), et enfin pour défendre le jeune Guy de Maupassant inquiété 

par la justice (Le Gaulois, 21 février 1880). Flaubert n’a pas souvent fait « gémir la 

presse3 », selon son expression, et surtout pas la presse de la Presse. Dans cette liste 

complète des œuvres publiées du vivant de l’auteur ne figurent pas Bouvard et Pécuchet, 

roman inachevé, ni tout ce que Flaubert a écrit avant Madame Bovary, à l’exception, donc, 

des deux petits textes publiés dans Le Colibri. 

                                                
1 Respectivement en février et en mars 1837. Ces deux textes sont signés « F. ». Flaubert ne les néglige pas 

puisqu’il en mentionne l’existence aux Goncourt en 1860, plus de vingt ans après : « A beaucoup écrit 

depuis sa sortie du collège et n’a jamais rien publié, sauf deux petits articles dans un journal de Rouen », 

Journal, 25 février 1860, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. I, p. 537. 
2 Ont fait l’objet de prépublications Madame Bovary dans La Revue de Paris (octobre-décembre 1856), la 

« Préface » aux Dernières chansons dans Le Temps (23 janvier 1872) et chacun des textes qui composent 

Trois contes : Un cœur simple (Le Moniteur universel, 12 avril-19 avril 1877), La Légende de saint Julien 
l’Hospitalier (Le Bien public, 19 avril-22 avril 1877), Hérodias (Le Moniteur universel, 21 avril-27 avril 

1877). 
3 Lettres à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850 et à Louise Colet, 19 septembre 1852. Nous citons les lettres 

d’après l’édition électronique de la correspondance de Flaubert : http://flaubert.univ-

rouen.fr/correspondance/edition, consulté le 6 mai 2020. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition
http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition
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En proportion, la part des inédits est à peu près égale à celle de l’édité, soit pour les 

cinq volumes prévus dans la nouvelle édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », environ 

deux volumes et demi, c’est-à-dire les deux premiers volumes qui regroupent les textes 

antérieurs à Madame Bovary, et une grande partie du cinquième et dernier, 

majoritairement occupé par Bouvard et Pécuchet. À cette quantité de textes inédits, 

faudrait-il ajouter les 4 500 lettres envoyées par Flaubert, et par extension tous les 

manuscrits qui se trouvaient à sa mort dans son cabinet de travail, les carnets et les 

dossiers de notes, les projets restés à l’état de plan, les brouillons de ses œuvres, au total 

une masse considérable de manuscrits qui représente plus de dix fois le volume des 

œuvres publiées ? L’ensemble des traces manuscrites passées à la postérité se regroupe 

mal sous la même catégorie de l’inédit. Il faut les distinguer selon la nature des documents 

et les intentions du scripteur : une lettre intime n’est pas destinée à l’édition publique ; le 

brouillon d’une œuvre éditée n’a pas le même statut d’inédit qu’un plan ou qu’un texte 

achevé restés dans les cartons. La dématérialisation permise par le numérique entretient 

le fantasme d’un tout-éditable, c’est-à-dire d’une mise à disposition de la totalité de ce 

qui est sorti de la main de l’auteur, en excédant les limites imposées par le support papier. 

Encore faut-il hiérarchiser, organiser des trajets génétiques et replacer cette nébuleuse 

dans l’histoire longue des entreprises éditoriales. Si l’on remonte aux origines de l’édition 

post-mortem, la première période est dominée par la figure controversée de l’héritière, la 

nièce de Flaubert, Caroline Commanville puis Franklin Grout, qui contrôle les 

publications depuis la mort de son oncle en 1880 jusqu’à sa propre mort en 1931, soit 

pendant 50 ans, et en particulier les dix-huit volumes des Œuvres complètes qui paraissent 

chez Louis Conard entre 1909 et 1912. 

 

Posthume 

 

Toutes les œuvres de Flaubert non éditées de son vivant relèvent en droit de la 

catégorie du posthume, selon l’étymologie : ce qui est postérieur, ce qui vient après. Mais 

dans les Œuvres complètes publiées par l’éditeur Louis Conard, seul le dernier roman 

reçoit cette dénomination « Œuvre posthume », au singulier, à l’exclusion de tous les 

autres titres, même les œuvres de jeunesse. L’éditeur a donc considéré comme posthume, 

au sens restreint, une œuvre qui aurait paru si l’auteur avait vécu. L’intention de 

publication exprimée par l’auteur de son vivant est ici déterminante. Est posthume une 

œuvre qui est reconnue comme œuvre publiable par une volonté pour ainsi dire 

testamentaire. Il ne fait pas de doute que Flaubert écrivait Bouvard et Pécuchet pour la 

publication. Il songeait à une prépublication dans La Nouvelle Revue, avant une édition 

en librairie4. Il dit à deux reprises, dans ses lettres, que six mois lui seront encore 

nécessaires pour venir à bout du second volume5, après qu’il aura terminé le premier. Une 

lettre inédite de Juliette Adam adressée à Georges Charpentier le lendemain de la mort de 

Flaubert (les éditeurs ne perdent pas de temps) donne une indication sur cet achèvement : 

Mon cher ami. Vous savez que notre pauvre Flaubert était engagé avec moi – sauf sur la question 

de prix qui devait être débattue à son prochain voyage – pour ses mémoires d’un abruti – dont il 

devait me donner le premier volume le quinze juin. Je vous charge du soin de cet intérêt vis-à-vis 

de la famille. N’oubliez pas, mon cher Charpentier, que vous pouvez me rendre là un grand service. 

Je connais assez votre amitié pour être certaine qu’elle ne me fera pas défaut.  

Mille amitiés à Madame Charpentier et à vous.  

9 mai 1880 Jtte Adam 

                                                
4 « Il est probable que je donnerai B et P à Mme Adam », lettre à Edmond Laporte, 16 septembre 1879. 
5 Lettres à Edma Roger des Genettes, 30 octobre 1878, et à Hippolyte Taine, 10 janvier 1879. 
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On sait que Flaubert s’illusionne souvent sur les temps d’écriture prévisibles, 

l’expérience de la lenteur n’entamant pas son optimisme ou son envie de se débarrasser 

de ce qu’il ressent comme un fardeau, mais dans ce cas, ses prévisions semblent 

raisonnables. Il avait promis son manuscrit pour le 15 juin et il meurt le 8 mai : cinq 

semaines auraient dû suffire à rédiger les cinq pages du scénario développé qui 

programme la fin du roman, à recopier l’ensemble de ce dernier chapitre, et à relire la 

totalité des pages antérieures déjà mises au net. 

Œuvre inachevée, et même doublement inachevée dans ses deux volumes, le roman 

de Bouvard et Pécuchet peut être considéré comme « achevé » aux neuf dixièmes, dans 

la mesure où Flaubert a pour habitude de mettre son texte au net progressivement. Les 

neuf premiers chapitres sont donc achevés ; le dixième chapitre n’a pas été recopié au 

propre et la fin de ce chapitre est restée à l’état de plan. On sait que le romancier multiplie 

les brouillons, qu’il réécrit une dizaine de fois en moyenne chaque passage. Mais il 

accumule les strates verticalement en fractionnant la construction. S’il avait procédé par 

couches longitudinales embrassant l’ensemble du roman, rédigeant d’abord une première 

esquisse globale, avant de repartir du début pour un second passage, élevant l’œuvre 

rangée après rangée comme on construit un mur dans toute sa longueur, l’œuvre aurait 

manqué d’un dernier état de finition. Au lieu de quoi, après avoir posé les fondations par 

des plans et des scénarios généraux, Flaubert compose son œuvre chapitre par chapitre 

ou, comme il disait, par « mouvement », en montant jusqu’à la mise au net d’une partie, 

avant de passer à la suivante, qu’il reprend à la base. Cette manière de procéder est 

particulièrement évidente dans le résumé autographe de Bouvard et Pécuchet. Flaubert a 

l’habitude d’établir ce qu’il appelle un « sommaire » (nous en possédons un pour 

Salammbô et pour L’Éducation sentimentale), pour tester la solidité de l’ensemble, 

l’harmonie des proportions et la cohérence de la fable. Ce résumé est établi au fur et à 

mesure de l’avancement de la rédaction, à chaque fois qu’une grande division est 

considérée comme achevée, et non quand l’œuvre est entièrement terminée. Le résumé 

de Bouvard et Pécuchet qui nous est parvenu s’arrête donc au chapitre IX : le dixième 

n’y figure pas6. 

Certes, Flaubert aurait relu l’ensemble du roman après avoir rédigé la fin du 

chapitre X, et on ne peut donc considérer les neuf premiers chapitres comme constituant 

un manuscrit autographe définitif. Peut-être Flaubert aurait-il corrigé dans son texte 

désormais ne varietur les bévues relevées par Stéphanie Dord-Crouslé7 : « le sujet 

s’accorde avec le verbe » (chap. V) ; « D’où vient que C H dans orchestre a le son d’un 

q et celui d’un K dans archéologie ? » (chap. X). Dans ces deux passages, l’inversion du 

sujet et du verbe dans la règle de l’accord, la confusion entre le phonème [k] et ses 

différents graphèmes semblent bien imputables à l’auteur, et non aux personnages. 

L’écrivain n’a pas eu le temps de se relire, et on ignore quelles auraient été ses dernières 

volontés littéraires. Voltaire avait bien raison de dire : « J’aime à corriger les épreuves, et 

je crains les œuvres posthumes8. » 

L’interruption de la seule œuvre véritablement « posthume » de Flaubert attire 

l’attention sur une caractéristique que la critique n’a pas eu l’occasion de souligner 

jusqu’ici : seul Bouvard et Pécuchet est inachevé. Toutes les autres œuvres dont l’auteur 

avait entamé la rédaction ont été menées jusqu’à leur fin. Elles sont toutes complètes, 

même celles qui sont considérées, à tort ou à raison, comme des premières versions : les 

                                                
6 Plans et scénarios, BM de Rouen, Ms gg 10, fos 63-66. En ligne sur le site de l’édition électronique de 

Bouvard et Pécuchet : https://flaubert.univ-rouen.fr/bouvard_et_pecuchet, consulté le 6 mai 2020. 
7 Stéphanie Dord-Crouslé, « Critique génétique et édition critique : apports et apories. L’exemple du 

chapitre V de Bouvard et Pécuchet de Flaubert », Bulletin Flaubert-Maupassant, no 6, 1998, p. 57-77. 
8 Voltaire, lettre à Monsieur le comte d’Argental, 21 mars 1763, cité dans l’article « Posthume » du Littré. 

https://flaubert.univ-rouen.fr/bouvard_et_pecuchet
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deux Tentation de saint Antoine de 1849 et 1856, L’Éducation sentimentale de 1845 

qu’on appelle indûment « première Éducation », puisque l’œuvre homonyme de 1869 ne 

peut pas en être considérée comme la réécriture. Même des œuvres mineures telles que 

Le Château des cœurs ou Le Sexe faible ont été achevées : en dépit des aléas de la 

collaboration à trois pour la féerie (avec Louis Bouilhet et Charles d’Osmoy), et de la 

refonte d’une pièce laissée par son ami Louis Bouilhet, Flaubert va jusqu’au bout. On 

pourrait objecter que certaines pièces de jeunesse, telle que La Découverte de la vaccine, 

ont connu un début de rédaction avant d’être abandonnées, mais cette parodie de tragédie 

classique ne dépasse pas la tentative d’une expérimentation rhétorique. 

Cet achèvement de ce qui est commencé s’explique sans doute par l’appartenance de 

Flaubert à la catégorie des « écrivains à programme » : la longue phase de préparation 

documentaire, de mise au point détaillée des plans et des scénarios agit comme une 

garantie que l’exécution ira jusqu’à son terme, malgré les difficultés rencontrées en cours 

d’écriture, les « affres du style », les arrêts momentanés ou crus définitifs, comme pour 

Bouvard et Pécuchet. L’œuvre est sur des rails, elle est lancée. Flaubert est un écrivain 

qui conclut : sa célèbre devise « ne pas conclure9 » s’applique à la clôture du sens (avoir 

le dernier mot), non à l’achèvement structurel ou à la finition du texte, alors qu’un 

« écrivain à processus », comme Stendhal, peut s’interrompre à tout moment, parce qu’il 

ne suit pas un planning prédéfini et qu’il est porté par un mouvement interne. Flaubert 

aurait pu faire sienne la formule paradoxale prêtée à Racine : selon la légende, Boileau 

l’aurait rencontré dans la rue, et lui aurait demandé : « Monsieur Racine, comment va 

Phèdre ? » Le dramaturge lui aurait répondu : « Elle est finie, je n’ai plus qu’à l’écrire. » 

Sous forme de boutade (Racine avait-il de l’humour ?), la formule définit l’esthétique 

classique comme subordination de l’énoncé à la conception. Quand Flaubert écrit, après 

Goethe, « tout dépend de la conception10 », il ne dit pas autre chose : la mise en phrases, 

ou le « style », est certes une longue patience, mais elle se déroule, douloureusement, 

dans le cadre d’une fin déjà mentalement accomplie. C’est pourquoi l’œuvre est finie 

avant d’être commencée, et qu’elle ne peut pas s’arrêter en route, sauf accident externe. 

 

Les inédits 

 

Si Bouvard et Pécuchet est la seule œuvre véritablement posthume, c’est-à-dire 

inachevée au moment de la mort, quel statut donner aux œuvres non publiées du vivant 

de l’auteur, qu’elles soient achevées ou non ? Elles ont été éditées à titre posthume, mais 

avec la mention « Œuvres inédites ». Ce sont en quelque sorte des œuvres anthumes 

devenues posthumes par le geste de la publication. Flaubert lui-même établissait la 

proportion, en réponse à on ne sait quelle question posée par on ne sait qui (« Mon cher 

confrère ») : « J’ai beaucoup écrit avant de publier Mme Bovary. Mes œuvres inédites sont 

plus nombreuses que les autres11. » 

Cette part d’inédits composés avant sa trente-cinquième année occupe deux volumes 

dans la nouvelle édition de la « Bibliothèque de la Pléiade ». On y trouve, entre autres, 

Les Mémoires d’un fou, Novembre, L’Éducation sentimentale de 1845, La Tentation de 

saint Antoine de 1849. Bien que ces textes soient restés à l’état de manuscrits de son 

vivant, Flaubert leur a donné une publicité privée en les faisant circuler parmi ses proches, 

ses amis, ses pairs en littérature : il a lu La Tentation de saint Antoine à Bouilhet et à Du 

Camp lors d’une séance mémorable ; il a confié Novembre à Bouilhet, Du Camp, Louise 

                                                
9 Lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 18 décembre 1859. 
10 Lettre à Louise Colet, 13 septembre 1852. 
11 Lettre à X, 25 juin 1867. Il serait intéressant de connaître l’identité du destinataire, Flaubert n’étant 

d’ordinaire guère loquace sur sa production passée. 
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Colet, les Goncourt et peut-être Baudelaire. En outre, Louise Colet a connu des parties 

du Voyage en Orient12 et elle a lu L’Éducation sentimentale de 1845. 

Avec le recul, Flaubert jugeait-il éditables les œuvres antérieures à Madame 

Bovary ? Si Bouilhet et Du Camp avaient complimenté l’auteur après la lecture de 

La Tentation de saint Antoine en 1849, il est probable qu’il eût cherché un éditeur, comme 

le prouve la publication en fragments de la version de 185613. Son appréciation 

concernant Novembre, relu dix années après l’avoir écrit, ne laisse pas de doute sur sa 

position : 

Je ne vois aucun moyen de le récrire il faudrait tout refaire. – par-ci par-là une bonne phrase une 

belle comparaison. Mais pas de tissu de style. Conclusion : Novembre suivra le chemin de 

L’Éducation sentimentale, et restera avec elle dans mon carton indéfiniment. Ah quel nez fin j’ai 

eu dans ma jeunesse de ne pas le publier. Comme j’en rougirais maintenant14 ! 

Quelques années plus tard, une confidence faite aux Goncourt va dans le même sens : 

« Regrette de ne pouvoir publier un roman d’environ 150 pages, écrit tout au sortir du 

collège : visite d’un jeune homme, qui s’ennuie, à une putain, roman psychologique trop 

plein de personnel15. » Le « regret » de ne pouvoir publier traduit à la fois l’attachement 

pour ce texte précoce, et la lucidité d’un écrivain parvenu à la maîtrise de son art qui se 

retourne sans complaisance sur ses écrits antérieurs. Rétrospectivement, il se réjouit de 

ne pas avoir cédé à la tentation juvénile de publier des œuvres pré-bovaryennes, pourrait-

on dire, antérieures à l’élaboration du principe d’impersonnalité. Avec Madame Bovary, 

il est sorti tout armé sur le champ de bataille littéraire. Les premières œuvres pouvaient 

être montrées à un public restreint, comme jalons d’un parcours esthétique, mais non 

signées du même nom que les grands romans de la maturité. 

Dès la mort de Flaubert, l’idée apparaît d’un possible volume d’inédits. À la fin de 

sa revue des œuvres de l’ami qui vient de disparaître, Zola y consacre un paragraphe de 

son long article « Mes souvenirs sur Gustave Flaubert » : 

Gustave Flaubert ne laisse, comme œuvre posthume, que Bouvard et Pécuchet. Peut-être pourra-t-

on trouver dans ses papiers de quoi faire un volume de mélanges. Il avait écrit en partie son voyage 

en Orient, et certains fragments en sont très beaux. En outre, il y aurait des morceaux de 

La Tentation de saint Antoine, condamnés par lui, et qui présenteraient un vif intérêt. Je ne parle 

pas de sa correspondance qu’on réunira sans doute un jour, avec quelque peine à la vérité, car pour 

éviter justement qu’on publiât ses lettres, il y glissait par théorie des mots énormes, difficiles à 
imprimer ; je parle bien entendu des lettres à ses intimes, les plus intéressantes16. 

Notes de voyage, fragments de La Tentation de saint Antoine de 1849 (condamnés par 

Bouilhet et Du Camp, plus que par l’auteur), correspondance (dont la langue verte 

retardera la publication non censurée, sans qu’il soit nécessaire d’y voir une intention de 

l’épistolier), Zola dessine ainsi le contour d’un « volume de mélanges », qu’il distingue 

à juste titre de l’œuvre posthume, Bouvard et Pécuchet. Il n’y inclut pas les œuvres de 

jeunesse, qui sont achevées, les mélanges ne rassemblant que les membra disjecta des 

fragments et des morceaux. 

Ce terme de « mélanges » est repris par l’éditeur Quantin, qui publie les premiers 

inédits, cinq ans seulement après la mort de Flaubert, en 1885, dans le sixième volume 

sur huit au total : Trois contes suivis de mélanges inédits. Les Mélanges méritent bien 

leur nom puisqu’ils juxtaposent deux textes qui n’ont rien d’inédit, la préface aux 

                                                
12 Lettre du 27 mars 1853 : « L’impression que te font mes Notes de voyage… » 
13 Si elle ne paraît pas intégralement, c’est que Flaubert a peur de la justice, après le procès de Madame 

Bovary. 
14 Lettre à Louise Colet, 28 octobre 1853. 
15 Goncourt, Journal, 25 février 1860, op. cit., t. I, p. 537. 
16 Le Figaro, supplément littéraire du dimanche, samedi 11 décembre 1880, en ligne sur le site Flaubert : 

http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/zola_figaro_1880.php, consulté le 6 mai 2020.  

http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/zola_figaro_1880.php
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Dernières Chansons de Bouilhet et la Lettre à la municipalité de Rouen, et des fragments 

« d’œuvres de jeunesse tout à fait inédites et d’un intérêt incontestable » (t. I, p. III), 

parmi lesquels des extraits de Par les champs et par les grèves, de Novembre et À bord 

de la cange, pages détachées du Voyage en Orient, ainsi que l’intégralité de l’étude sur 

Rabelais, La danse des morts et Smarh17. Pris entre la crainte de desservir la mémoire 

d’« un écrivain soucieux avant tout de perfection » en imprimant des projets abandonnés 

ou des œuvres moins bien venues, et le désir de montrer la « genèse d’un aussi puissant 

esprit », l’éditeur adopte une solution de compromis, consistant à ne donner que des 

« morceaux », des « fragments », qui ont valeur d’« études préparatoires » (p. 154-155). 

L’un des grands intérêts de cette édition pionnière est de fournir sur deux pages et demie 

la liste des œuvres inédites (p. 152-154), qui n’a pu être fournie que par Caroline 

Commanville elle-même. 

Quinze ans plus tard, l’édition Louis Conard publie la version intégrale de tous ces 

textes en trois volumes d’« Œuvres de jeunesse inédites » : 

Malgré leur précieux intérêt, nous n’avons pas cru devoir les incorporer dans le sublime ensemble 

livré par Flaubert lui-même au public, et les ranger dans une édition définitive sous un aspect 

identique. […] Aussi avons-nous résolu d’éditer ces essais en les imprimant séparément et dans 

une typographie distincte et spéciale. Ainsi détachés de l’œuvre, ils garderont leur véritable 

caractère de « documents », de « pièces justificatives ». Ils constitueront, pour l’avenir, ce dossier 

Flaubert où puiseront tous les admirateurs pieux, tous les fidèles intrépides du superbe écrivain18. 

La hiérarchie est ainsi respectée entre les œuvres majeures (« le sublime ensemble ») et 

les autres : ce sont des « essais », donc inaboutis, publiés à part, en trois volumes proposés 

sous le titre général d’Appendices aux œuvres complètes19, imprimés en caractères plus 

petits. L’éditeur les désigne en utilisant le terme scientifique de « documents » (on pense 

aux « documents humains » des écrivains naturalistes) et juridique de « pièces 

justificatives » : les guillemets d’emprunt à un autre vocabulaire traduisent une volonté 

de les soustraire à une appréciation littéraire ou esthétique. Les écrits de jeunesse ne sont 

pas destinés aux lecteurs moyens, mais à une minorité d’« amoureux fervents et de 

savants austères », des fanatiques religieux (« les admirateurs pieux ») encore à naître 

(« pour l’avenir »). 

 

Les inachevés 

 

À côté de ces textes achevés demeurés inédits, auxquels il est possible de conférer le 

statut d’œuvres publiables et lisibles dans leur continuité, Flaubert a laissé un nombre 

considérable d’inédits inachevés, à l’état de plans et de scénarios. On compte ainsi de 

nombreux scénarios de théâtre, écrits le plus souvent en collaboration avec Louis 

Bouilhet, un conte oriental intitulé Les Sept fils du derviche, des projets narratifs : un 

roman qui aurait revisité le mythe théâtral, Une nuit de Don Juan, un roman sur la folie 

intitulé La Spirale, un roman tardif sur le Second Empire intitulé Sous Napoléon III, etc. 

Ces projets non aboutis sont regroupés en appendice des volumes de la « Bibliothèque de 

la Pléiade », dans une section nommée avec justesse « L’Atelier de Flaubert ». Ils sont 

                                                
17 Aujourd’hui, on orthographie ce titre Smar. Une année après Quantin, Charpentier reprend les mêmes 

« inédits », qui ont pourtant cessé de l’être : Par les champs et par les grèves, accompagné de mélanges et 

fragments inédits (1886). 
18 Œuvres de jeunesse inédites, I, Paris, Louis Conard, 1910, page liminaire hors numérotation. 
19 Le troisième volume de ces Appendices se termine lui-même pour une sous-division également nommée 

« Appendice », le flou terminologique traduisant la difficulté à classer cette production protéiforme. On y 

trouve le plan d’Une nuit de Don Juan, la pantomime Pierrot au sérail et l’étude historique Lutte du 

sacerdoce et de l’Empire, soit des inclassables de différentes natures : un plan, un canevas de théâtre, un 

devoir scolaire.  
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restés en effet sur l’établi. Le long temps de genèse de chacune des grandes œuvres, 

environ cinq années, favorise l’éclosion de ces idées de sujets qui permettent à l’auteur 

de supporter l’enfermement dans le « milieu » de la rédaction en cours, en créant une 

soupape imaginaire. Elles ne donnent cependant pas lieu à développement, précisément 

parce que Flaubert est un écrivain à programme, et qu’il ne se lance pas dans l’écriture 

de chic, sous le coup d’une inspiration soudaine. Ou bien ces projets éphémères ont été 

absorbés et comme siphonnés par une autre œuvre, ce qui est le cas du conte oriental, 

intégré et dépassé dans La Tentation de saint Antoine, ou bien l’auteur est mort avant de 

les mettre en chantier, comme Sous Napoléon III ou La Bataille des Thermopyles, une 

nouvelle antique qui aurait pris la suite de Bouvard et Pécuchet. L’un des carnets de notes 

de Flaubert s’intitule « Plan. idées en l’air20 » : elles y resteront sans toucher terre, plans 

restés en plan, scénarios non réalisés, selon l’expression de Jean-Louis Jeannelle21. 

Les notes, précisément, représentent un autre grand domaine dans le continent des 

inédits, si on l’étend vers l’extrême amont des matériaux de l’œuvre. Flaubert les 

mentionne, évidemment pour les ranger dans la catégorie du non-publiable, en réponse à 

la demande d’Émile Bergerat, qui sollicitait de la copie pour le lancement d’une revue : 

« En fait d’inédits, je n’ai que des notes, des morceaux de notes, mais qui n’ont d’intérêt 

que pour moi22. » Dans le périmètre de ce qu’il appelle ici « des notes », Flaubert inclut 

probablement les plans et les scénarios, qui peuvent être considérés comme des notes de 

projets. Mais l’expression « morceaux de notes » oriente plutôt vers la notation d’idées 

discontinues. Ces fragments sont des « tas de pierres », comme disait Hugo, des 

matériaux de construction. Flaubert les classe dans la catégorie des « inédits », en 

reprenant le mot de Bergerat, mais pour les exclure de la possibilité même de l’édition : 

« elles n’ont d’intérêt que pour moi », non pas parce qu’elles relèvent de l’intime, mais 

parce qu’elles sont à usage interne. 

Reste le problème spécifique des lettres. La correspondance ne constitue pas une 

œuvre, si on entend par là l’accomplissement d’un projet esthétique, mais le 

rassemblement posthume de pièces qui jalonnent un fil de conversations, coupé par la 

mort. Elle ne peut être que posthume et inédite, à l’exception des lettres ouvertes et de 

quelques lettres données à la presse par leurs destinataires, du vivant des épistoliers : c’est 

arrivé pour Flaubert. On connaît l’opposition absolue de la théorie de l’impersonnalité à 

la divulgation de l’intime. La difficulté pour l’expéditeur vient de ce qu’il ne possède 

plus, par définition, les lettres qu’il a expédiées. Mais il peut faire le ménage dans les 

lettres reçues : Flaubert en a brûlé des paquets entiers, et il a organisé avec Maxime 

Du Camp la destruction réciproque des lettres qu’ils s’étaient échangées, après que la 

parution des Lettres à une inconnue de Mérimée leur avait fait mesurer les risques de la 

notoriété23. Et pourtant, il se désole que ses amis Alfred Le Poittevin et Louis Bouilhet 

aient fait disparaître une partie de ses propres lettres. Sa réaction au moment de la 

publication pirate de quelques-unes de ses propres lettres laisse penser qu’il aurait toléré 

de livrer au public celles qui présentaient un contenu littéraire24. 

                                                
20 Carnet no 19 : « Plans, idées en l’air ». En ligne sur Gallica : 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10536995d/f5.image, consulté le 6 mai 2020. 
21 Films sans images : une histoire des scénarios non réalisés de « La Condition humaine », Paris, Éditions 

du Seuil, coll. « Poétique », 2015. 
22 Propos de Flaubert rapporté par Émile Bergerat, introduction au Château des cœurs, La Vie moderne, 

24 janvier 1880, p. 50. 
23 « Vous ai-je dit que l’autre soir avec Maxime Du Camp, nous avons relu et brûlé toutes nos lettres de 

jeunesse ? Celles-là du moins échapperont à la postérité », lettre à Edma Roger des Genettes, juin ? 1877. 
24 Sur ces aspects relatifs à la gestion de ses lettres par l’épistolier lui-même, voir Yvan Leclerc, « Flaubert, 

la correspondance en débat », Écrire l’intime au temps du réalisme et du naturalisme. Hommage à Pierre-

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10536995d/f5.image
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Chronologie des publications posthumes 

 

On meurt un jour, en général au milieu de quelque chose qui est en cours. Il est rare 

que la vie se termine, au moins de mort naturelle, au moment où l’écrivain trace le mot 

« fin » au bas de la dernière page, et qu’il ne laisse derrière lui que de l’imprimé, autorisé 

à paraître par un bon à tirer. Flaubert n’a pas rédigé de testament, dans le genre de celui, 

bien connu, de Victor Hugo : « Si je meurs avant d’avoir fini, mes enfants trouveront dans 

l’armoire en faux laque qui est dans mon cabinet et qui est tout en tiroirs, une quantité 

considérable de choses à moitié faites ou tout à fait écrites, vers, prose. Ils publieront tout 

cela sous le titre Océan. » Hugo ne distingue pas entre œuvres achevées et inachevées : 

tout ce qui est sorti de sa plume mérite indistinctement la publication (« tout cela »), sous 

un titre hugolien, totalisant. L’article de Wikipedia qui reproduit ce testament de 1846 

ajoute un commentaire à l’humour involontaire : « Il avait écrit une vingtaine d’ouvrages 

posthumes25. » Si tous les écrivains poussaient la prévoyance, ou la méfiance à l’égard de 

leurs légataires, jusqu’à composer eux-mêmes leurs œuvres posthumes, les éditeurs 

scientifiques rencontreraient moins de difficultés dans leurs choix. 

Flaubert n’a pas laissé de dernières volontés concernant ses tiroirs et ses armoires. 

On peut penser qu’il aurait partagé les préventions de Michel Foucault : « Pas de 

publication posthume. […] Ne me faites pas le coup de Max Brod avec Kafka26. » Si 

Flaubert avait connu la trahison du légataire infidèle, ses héritiers auraient pu recourir au 

syllogisme de Max Brod : il m’a demandé de détruire ses manuscrits, mais il a tout gardé 

et il savait que je ne lui obéirais pas. Donc il ne voulait pas que son œuvre disparaisse. 

De fait, Flaubert a conservé tous ses manuscrits, à quelques exceptions près d’œuvres de 

prime jeunesse mentionnées dans les lettres, et dont on n’a pas conservé de trace. Il s’est 

réjoui a posteriori de ne pas avoir publié Novembre ou L’Éducation sentimentale 

de 1845, mais cette prise de distance ne l’a pas conduit à faire disparaître les œuvres qui 

ne correspondaient plus à sa conception de la littérature. Après avoir entendu La Tentation 

de saint Antoine de 1849, Bouilhet et Du Camp ont rendu un jugement radical : « Nous 

pensons qu’il faut jeter cela au feu et n’en jamais reparler27 ». Malgré la blessure qu’il en 

a ressentie, l’auteur s’est empressé de ne pas se soumettre à cette condamnation, et il a 

conservé la première archive de la série des trois Tentation. 

En revanche, il a brûlé des lettres de jeunesse envoyées par Du Camp, et d’autres 

dont on ne connaît pas les expéditeurs, qui étaient sans doute des expéditrices. Il prétend 

également avoir sacrifié le « chapitre explicatif » de Salammbô : « J’ai jeté au feu la 

Préface, à laquelle j’avais travaillé pendant deux mois cet été28. » Jeter au feu est à 

comprendre au sens métaphorique, puisque le manuscrit de cette préface, ou du moins un 

état manuscrit, a été retrouvé. C’est parce que Flaubert a été son premier archiviste que 

les publications posthumes ont été rendues possibles. 

 

                                                
Jean Dufief, dir. Colette Becker, Jean-Louis Cabanès et Jean-Marc Hovasse, Paris, Honoré Champion, 

2020, p. 102-116. 
25 Testament de 1846, reproduit dans l’article « Œuvres posthumes de Victor Hugo » : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Œuvres_posthumes_de_Victor_Hugo, consulté le 6 mai 2020. 
26 « Des Aveux de la chair obtenus non sans mal », par Marianne Dautrey et Florent Georgesco, Le Monde 
des livres, 9 février 2018, p. 2. 
27 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires [1882-1883], éd. Daniel Oster, Paris, Aubier, 1994, p. 290. 
28 Lettre à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 28 décembre 1858. Déclaration similaire à Ernest Feydeau 

le 19 décembre 1858 : « Ce qui ferait le chapitre IV si je garde la préface ; mais non, pas de préface, pas 

d’explication. Le chapitre 1er m’a occupé deux mois cet été. Je ne balance pas néanmoins à le foutre au feu, 

quoique en soi il me plaise fort. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Œuvres_posthumes_de_Victor_Hugo
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L’héritière 

 

La sédentarité de l’« ermite de Croisset » a favorisé la bonne conservation de ses 

papiers, qui n’ont pas connu la dispersion posthume entre plusieurs héritiers. Sa nièce 

Caroline a été son unique légataire. Les calculs éditoriaux auront commencé dès le jour 

de l’enterrement, selon Edmond de Goncourt, « Commanville [Ernest, le mari de 

Caroline] parle tout le temps de l’argent qu’on peut tirer des œuvres du défunt, a des 

revenez-y si étranges aux correspondances amoureuses du pauvre ami, qu’il donne l’idée 

qu’il serait capable de faire chanter les amoureuses survivantes29. » Ici commence la 

mauvaise réputation de la nièce, laquelle s’attire une bordée de critiques en publiant la 

correspondance de son oncle, transgressant l’interdit qu’il avait mis sur l’intime. Hermine 

Lecomte du Nouy rapporte dans un carnet une conversation avec son ami Maupassant : 

Maupassant trouve la préface de Mme Commanville idiote et la publication des lettres du grand 

Maître, presque un sacrilège, Flaubert répétant constamment :  

« Je suis bien tranquille, moi ; on ne publiera pas ma correspondance ; pour en dégoûter 

absolument mes héritiers je n’écris pas une lettre sans y prodiguer les N. d. D…, les m…, les f… 

ou autres obscénités afin d’être sûr d’éviter la publicité. » Mme Commanville a corrigé, épuré les 

lettres. Guy en contant cela a ajouté :  

« Une femme qui écrit une préface comme celle-là est la nièce de Cherbuliez, non celle de 

Flaubert. »  

Mme de Maupassant a seulement 18 lettres de Flaubert ; Guy en possède 286 qu’il garde 

pieusement. Il n’en a livré que 4 à la Commanville30. 

Zola tenait probablement de Maupassant la conviction que Flaubert truffait ses lettres de 

mots mal sonnants pour se prémunir contre leur divulgation. Précaution inutile : il suffit 

de les supprimer ou de les abréger, comme Hermine Lecomte du Nouy le fait elle-même, 

pourtant dans un carnet personnel. De là un autre reproche adressé à la nièce, par la 

postérité plus tardive : la censure qu’elle a opérée dans les lettres, non seulement sur les 

mots vulgaires, mais sur tous les passages qui touchent à la sexualité, au corps, à l’argent, 

à la vie physique et matérielle en général. 

Arrêtons-nous sur son rôle dans la publication de l’œuvre posthume, Bouvard et 

Pécuchet, par quoi elle a commencé son travail d’éditrice. Pour sa défense, il faut dire 

qu’elle a su s’entourer à cette occasion de conseils d’écrivains proches de son oncle : elle 

a chargé Tourguéniev de négocier le contrat de la publication avec Juliette Adam, et elle 

a consulté Maupassant, que les journaux présentaient à la mort de l’écrivain comme 

l’héritier littéraire du « Maître », sur la possibilité de reconstituer le second volume 

prévu : sagement, le disciple a déclaré la « besogne inexécutable », puisqu’il est 

impossible de se substituer à l’auteur31. 

Caroline Commanville s’est donc chargée de l’édition du premier volume. Elle met 

au net le dernier chapitre du roman, dont on a dit que Flaubert n’avait pas eu le temps 

d’en recopier un état définitif, et elle le manipule au moins en deux endroits. Flaubert 

avait laissé en suspens la séquence sur la botanique dans le chapitre X, quand Bouvard et 

Pécuchet font la leçon aux enfants qu’ils ont adoptés. Mis en éveil par un passage des 

Lettres élémentaires sur la botanique de Jean-Jacques Rousseau32, il attendait le nom 

d’une rubiacée sans calice, afin de renverser le principe éminemment non scientifique de 

                                                
29 Journal, vendredi 14 mai 1880, op. cit., t. II, p. 864. 
30 Carnet en date de juin 1887, publié par Jacques Bienvenu, L’Angélus, no 12, décembre 2001-

janvier 2002, p. 13-15. 
31 Lettre de Maupassant à Caroline Commanville, 30 juillet 1881, Correspondance Flaubert-Maupassant, 

éd. Yvan Leclerc, Paris, Flammarion, 1993, p. 261. 
32 L’exemplaire ayant appartenu à Flaubert est numérisé sous forme de feuilletoir : https://flaubert.univ-

rouen.fr/bibliotheque/feuilletoir/, consulté le 6 mai 2020. 

https://flaubert.univ-rouen.fr/bibliotheque/feuilletoir/
https://flaubert.univ-rouen.fr/bibliotheque/feuilletoir/
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l’exception qui confirme la règle, en suivant trois étapes : 1) toutes les fleurs ont un 

calice ; 2) exception : les rubiacées n’ont pas de calice ; 3) exception à l’exception : il 

existe des rubiacées avec un calice. Cette exception à l’exception, Flaubert l’a trouvée 

dans la shérarde. Mais il lui reste à trouver des rubiacées sans calice. Les naturalistes que 

Flaubert a interrogés sur ce point ne lui ont pas encore répondu, le jour de sa mort. La 

page présente donc un blanc, que Caroline Commanville s’emploie à combler en 

reprenant l’enquête et en établissant le texte tel qu’il aurait pu être : 

Texte de Flaubert : « [en marge :] Ils trouvèrent X = rubiacée qui n’a pas de calice33. » 

Texte de Caroline Commanville : « [en marge :] trouver 3 noms de rubiacées sans calice » [dans 

le corps du texte :] « Il y avait dans leur jardin des caille-lait graterons, des gaillets jaunes et des 

muguets en fleurs, ces rubiacées étaient toutes sans calice34. » 

L’enfer éditorial, comme l’autre, étant pavé de bonnes intentions, la nièce a cru bien faire 

en greffant deux bras à la Vénus de Milo. Les éditeurs scientifiques contemporains sont 

plus respectueux de l’œuvre jusque dans ses lacunes, et ils donnent le texte incomplet, en 

suivant la sage leçon de Maupassant : l’éditeur ne peut pas prendre la place de l’auteur. 

 

On peut comprendre cette volonté, datée, de combler les manques en donnant un 

texte parachevé. Mais on sera moins indulgent pour un ajout superfétatoire, dans la 

mesure où il a entraîné des interprétations abusives. En mettant au net le dernier chapitre 

inachevé, Caroline Commanville a placé une ligne de démarcation à la fin de la partie 

rédigée : « Ici s’arrête le manuscrit de Gustave Flaubert35 ». Suit en plus petits caractères 

le scénario non rédigé de la dernière séquence, précédé par cet avertissement : « Nous 

publions un extrait du plan, trouvé dans ses papiers, et qui indique la conclusion de 

l’ouvrage. » À la toute fin, comme on sait, Bouvard et Pécuchet se mettent à copier. Sur 

le manuscrit autographe, on lit simplement : « Copier36 ». Mais la nièce a dû juger que 

son oncle écrivait décidément dans un style trop lapidaire, et elle a ajouté : « comme 

autrefois37 ». Ce retour à l’époque où les deux employés gagnaient leur vie avec leur belle 

main lui a semblé une évidence. Or, la formule a le défaut de boucler circulairement le 

roman dans la répétition à l’identique, alors que la copie fait retour, mais différemment : 

les deux salariés du premier chapitre deviennent les copistes des livres qu’ils ont lus et 

les « auteurs » paradoxaux du Dictionnaire des idées reçues. La copie comme métier 

subalterne est devenue un art. « Ils s’y mettent », certes, mais pas « comme autrefois ». 

Le verbe intransitif de Flaubert, « Copier » tout court, ouvert sur l’absence de 

complément, se justifiait et se suffisait. 

Avec des bonheurs plus ou moins constants, la nièce a eu la main sur la publication 

des œuvres complètes, œuvre posthume et œuvres de jeunesse inédites comprises, et sur 

la correspondance, chez l’éditeur Louis Conard, avec lequel elle avait signé un contrat 

d’exclusivité, en accordant parfois des autorisations de publication de certains inédits, par 

exemple à Maupassant pour de longs extraits des Dossiers de Bouvard et Pécuchet et pour 

le plan d’Une nuit de Don Juan, inclus dans son étude sur « Gustave Flaubert », en 

préface aux Lettres de Gustave Flaubert à George Sand (Charpentier, 1884) ou à son 

                                                
33 Bouvard et Pécuchet, BM de Rouen, brouillons, Ms g 225, vol. 10 (factice, pour l’édition électronique), 

fo 228, en ligne : https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=9178, consulté le 

6 mai 2020. 
34 Ibid., manuscrit autographe définitif, Ms g 224, fo 268 : https://flaubert.univ-

rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=5857, consulté le 6 mai 2020. 
35 Bouvard et Pécuchet, Œuvres complètes, Louis Conard, 1910, p. 391. 
36 Bouvard et Pécuchet, manuscrit autographe définitif, fo 302 : https://flaubert.univ-

rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=5891, consulté le 6 mai 2020. 
37 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 395. 

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=9178
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=5857
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=5857
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=5891
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=5891
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voisin d’Antibes, l’académicien Louis Bertrand, à qui elle a confié le soin d’établir La 

Tentation de saint Antoine de 184938. Caroline Commanville avait également préparé 

pour l’impression un recueil de plusieurs textes inédits, dont il reste le manuscrit. Le 

sommaire, de la main de Caroline, s’établit ainsi : 

Inédits de G. Flaubert  

en vue d’une plaquette  

Souvenirs et Impressions  

Biographie du R. P. Cruchard  

Bal donné au Czar 1867  

Alfred – 4-5-6 avril 1848  

Mon pauvre Bouilhet,  

19-20-21 et 22 juillet 1869  

Le Chant de la Courtisane39 

Finalement, cette « plaquette » n’a pas vu le jour, on ne sait pourquoi : est-ce une idée 

trop tardive pour avoir pu être réalisée avant la mort de l’éditrice en 1931, ou bien un 

projet volontairement abandonné parce qu’elle-même ou Louis Conard n’a pas jugé ce 

mélange de textes intimes et farceurs dignes du grand écrivain ? Il est arrivé à la nièce de 

se demander si certains inédits valaient la peine d’être mis sous les yeux du public. Elle 

a noté sur une page du manuscrit de la pantomime Pierrot au sérail : « à revoir (à détruire 

probablement)40. » 

La réception des œuvres posthumes est le moment d’une double évaluation : 

l’éditeur testamentaire concentre toutes les critiques, alors que l’auteur défunt est protégé 

par le respect dû aux morts, Barbey d’Aurevilly s’exceptant de la règle, quand il conclut 

son compte rendu sur le dernier roman : « Hélas, il n’a pas, malheureusement, emporté 

avec lui son livre de Bouvard et Pécuchet, qui nous reste, et qu’on peut mettre sur sa 

tombe comme une croix. Car c’en sera une pour sa mémoire41 ! » L’inachèvement de 

Bouvard et Pécuchet offre en général un alibi aux amis de l’auteur qui n’en comprennent 

pas le sens, hormis Maupassant : ils s’abstiennent d’en parler pour ne pas en dire du mal, 

prétextant que Flaubert était trop grand artiste pour publier en l’état une œuvre illisible. 

L’inachèvement laisse donc aux contemporains la liberté de penser qu’il aurait tout 

réécrit, ou qu’il aurait renoncé à faire paraître ce roman qui n’en est pas un. 

La publication des inédits a eu par ailleurs une conséquence dans la perception 

globale des œuvres éditées, en raison d’un dispositif éditorial particulier, qui a consisté à 

systématiquement rattacher certaines œuvres de jeunesse aux œuvres de la maturité, en 

leur donnant le statut d’esquisses ou d’ébauches, et presque de premiers brouillons : ainsi 

Passion et vertu pour Madame Bovary, Les Mémoires d’un fou pour L’Éducation 

sentimentale, Smar pour La Tentation de saint Antoine, Une histoire naturelle, genre 

commis pour Bouvard et Pécuchet. 

 

                                                
38 Louis Bertrand, La Première « Tentation de saint Antoine » (1849-1856), œuvre inédite, Paris, Fasquelle, 

1908. Seul le texte des Mémoires d’un fou (Revue Blanche, 1900-1901, puis Floury, 1901) a échappé au 

contrôle de Caroline Commanville : donné par Flaubert à son dédicataire Alfred Le Poittevin, le manuscrit 

passa de son fils Louis à Pierre Dauze, bibliophile, directeur de la Revue biblio-iconographique. Le terme 

« document » se retrouve dans le chapeau introducteur de la Revue Blanche : « Flaubert […] avait renoncé 

à publier ces pages juvéniles. Mais aujourd’hui que vingt ans se sont écoulés après sa mort, il paraîtra licite 

qu’on les exhume, autant à titre de curiosité littéraire et de document sur les primes débuts d’un grand 
écrivain que pour leur caractère autobiographique. » 
39 Gustave Flaubert, Vie et travaux du R.P. Cruchard et autres inédits, éd. Matthieu Desportes et Yvan 

Leclerc, Rouen, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2005, p. 7. 
40 BNF, Nafr. 14153, fo 4. Cité dans la notice de Pierrot au sérail, éd. Yvan Leclerc, Œuvres complètes, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, t. III, p. 1053. 
41 Le Constitutionnel, 10 mai 1881. 
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Le cercle du posthume s’élargit jusqu’à englober toutes les traces manuscrites qui 

n’ont pas été transformées en caractères imprimés. Edmond de Goncourt ironisait sur le 

fétichisme de Flaubert : « avec une sorte de religion, il garde devers lui, depuis qu’il écrit, 

le monument immortel de sa copie chirographe. Ce garçon-là met une solennité un peu 

ridicule aux plus petites choses de sa pénible ponte42… » Les manuscrits d’une œuvre 

imprimée peuvent-ils être considérés comme des inédits ? La question appelle une 

réponse de Normand : non, car les matériaux de la genèse appartiennent à l’ensemble 

édité ; oui si l’on descend au niveau des micro-séquences, car dans les manuscrits se 

trouvent des passages supprimés. On peut même soutenir que tous les segments 

supprimés, si minimes soient-ils, entrent dans la catégorie des inédits : est inédit dans un 

manuscrit tout ce qui ne se retrouve pas dans le texte imprimé. Quand l’éditeur Louis 

Conard publie le travail génétique de Gabrielle Leleu sur les manuscrits de Madame 

Bovary, il place les deux volumes dans la catégorie des « Œuvres posthumes » et il 

indique en sous-titre : « Ébauches et fragments inédits recueillis d’après des manuscrits ». 

Le relevé de ce qu’on appelait alors les variantes transforme à ce point la perception de 

l’œuvre connue qu’elle apparaît à la fois inédite et posthume, à l’égal de Bouvard et 

Pécuchet, comme si la transcription des brouillons faisait surgir une autre œuvre, que 

Flaubert aurait composée en dessous de son roman, et qu’il a léguée à la postérité pour 

qu’elle ajoute un titre nouveau à ses œuvres complètes. 

Cette mise au jour est de l’ordre de l’exhumation. Le dictionnaire de Littré note que 

l’orthographe de posthume avec h relève d’une fausse étymologie, par confusion avec 

post et humus. Est postume sans h ce qui postérieur, avec h ce qui est après la terre, ce 

que l’on déterre, littéralement. Peut-être Flaubert, fin latiniste, connaissait-il cette fausse 

étymologie. Dans ses lettres, les manuscrits et la terre se rencontrent deux fois. Après le 

départ des Prussiens de Croisset, Flaubert exhume ses manuscrits : « Quant à mon 

cabinet, il a été respecté. J’avais enterré une grande boîte pleine de lettres, et mis à l’abri 

mes volumineuses notes sur Saint Antoine. J’ai retrouvé tout cela intact43. » Quand nous 

publions aujourd’hui des lettres, des notes, nous déterrons des œuvres doublement 

posthumes, véritablement sorties de terre. L’autre occasion de rencontre se produit quand 

l’écrivain songe à l’avenir de ses papiers : « Pourvu que mes manuscrits durent autant 

que moi c’est tout ce que je veux. C’est dommage qu’il me faudrait un trop grand 

tombeau, je les ferais enterrer avec moi, comme un sauvage fait de son cheval44. » Le 

regret s’exprime au conditionnel, à l’irréel du présent. Le réel du futur, c’est que les 

manuscrits resteront dans le cabinet de travail, que le corpus de papier survivra au corps 

de chair, qu’ils subsisteront comme traces, et que, dans l’esprit de l’auteur, ils courront 

un jour le risque ou la chance d’une survie publique. 

                                                
42 Journal, 23 mai 1869, op. cit., t. II, p. 225. 
43 Lettre à George Sand, 30 avril 1871. 
44 Lettre à Louise Colet, 3 avril 1852. 


