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S’il est un écrivain qui répond idéalement au theme du collogue, c’est bien Stendhal.
Non seulement parce que I’écrivain a été révélé par la postérité, mais parce que la moitié
au moins de ses écrits a été publiée apres sa mort. Et quelle moitié ! Non les fonds de
tiroir inexploités des auteurs célebres dont on publie « tout » a des fins éditoriales plus ou
moins intéressées, mais d’authentiques chefs-d’ceuvre. Lucien Leuwen, la Vie de Henry
Brulard et Lamiel, pour ne parler que de ces trois écrits restés dans des dossiers, ne sont
pas des « restes », mais des sommets, des « géants! ». Kafka excepté, quel autre écrivain
pour avoir laissé inachevés et impubliés des écrits de cette qualité ? Méme si bien des
hommes de plume meurent sans avoir songé a faire paraitre toutes leurs productions
(Flaubert se refuse a publier ses écrits de jeunesse, parce qu’il n’en est pas satisfait, et il
n’a certes jamais pensé que ses lettres puissent étre un jour rendues publiques), méme s’il
reste toujours des inédits (en chantier ou définitivement abandonnés) a la mort des
écrivains, I’auteur de La Chartreuse de Parme reste tout de méme « un cas d’école ».

Pourquoi tant d’ceuvres posthumes ?

A considérer I’ensemble du corpus stendhalien, la premiére question qui ne peut
manquer de se poser est: a quoi doit-on tant d’ceuvres posthumes ? Quatre grandes
raisons a cela.

a) Stendhal n’est ni Flaubert (un rentier qui a le temps de peaufiner ses phrases a
loisir) ni Victor Hugo, Alexandre Dumas ou George Sand (qui vivent de leur plume) : il
n’est que temporairement un écrivain a temps plein (de 1814 a 1830). Toute la durée de
son emploi au service de I’Empereur (1806-1814), Beyle écrit, mais ne publie rien.
Pourquoi le ferait-il ? L’homme vit dans I’aisance, méne grand train, fait des dettes, et ne
s’inquiete pas de I’avenir, persuade que son pere va lui laisser un héritage consequent.
C’est quand il «tombe » avec Napoléon en 18142 et qu’il se retrouve tout & la fois
démobilisé et désargenté que Beyle, désoccupé, songe enfin a « imprimer » (les Vies de
Haydn, de Mozart et de Métastase, 1815, et I’Histoire de la peinture en Italie, 1817, sont
publiés a compte d’auteur)®. Plus tard, aprés que, chassé d’ltalie par la police de

1 « Nous possédons de cet écrivain dont la bizarrerie est incomparable beaucoup de livres inachevés (et
parmi eux : la Vie de Henry Brulard, Lucien Leuwen, Lamiel, donc des géants) et [...] on a trouvé beaucoup
de causes a ces inachévements » (J. Laurent, Stendhal comme Stendhal ou le mensonge ambigu, Paris,
Grasset, 1984, p. 96).

2 « Je tombai avec Nap[oléon] en avril 1814 » (Vie de Henry Brulard, dans (Euvres intimes, t. 11 [en abrégé :
Ol 1], éd. V. Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1982, p. 540).

3 Dans un sommaire CV (consigné en 1831) de sa vie (The history of his life), Stendhal use de cette formule
lapidaire : « 1815 : papier noirci » (Ol I, p. 155). Rien de plus éclairant que ce constat rétrospectif :

D ‘outre-tombe : vie et destin des ceuvres posthumes, actes du colloque organisé a I’Université de Rouen
Normandie en juin 2018, publiés par Aurélien d’Avout et Alex Pepino.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 25, 2020.
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Metternich en 1821, il revient a Paris avec seulement une petite rente et sa demi-solde
pour vivre (car son pére, Chérubin Beyle, n’a rien laissé a sa mort en 1818%), Stendhal
écrit et publie « for money » et sans discontinuer (cette période est la plus productive de
sa vie d’écrivain). En 1831, quand il retrouve un emploi stable (consul & Civita-Vecchia),
il écrit quand « I’officiel » ne I’occupe pas tout entier, et il écrit sans vraiment songer a
publier. De la une production égrenée, trés irréguliére, de la aussi tous ces écrits
abandonnés sans autre raison que celle-ci : disposant de revenus suffisants, rien ne pousse
Beyle a achever ce qu’il écrit, a publier, et ce dernier peut donc royalement se permettre
de laisser en plan ce qu’il a en chantier, sans préavis et sans regret. C’est ainsi que les
Souvenirs d ’égotisme s’achévent brutalement sur cette notation : « La chaleur m’6te les
idées a 1 heure et demie® », et que la Vie de Henry Brulard est stoppée, coupée court, a
la suite de I’obtention d’un congé pour Paris: «annonce du congé for Lutéce.
L’imagination vole ailleurs ; ce travail en est interrompu®. »

b) Par définition, en mettant a part la correspondance privée et le journal intime
(écrits non destinés a la publication), ce sont naturellement les écrits abandonnés, partant
non imprimés, qui constituent le fonds essentiel des ceuvres posthumes d’un écrivain. Or
le fait est notoire : « La part de I’inachévement est immense dans I’ceuvre de Stendhal.
[...] il n’est pas excessif de dire qu’un destin de mutilation pése sur I’essentiel de cette
ceuvre’. » De nombreuses raisons, toutes plus judicieuses les unes que les autres, ont été
avanceées pour expliquer cet « immense » part d’inachevement, mais ce sont toujours les
états de santé (maladies physiques, fatigue, déboires sentimentaux, états dépressifs, etc.)
ou la psychologie (perte de I’élan créateur, déficit d’invention, paresse et découragement,
etc.®) qui se retrouvent chargés de rendre compte de cette prétendue propension
stendhalienne a laisser tomber une foule de textes en cours, jamais les contraintes
matérielles pesant sur I’écriture, lesquelles sont pourtant absolument déterminantes
— éclairantes. Il suffit de mettre en regard les ceuvres et la vie (non pas la passion de
Dominique pour I’amour, la musique, les idées, les voyages, etc., mais, plus
prosaiquement, la vie sociale, la fonction officielle de Beyle en poste a Civita-Vecchia)
du consul pour trouver et comprendre la matérialiste origine de ce mystérieux « destin de
mutilation ». Lorsqu’il rentre en France en 1821 et qu’il lui faut trouver de I’argent pour
améliorer son quotidien (la vie a Paris est nettement plus chere qu’a Milan), Stendhal
écrit, finit, et publie allegrement de nombreux ouvrages (De |’amour, 1822 ; Vie de
Rossini, 1823 ; Racine et Shakespeare, 1823, 1825 ; Rome, Naples et Florence, 1827 ;
Armance, 1827 ; Promenades dans Rome, 1829 ; Vanina Vanini, 1829 ; Le Rouge et le
Noir, 1830), dans le méme temps qu’il alimente réguliérement les revues anglaises

naturellement, Beyle a noirci du papier bien avant 1815, mais c’est seulement aprés la chute de Napoléon,
quand les écrits cessent d’étre « intimes », quand le scripteur cherche a les publier, et méme, paie « to
print », que le « papier noirci » change de statut, acquiert une autre valeur, fait de Beyle un écrivain.

4 « Ce trou [Civita-Vecchia] est plus laid que Saint-Cloud. Mais papa s’est ruiné » (lettre a A. de Mareste,
26 avril 1831, dans Correspondance, t. Il, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1967, p. 280).

5 Souvenirs d’égotisme [en abrégé : SE], Ol I, p. 521**,

® Vie de Henry Brulard [en abrégé : VHB], Ol 11, p. 959*.

" G. Genette, « Stendhal », dans Figures Il, Paris, Seuil, 1969, p. 175.

8 Voir sur ce point ’article emblématique de M. Crouzet, « De ’inachévement » (préface aux Romans
abandonnés, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1968, p.9-51), ainsi que ’entrée — tout aussi emblématique —
« Inachévement » (Ph. Jousset), dans le Dictionnaire de Stendhal, Paris, Champion, 2003, p. 341-344.
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(de 1822 418299 et collabore au Journal de Paris (rubriques musique®® et peinture?,
de 1824 a1827). Durant toute cette période d’intense activité littéraire, trés
manifestement, aucune « mutilation » particuliére ne « pése » sur les écrits : les textes
achevés et printed se ramassent a la pelle, les textes inachevés sont minoritaires,
rarissimes méme (Mina de Vanghel, déc. 1829-janv. 1830, est le seul texte de quelque
ampleur qui reste sans emploi). C’est que Beyle, totalement désoccupé (comme en
témoigne le récit de ses longues journées parisiennes inactives, totalement « vides », dans
Souvenirs d’égotisme) peut alors mener une vraie «vie d’écrivaini? », s’adonner a
I’écriture a loisir, en toute liberté (celle que lui donne son existence de célibataire solitaire
sans métier et sans attaches). Tout change lorsque I’homme obtient un poste de consul et
que ce métier lui vole son temps, I’empéche d’écrire comme il veut, autant qu’il veut et
quand il veut (lorsqu’il a « le feu ») :

J’ai commencé ceci [Lucien Leuwen] le 5 mai 1834. Mais pendant les courses de 2 mois a Albano

je ne I’ai ouvert qu’une fois. Et le métier me saisit souvent dans le plus grand feu, comme mardi
dernier pour me jeter pour 2 ou 3 jours dans le style officiel ou je ne suis pas assez lourd*3,

Toute la disposition de mon cceur était d’écrire un livre d’imagination sur une intrigue d’amour
[...], mais les petits devoirs de ma place m’interrompent assez souvent, ou, pour mieux dire, je ne
puis jamais en prenant mon papier étre sr de passer une heure sans étre interrompu. Cette petite
contrariété éteint net I’imagination chez moi. Quand je reprends ma fiction, je suis dégoQté de ce
que je pensais®4,
C’est aprés I’entrée dans « I’orniére administrative'® » que Stendhal se lance dans les
récits courts (exigeant moins de suivi dans la rédaction, plus faciles & reprendre et a
achever ; les nouvelles connues sous le nom de Chroniques italiennes bénéficient de ce
choix contraint des formes bréves), dans les écrits autobiographiques (parce que ceux-ci,
aux dires de [Pauteur Ilui-méme, sont moins accaparants qu’un «ouvrage
d’imagination®® »), ne publie pratiquement rien (Vittoria Accoramboni, Les Cenci, 1837),
commence et abandonne une tres importante quantité de textes fictionnels. Les écrits
inaboutis proliférent sous le consulat de Beyle, et la raison de ce foisonnement de
I'inachévement s’impose d’elle-méme : ce sont les exigences du métier (et non quelque
tropisme psychologique) qui conduisent a d’aussi nombreux essais sans suite. De 1814
a 1830, peines de cceur ou pas, aucune notable panne créatrice : les publications sont
régulieres, nombreuses, les écrits inachevés rares ; de 1831 a 1842, quand le consul est
rémunéré et assigné a résidence, enchainé a son poste (les deux écrits les plus substantiels
de cette période consulaire : les Mémoires d 'un touriste et La Chartreuse de Parme, écrits
et publiés pendant le long congé de Beyle a Paris, trois ans, de mai 1836 a juillet 1839.

® Ces nombreuses et substantielles chroniques journalistiques ont été réunies sous le titre Paris-Londres
chroniques, éd. Renée Dénier, Paris, Stock, 1997 (968 p.).

10 Ces comptes rendus musicaux, regroupés sous le titre Notes d 'un dilettante, ont été réunis par Suzanne
Esquier dans L’Ame et la Musique, Paris, Stock, 1999, p. 773-876.

11 Ces papiers (portant sur les expositions annuelles au Louvre) ont été réunis et publiés par Stéphane
Géguan et Martine Reid, dans Salons, Paris, Gallimard, 2002 (202 p.).

12 « En 1830, au mois de septembre, je rentre dans ’orniére administrative ou je suis encore, regrettant la
vie d’écrivain au troisiéme étage de I’hotel de Valois, rue de Richelieu, n° 71 » (VHB, p. 541).

3 Note en marge de Lucien Leuwen [en abrégé : LL], dans Stendhal, Euvres romanesques complétes, t. 1|
[en abrégé : ORC I1], Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, p. 885) ; « For me. — Il ne faut
pas relire plus de deux pages en commencant la séance de travail, autrement le feu s’use a corriger »
(Journal, 10 janvier 1835, Ol 11, p. 225)

14 SE, Ol 11, p. 430.

5 Loc. cit.

16 « Je suis heureux en écrivant ceci. Le travail officiel m’a occupé en quelque fagon jour et nuit depuis
trois jours (juin 1832). Je ne pourrais reprendre a 4 heures, mes lettres aux ministres cachetées, un ouvrage
d’imagination. Je fais ceci sans autre peine et plan que me souvenir » (SE, p. 487**).
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Deux « petits faits vrais » clairs et nets: inutile de commenter), c’est I’inverse :
publications rares, abandons a foison. Il apparait que c’est dans la période consulaire
seulement que le « destin de mutilation pése » manifestement, et continlment, sur les
écrits de Stendhal, et que ce « destin » est intimement lié au « métier » qui « pése » de
tout son poids sur I’écriture!’. L essentiel des ceuvres posthumes de Stendhal, ¢’est au
métier de consul qu ‘on les doit.

c) Outre un métier prenant, une autre raison capitale explique I’importante
proportion de textes inachevés dans le corpus stendhalien : I’irrésistible penchant de
Stendhal pour les écrits polémiques, dérangeants, « stendhalisants », pour des sujets
politiquement incorrects, parfois a priori impubliables, et, par conséquent, voués a
demeurer inédits. Relevent de cette catégorie d’ouvrages irrecevables, non publiables :
Vie de Napoléon (1817-1818), Une position sociale (1832), Lucien Leuwen (1834-1835),
Vie de Henry Brulard (1835-1836), écrits sulfureux, trop « politiquement incorrects », et
restés en plan, inachevés a cause de la vétilleuse censure. Dans le « destin de mutilation »
qui frappe I’ceuvre stendhalienne, la « police » entre donc pour une part (et non la
moindre)*é.

d) Dans le capitaliste commerce des « ouvrages de I’esprit » qui transforme les livres
en marchandises (voir lllusions perdues), les éditeurs sont naturellement peu empressés
de publier les ceuvres d’une plume qui, en dépit d’une certaine notoriété (Vie de Rossini,
Promenades dans Rome sont des ouvrages qui ont fait quelque bruit), ne fait pas recette.
Fort peu de temps avant sa mort (le 23 mars 1842), Stendhal note : « Je n’ai pas de
réputation en 1842'°. » Un constat désabusé, mais juste, comme le prouvent sans
ambiguité les contrats signés avec ses « libraires » (Didot, Egron, Delaunay, Mongie,
Bossange, Sautelet), différents et nombreux parce que, sur le marché éditorial, Stendhal
n’était pas une bonne affaire, si bien qu’aucun de ses éditeurs ne tenait a se I’attacher, a
faire affaire avec un plumitif aussi peu rentable. L auteur du Rouge et le Noir commencait
tout juste a étre une valeur sdre (le 15 mars 1842, il signe un accord avantageux
— 5000 francs : le plus fabuleux contrat d’auteur de sa carriére — avec la Revue des Deux
Mondes), quand il est tombé dans la rue. C’est faute d’avoir toujours trouvé « preneur »
que Stendhal, a sa mort, laisse autant d’ceuvres non publiées ; les auteurs renommeés (qui
écrivent plus vite que leur ombre, et trouvent éditeurs avant qu’ait été écrite la moindre
ligne), les auteurs « vendeurs » (Victor Hugo, Alexandre Dumas, Eugéne Sue, George
Sand, a I’époque, Jean d’Ormesson, aujourd’hui), eux, laissent peu a glaner aprés leur
déces.

17 e constat est généralisable : les écrivains qui ont « un second métier » sont conduits a faire de 1’écriture
une activité seconde, tributaire du « premier métier » (vital, nécessaire, prioritaire). On sait ce que les textes
brefs de F. Ponge, et les textes brefs et inachevés de F. Kafka, doivent a leur situation d’hommes de plume
obligés d’écrire par intermittence, apres leur temps de travail forcé. Méme s’il n’est guere dans la tradition
de considérer les écrits de Stendhal sous cet angle, les faits pourtant parlent haut et fort : Stendhal a mené
une « vie d’écrivain » (c’est lui qui le dit expressément) de 1815 a 1830, tandis que de 1831 a4 1842 il a
partagé la vie de tous les écrivains contraints de cumuler les activités, de composer avec un métier qui prend
du temps, de I’énergie, dont patit naturellement la pratique littéraire (et la différence entre ces deux modes
de vie contrastés — 1814-1830, 1831-1842 — se retrouve a I’évidence dans 1’écriture et la nature des textes).
18 Sur ce point, voir « Stendhal et la police », dans Y. Ansel, Pour un autre Stendhal, Paris, Garnier, 2012,
p.118-136.

19 Journal (18 janvier 1842), Ol Il, p. 423.
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La fortune posthume de Stendhal : des billets de loterie « gagnants »...

Ces nombreux inédits auraient pu le rester si Stendhal n’avait été exhumé en 1880.
Qui a sorti Stendhal de I’ombre ? A quelles fins ? Dans quel ordre, ont été publié les
inédits ? Autant de questions qui font de I’examen de la postérité de Stendhal un exemple
« idéaltypique » (Max Weber), en tous points riche d’enseignements. Mais une telle
« fortune posthume » (pour reprendre ici I’expression de Gustave Lanson) conduit a se
poser cette autre question : I’auteur exhumé doit-il sa survie & la chance, a la seule
postérité (bonne fée qui aurait réparé I’injustice faite a un génie méconnu), ou bien cette
survie « réparatrice » n’a-t-elle pas été visée, recherchée, voire programmeée par I’auteur
lui-méme ?

On connait I’idée que se fait Stendhal de la postérité, une « loterie »: « Nous
écrivons au hasard chacun ce qui nous semble vrai, et chacun dément son voisin. Je vois
dans nos livres autant de billets de loterie ; ils n’ont réellement pas plus de valeur®®».

L’écrivain avait parié sur la postérité : étre lu en 18802, 1900?22, 193522, ou 2000%.
Par un heureux hasard sur lequel se sont extasiés bien des beylistes, « le lecteur de 1880 »
fut exact au rendez-vous. Et ce, parce que, ainsi que I’a fait fort justement remarquer
André Malraux, en ce temps-la, Stendhal est opportunément loué, stratégiquement
glorifié, pour faire piece au naturalisme :

La découverte de Stendhal fut a la fois celle d’un frére de Balzac, et d’un analyste immunisé contre
le péché balzacien, c’est-a-dire contre I’héritage qui reliait Balzac & Zola. Un romancier pouvait
donc n’étre pas réaliste, sans étre le contraire ? Et comment le public si distingué de Paul Bourget
(souvent, d’Anna Karénine), n’eQt-il pas exalté une analyse de I’amour aussi délicate que celle de
La Chartreuse de Parme, alors qu’on mettait si haut I’analyse, I’amour et la délicatesse ? De méme
que Coupeau était né contre Jean Valjean, Stendhal ressuscitait contre Zola?®.

Alors, Stendhal devient visible, et lisible : d’une part, de grands noms (Hippolyte Taine,
Paul Bourget, Barbey d’Aurevilly, Barres) célébrent a I’envi le talent d’un auteur trés
injustement ignoré ; d’autre part, la fin du siécle voit la publication de nombreux inédits
(Casimir Stryienski publie le Journal en 1888, Lamiel en 1889, la Vie de Henry Brulard
en 1890, les Souvenirs d’égotisme en 1893 ; Jean de Mitty publie Lucien Leuwen
en 1894)%,

Dans les vies et destins posthumes des ceuvres de Stendhal, il y a d’abord eu ce
premier déplacement en 1880 : du journaliste, du pamphlétaire, du dilettante amateur
d’art et de musique, du connaisseur de I’Italie, de I’lhnomme des salons (autant de facettes
de I’homme de lettres parisien relativement connu de ses contemporains) au romancier

2 De I’amour (1, chap. XXIV), éd. X. Bourdenet, Paris, Garnier-Flammarion, 2014, p. 102-103.

2L VHB, p. 536, 593, 597, 625, 685...

22 SE, p. 474.

ZVHB, p. 745.

24 « Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qu’a moi et qui serait reconnu beau en 2000 » (Journal,
31 décembre 1804, dans (Euvres intimes, t. 1, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1981, p. 167). Dans les dates que Stendhal se fixe pour étre « reconnu » bien aprés sa mort, la date « 2000 »
ne correspond a rien. Dans 1’esprit d’un jeune homme qui, en 1804, n’a encore rien écrit, et qui se projette
dans le futur, « 2000 » est une date lointaine et un compte rond, un millésime bien fait pour matérialiser
mentalement la trés lointaine postérité quand on est en 1804. En revanche, 1880, 1900 et 1935 sont des
dates non aléatoires, motivées par 1’écriture en cours, et reposant sur des calculs coutumiers a 1’auteur dans
ses projections sur I’immortalité. Voir a ce propos Y. Ansel, « Stendhal lecteur de Stendhal : “Lecteur
de 1880 et “Chronique de 1930 », dans Stendhal littéral. Le Rouge et le Noir, Paris, Kimé, 2001, p. 193-
200.

2 A, Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 129.

26 Sur cette glorieuse période, voir I’ouvrage fondamental de Ph Berthier, Stendhal en miroir. Histoire du
stendhalisme en France (1842-2004), Paris, Champion, p. 113-148.
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(les deux « billets gagnants » : Le Rouge et La Chartreuse) et a I’homme méme (révélé
par la publication du Journal, des Souvenirs d’égotisme, de la Vie de Henry Brulard).
Environ un siecle plus tard, autre décentrement (en cours) généré par « la critique des
professeurs » (Albert Thibaudet) qui remanie une seconde fois le corpus stendhalien. Ce
ne sont plus seulement les ceuvres (désormais devenues) canoniques qui se trouvent
placées sous les feux du projecteur académique, mais tous les écrits de la plume de
Stendhal, « sans distinction ni hiérarchie?’ », qui se trouvent passés au peigne fin, avec
une surprenante et inédite valeur ajoutée accordée a ce qui est resté en plan(s), puisque,
d’un strict point de vue génétique, Lamiel, roman ébauché, non publié, est plus...
intéressant que Le Rouge, roman publié, texte fini (dont le manuscrit, de surcroit, a été
détruit).

Pourquoi ce déport de I’analyse vers des textes tres mineurs (aucun inestimable
« trésor » en vue, puisque les inédits importants de Stendhal ont tous été dévoilés et édités
a la fin du x1x® siecle, et que, dorénavant, pour emprunter a La Bruyeére, « I’on ne fait que
glaner » : les actuelles éditions d’inédits ratissent les fonds de tiroir, exhument des textes,
des papiers, des marginalia sans grand intérét, objectivement sans grande valeur
littéraire), périphériques, marginaux ? Ni I’apparition d’un autre « outillage mental »
(Lucien Febvre) ni les innovations technologiques (pas de critique génétique sans
informatique) ni les mutations de I’ceil historique (1’intérét actuel pour les esquisses, « la
fabrique du texte » ou le work in progress), ne suffisent a expliquer cet épidémique
engouement pour les brouillons, ratures et variantes d’écrits informes. Car le sort réservé
aux « inachevés » de Beyle est commun, statistique : tous les autres « grands auteurs »
voient aussi des nuées de chercheurs fouiller dans les cartons, déterrer et gloser les textes
les plus insignifiants, doctement disserter sur des riens. Depuis quelques lustres, I’étude
des « restes » s’est en quelque sorte démocratisée, banalisée, et ce parce qu’elle répond a
une forte demande institutionnelle : celle du grand nombre de doctorants peu ou prou
forcés de se colleter avec des textes d’auteurs déja infiniment commentés. Et comment
diable produire un discours relativement neuf sur des écrivains aussi étudiés, aussi
(par)courus que Voltaire, Flaubert, Stendhal, Baudelaire ou Apollinaire ? Réponse : en
délaissant les écrits les plus célebres, partant les plus souvent explorés (les plus
« saturés »), pour se rabattre sur les textes mineurs, méconnus, ou, mieux encore : les
inédits.

« Les grands auteurs » ont produit de « grandes ceuvres », mais aussi des petites,
dévaluées ou négligées. Comme la postérité est hyper-sélective, quantitativement les
« ceuvres mineures » sont treés majoritaires. De Stendhal, on connait surtout Le Rouge et
le Noir, La Chartreuse de Parme (et, séquelle pédagogique du formalisme, Vanina
Vanini, courte nouvelle propice a une étude structurale en classe). Reste... tout le reste,
qui est donc progressivement et systématiquement, exploré, exploité ou réédité : les
voyages, la correspondance, les chroniques journalistiques, les journaux intimes et les
textes autobiographiques, les Vies, les pamphlets, les essais, en attendant les futures
publications « scientifiques » des malheureuses tentatives théatrales, des journaux,
papiers et travaux de jeunesse, etc. C’est dire s’il reste encore «du» Stendhal a
inventorier, a prospecter, et nombreux sont ceux qui s’y emploient. Pour I’heure, s’il est

27 « Le texte stendhalien, marges et bretelles comprises, est un. Rien ne permet d’y isoler cette sorte de
super-texte précieusement élaboré ne varietur, I’ccuvre de Stendhal. Tout ce que trace la plume de Beyle
(ou sa canne, ou son canif, ou Dieu sait quoi) est Stendhal, sans distinction ni hiérarchie » (G. Genette,
art. cité, p. 169). Toutefois, accorder autant d’importance aux textes inaboutis qu’aux textes publiés, aux
textes de Beyle qu’a ceux de Stendhal, ne faire aucune « distinction » entre les différentes productions
écrites, c’est proprement assassiner le travail de 1’écrivain (si tout a de la valeur, rien n’en a) qui, lui, avait
des « hiérarchies », faisait des « distinctions », et savait lesquelles de ses ceuvres avaient « du prix »,
lesquelles en avaient moins.
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difficile d’avoir du recul, d’évaluer quelles seront les retombées de I’immense travail
éditorial des derniéres décennies — qui n’a d’autre equivalent que celui qui avait contribué
a la révélation de Stendhal a la fin du xix° siecle, au cours de ce que Philippe Berthier a
justement appelé « les dix glorieuses (1889-1899)% » —, une chose est d’ores et déja stre :
on a touché a Stendhal.

Ainsi considéree, I’extraordinaire postérité de Stendhal a I’air de tomber du ciel, de
venir de I’extérieur : en 1880, parce que Stendhal peut étre utile, peut faire de I’usage
contre Zola, Paul Bourget fait I’apologie du « psychologue » et, de tout son poids plume,
contribue a « ressusciter » I’auteur du Rouge et le Noir qui, depuis lors, est sorti du
purgatoire, a définitivement échappé a I’oubli qui guette la majorité des écrits et des
écrivains. Mais est-ce a dire qu’un livre est seulement une bouteille & la mer, que c’est la
postérité qui tranche, que I’écrivain n’est pour rien dans le sort futur de ses ceuvres ? Sans
vouloir minimiser I’importance capitale du role du «lecteur de 1880 » dans la
« découverte » de Stendhal, reste qu’il faut faire la part des choses, et rendre a César ce
qui est a César, id est accorder a I’écrivain un role déterminant, reconnaitre I’active part
de travail qui lui revient dans la chance qui lui a souri, parce qu’il avait eu soin de truquer
le jeu, de marquer les « billets gagnants ».

... ou des « billets » gagnés par calcul, par stratégie ?

En dépit de la Iégende, pieusement, amoureusement colportée (et I’on voit bien le
pourquoi de cette fiction intéressée : c’est une oblique maniere d’attribuer aux lecteurs un
mérite qui ne reviendrait pas a I’écrivain ; c’est, au fond, amplifier ingénument le role des
mouches du coche — les professeurs —, légitimer I’existence méme du beylisme, du
stendhalisme, de « la critique des professeurs »), Stendhal n’a nullement été « révélé »
en 1880 par hasard et par miracle. La postérité ne réimprime pas aveuglément les « billets
gagnants » : les ceuvres déclarées « gagnantes » ont en elles des ingrédients, des
« conservateurs » qui retardent la date de péremption usuelle des écrits communs,
lesquels vivent et meurent avec leur époque. De cela, Beyle, depuis toujours hanté par la
gloire (« the fame » dans le Journal), taraudé dés ses premiers essais de « comic bard »
(c’est ainsi qu’il se définit dans son journal, contemporain de ses tentatives d’écriture
théatrale) par le désir d’écrire des piéces immortelles, était particulierement conscient,
| 'expert Stendhal s’est charge lui-méme de sa survie. Sa « fortune posthume », Stendhal
I’a calculée, travaillée & mort. Il n’est que de voir sur piéces (les manuscrits inédits?®)
comment ceuvre 1’écrivain, combien il corrige, rature, rajoute, souffre, trime sur Lucien
Leuwen ou Lamiel, pour mesurer a quel point le romancier est « flaubertien », est un
artisan attaché a la moindre nuance, au style, et pour prendre conscience que sa fabuleuse
chance post mortem n’est pas seulement un divin cadeau du ciel, mais un résultat

28 ph, Berthier, Stendhal en miroir, op. cit., p. 129-148.

2 Nous n’avons aucun manuscrit des ceuvres publiées : aussi les manuscrits inédits sont-ils la principale
source de notre savoir sur la maniére dont Stendhal travaillait. Reste que les notes et réflexions du Journal,
que certaines lettres donnent de précieuses indications sur la genese et 1’¢laboration des textes publiés.
C’est ainsi que, grace a la correspondance de Stendhal avec Louis Crozet (ami chargé de superviser la
publication, a Paris, de I’Histoire de la peinture en Italie, parce que Stendhal séjourne alors a Milan), nous
savons combien la rédaction de cette Histoire a été laborieuse, vingt fois remise sur le métier : « J’ai donc
travaillé quatre a six heures par jour, et, en deux ans de maladie et de passion, j’ai fait ces deux volumes. 1l
est vrai que je me suis formé le style » (lettre a L. Crozet, 30 septembre 1816, dans Correspondance, t. I,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1968, p. 824) ; « Je me suis tué a la lettre for this work par
le café et des huit heures de travail pendant des trente ou quarante jours de rage pied. Je réduisais par la a
vingt pages ce qui en avait d’abord cinquante » (lettre a L. Crozet, 26 décembre 1816, ibid., p. 845).
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recherché, anticipé, programmé. Obsédé par son projet de toujours : «to make chef-
d’ceuvre®® », Stendhal a sciemment, délibérément, fait en sorte de fabriquer des « billets
gagnants®! ».

Dans le cadre de cette communication, il ne saurait étre question d’entrer ici dans le
détail de cette méticuleuse gestion anthume de la postérité, matérialiseée par I’existence
des nombreux « testaments » de I’écrivain veillant a ce que ses manuscrits ne tombent
pas entre de mauvaises mains®?, ne soient pas perdus, détruits, brilés. Nous nous
bornerons seulement a noter que la rédaction et la précision de ces testaments dépendent
de la foi de I’auteur dans I’avenir de certains textes, sont une maniere de signifier la valeur
de ceux-ci a ses propres yeux. De ce credo intime témoigne exemplairement « le don »
des manuscrits autographes de Lucien Leuwen a sa sceur, accompagné de consignes
particuliéres afin de donner toutes ses chances au roman :

Si le ciel m’appelle & jouir de la récompense de mes vertus avant que this novel ne soit printed, je
crains que ces volumes ne soient privés d’un fair trial et ne tombent dans les mains de quelque
marchand mercier, par état ou par esprit, qui se servira de ce papier pour allumer des fagots verts.
Afin de donner a ces volumes quelque prix aux yeux des sots, j’y ai fait placer quelques eaux-
fortes. Je laisse bien ces volumes a M™ Périer-Lagrange, qui sait lire mon écriture, mais
probablement elle sera devenue dévote et les jettera au feu. Il faudrait les faire revoir par quelque
écrivain, mais non pas de ceux qui sont adonnés au style a la mode et a I’affectation, outre qu’ils
colteraient trop cher. Ne pas demander les soins de MM. Jules Janin, Balzac, mais prier
M. Ph. Chasles, que je n’ai jamais vu, de corriger le style, de supprimer les redites, mais de laisser
les extravagances. Le siécle est si adonné a la platitude que ce qui nous semble extravagant
en 35 sera a peine suffisant pour amuser en 1890. A cette époque, ce roman sera peinture des temps
anciens, comme Waverley (sans faire comparaison de talents®).

Comme I’atteste clairement ce legs, Stendhal « teste » parce qu’il croit en ce qu’il a écrit,
parce que « ces volumes » ont du prix pour lui (méme sans les eaux-fortes !), et, selon
une habitude qui lui est coutumiére®, il imagine ses volumes imprimés dans une
cinquantaine d’années (1835-1890) — la durée qui, pour I’écrivain, est I’unité de mesure
de I'immortalité® —, et anticipe le lecteur & venir, lequel d’ailleurs est tout a fait
conciliant, « bénévole » puisqu’il est présupposé valider les propres choix de testateur (il
ne faut pas corriger le style, il faut laisser les « extravagances » qui n’en seront plus :
autrement dit, il faut seulement Oter les redites, et imprimer « this novel » tel quel !).
Comme tout grand artiste qui sait pertinemment ce qu’il fait quand il fait ce qu’il
fait, I’écrivain Stendhal a fait le tri, a « balayé » autour de ses ceuvres :
OPUS. L’excellente habitude des compositeurs. IIs n’accordent un numéro d’opus qu’aux ceuvres
qu’ils estiment « valables ». Ils ne numérotent pas celles qui appartiennent a leur immaturité, a une
occasion passagére qui releve de I’exercice. Un Beethoven non numéroté, par exemple les

Variations a Salieri, c’est vraiment faible, mais cela ne vous décoit pas, le compositeur lui-méme
nous a avertis. Question fondamentale pour tout artiste : par quel ouvrage commence son ceuvre

% « On me — Quelle différence, his life in Civita-Vecchia and his life rue d’ Angivilliers, au café de Rouen !
1803 et 1835 ! Tout était pour I’esprit en 1803. Mais, au fond, la véritable occupation de I’ame était la
méme : to make chef-d’ceuvre » (note en marge du chap. XV de LL, ORC I, p. 206 A).

31 Voir sur ce point Y. Ansel, Stendhal, le temps et [’histoire (chap. V. « Stendhal et la postérité », p. 295-
341), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2000, et I’entrée « Postérité » dans le Dictionnaire de
Stendhal, op. cit., p. 549-551.

32 « Supposons que je continue ce manuscrit et qu’une fois écrit je ne le briile pas ; je le léguerai non a un
ami qui pourrait devenir dévot ou vendu a un parti [...]; je le léguerai a un libraire, par exemple a
M. Levavasseur (place Venddme, Paris) » (VHB, p. 535).

33 L (testament daté du 17 février 1835), ORC II, p. 909.

34 Dans un projet d’article sur Le Rouge et le Noir, (1832), Stendhal termine sa présentation du roman par
cette phrase : « Un jour, ce roman peindra les temps antiques comme ceux de Walter Scott » (Stendhal,
(Euvres romanesques complétes, t. |, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 838).

3 Voir Stendhal littéral, op. cit., p. 195.
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« valable » ? Janacek n’a trouvé son originalité qu’aprés ses quarante-cing ans. Je souffre quand
j’entends les quelques compositions qui sont restées de sa période antérieure. Avant sa mort,
Debussy a détruit toutes les esquisses, tout ce qu’il a laissé d’inachevé. Le moindre service qu’un
auteur peut rendre a ses ceuvres : balayer autour d’elles®.

Stendhal, en effet, a clairement signifié quelles étaient les ceuvres qui, pour lui, étaient
au-dessus du lot, étaient « valables », dignes de (lui) survivre. Ces ceuvres sont au nombre
de cinqg : Histoire de la peinture en Italie (a Louis Crozet, Stendhal écrit : « Ces deux
volumes peuvent avoir cent cinquante ans dans le ventre®’ »), Le Rouge et le Noir, Lucien
Leuwen, la Vie de Henry Brulard et La Chartreuse de Parme. Pour ces cing écrits, et pour
ceux-la seulement, dans la correspondance, les marginalia ou les testaments, I’auteur en
appelle expressement a une évaluation future, prend date.

« Le texte stendhalien, marges et bretelles comprises, est un® » : rien de plus faux
qu’une telle assertion, invalidée aussi bien par I’ensemble des diverses et incompatibles
productions du polygraphe que par I’auteur himself. Aux yeux de Stendhal, il y a les écrits
a obsolescence programmeée, périssables par nature, et qui ne valent donc pas d’étre remis
vingt fois sur le métier, d’étre travaillés « de rage pied » (loc. cit.) puisque, dans tous les
cas, ces ecrits ne sauraient prétendre durer. Les chroniques journalistiques (fatalement
éphémeres), les récits de voyage (Rome, Naples et Florence en 1817 : en datant
expressément son premier « tour », Stendhal entend bien signifier qu’il ne s’agit pas de
parler de I’Italie éternelle, mais de témoigner de I’Italie présente, de I’Italie apres la chute
de Napoléon : par définition, un voyage de cette nature — et tous les « tours » de Stendhal
sont des relations expressément datées, historiques — n’est pas destiné a rester longtemps
vrai, pertinent), les Vies (qu’il s’agisse de la Vie de Rossini ou de la Vie de Napoléon,
I’auteur n’ignore pas que ce qu’il écrit est étroitement lié a I’actualité®® et a la
documentation disponible, partant voué a étre rapidement dépassé, périmé*°), les livres
engageés, les textes satiriques, polémiques ont, par essence, une espérance de vie trés
limitée (un pamphlet est éminemment mortel, est « tout a fait démodé au bout de six
mois*! »). Ce n’est donc pas avec ce genre d’écrits-la que Stendhal espére gagner le gros
lot & la loterie de la postérité, et du reste il n’y songe guere. Sa gloire posthume, il I’attend
des « ouvrages d’imagination », et, plus particulierement, du roman, mais d’un roman
travaillé a cette fin.

Pour éviter la mort subite, le roman doit tenir en lisiere, sublimer, transcender les
« intéréts passagers et apres de la politiqgue du moment*? », et, en conséquence, prendre

% M. Kundera, L’Art du roman (1986), dans Euvre, t. Il, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2011, p. 730.

37 Lettre a Louis Crozet (30 septembre 1816), dans Correspondance, t. I, éd. citée, p. 824. C’est la un
propos sans équivoque : quand Stendhal fait ainsi crédit a I’avenir, c’est qu’a ses yeux I’ceuvre est
« valable », a une valeur certaine.

38 G. Genette, loc. cit.

% L a Vie de Rossini a eu du succés a sa parution (novembre 1823) parce que ’ouvrage était opportun,
collait a ’actualité immédiate (venue a Paris du maestro), mais ce qui a fait le succés de cette Vie a sa
parution est cela méme qui a conduit a son relatif oubli (le texte a ensuite été peu réédité), et la rend obscure :
« La Vie de Rossini est effectivement un texte malaisé a lire aujourd’hui, en raison de ce qui fit son succes
lors de sa parution : sa dimension d’actualité » (S. Esquier, « Préface a la Vie de Rossini », dans L Ame et
la Musique, Paris, Stock, 1999, p. 329).

40 « Chaque année qui va suivre va fournir de nouvelles lumiéres. [...] Ce qui suit est I’extrait de ce qu’on
sait le 1*" février 1818. D’ici a cinquante ans, il faudra refaire I’histoire de Napoléon tous les ans, & mesure
que paraitront les mémoires de Fouché, Lucien, Réal, Regnault, Caulaincourt, Sieyes, Le Brun, etc. etc. »
(Préface a la Vie de Napoléon, dans Napoléon, éd. C. Mariette, Paris, Stock, 1998, p. 13).

41 Paris-Londres, op. cit., p. 843.

42 « On a vu, chez nos voisins [les Anglais] les hommes du plus grand talent frapper de mort des ouvrages
fort agréables en y introduisant des allusions aux intéréts passagers et apres de la politique du moment.
Pour comprendre Swift, il faut un commentaire pénible, et personne ne se donne la peine de lire ce
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de la distance, tendre vers une certaine objectivité. Pour le romancier qui ambitionne
d’écrire un « chef-d’ceuvre », c’est une question de (sur)vie ou de mort. S’il veut avoir
quelque chance de tirer des « billets gagnants », I’lhomme de plume doit s’autocensurer,
doit rectifier sa posture instinctive, doit faire taire en lui le militant tranchant, le
pamphlétaire agressif et engagé dans les combats de I’heure, éviter les « dissertations »
(sur les sujets journalistiques a la mode), tempérer les prises de position du citoyen libéral,
faire en sorte de se placer sinon au-dessus de la mélée (une position impossible), du moins
détaché des clivages idéologiques et politiques de I’heure :

Par malheur pour eux, ils [ces volumes] ne racontent point une action passée il y a cent ans, les
personnages sont contemporains ; ils vivaient, ce me semble, il y a deux ou trois ans. Est-ce la
faute de I’auteur, si quelques-uns sont légitimistes décidés, et si d’autres parlent comme des
républicains ? L’auteur restera-t-il convaincu d’étre a la fois légitimiste et républicain® ?

Plan —[...] Prendre garde que 1’homme de parti ne cache I’homme passionné. L’homme de parti
sera bien froid dans 50 ans, il en faut seulement ce qui sera intéressant quand le proces sera jugé*.

L adoption de cette posture inédite (en tous points délibérée, construite, puisque contre
nature, contraire aux habitudes invétérées, « normales », de I’écrivain, plus porté a
polémiquer qu’a afficher une neutralité de bon aloi) qui conduit a la théorie du « roman
miroir », selon laquelle I’auteur ne fait que représenter ce qui est, sans prendre parti*, est
nécessaire mais non suffisante. Il ne suffit pas a I’auteur de changer la pose, il lui faut
aussi s’interroger sur les moyens susceptibles de retarder, de déprogrammer, autant que
faire se peut, I’obsolescence rapide du « roman comique », social, politique, historique.
« Le Roman est-il une composition essentiellement éphémere ? Si vous voulez plaire
infiniment aujourd’hui, il faut vous résoudre a étre ridicule dans 20 ans*® ». « Plaire
infiniment aujourd’hui » ou étre lu plus tard, beaucoup plus tard ? Stendhal, qui ne
cherche pas a plaire au « grand nombre », choisit évidemment la seconde option, et
integre les conséquences de ce choix dans ses « ouvrages d’imagination ».

Si, faute de manuscrits, nous en savons assez peu sur les principes qui ont guidé
I’élaboration des romans publiés, nous disposons toutefois d’un document exceptionnel
dans lequel I’écrivain explicite a posteriori ses intentions de romancier : un « projet
d’article sur Le Rouge et le Noir », rédigé en 1832, et destiné a présenter la « chronique
de 1830 » aux lecteurs italiens*’. Dans cet article, Stendhal révéle clairement ses
objectifs : écrire un roman qui peigne « la France grave, morale, morose », les « meeurs
nouvelles » générées par I’empire des « jésuites », des «congrégations » et des
« Bourbons de 1814 & 1830 ». Le roman fait donc « le portrait de la société de 1829 », et
pour que ce portrait soit ressemblant, sans pour autant tomber dans le pittoresque,
I’anecdotique, I’actualité du jour, I’auteur a inventé des lieux emblématiques (Verriéres
«est le type des villes de province »), des situations typiques (leséjour de Julien au
séminaire constitue « la partie remarquable de ce roman comme peinture des moeurs » ;
la montée de Julien a Paris offre « une peinture bien vraie des salons du faubourg Saint-
Germain »), des personnages « peints avec Vérité » qui incarnent des « caractéres »

commentaire. L effet somnifére de la politique mélée a la littérature est un axiome en Angleterre » (Racine
et Shakespeare n° I1, 1825, dans Racine et Shakespeare, éd. R. Fayolle, Paris, Garnier-Flammarion, 1970,
p. 115).

43 Le Chasseur vert (Troisiéme préface, 1836), ORC Il, p. 723.

4 En marge du chap. XLIII de Lucien Leuwen, ORC II, p. 418 C.

4 Voir Armance (Avant-propos), Euvres romanesques complétes, t. | [en abrégé : ORC 1], p. 86 ; Le Rouge
et le Noir (11, 19, et I1, 22), ibid., p. 671, 688 ; Le Chasseur vert (Premiére Préface, Deuxieme préface réelle,
Troisieme préface), ORC I, p. 721-723.

46 Question (1834) en marge de 1’exemplaire Bucci du Rouge, ORC I, p. 1024.

47 « Projet d’article sur Le Rouge et le Noir » (1832), ORC I, p. 822-838. Toutes les citations qui suivent
sont extraites de cet article, p. 823,827, 828, 830, 836-837.
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symboliques de I’époque : Valenod et M. de Rénal « sont les portraits de la moitié des
gens aisés en France vers I’an 1825 », M™ de Rénal « est une charmante femme comme
il y en a beaucoup en province », Mathilde de La Mole incarne la vraie Parisienne et
« |'amour de téte » tel qu’il existe dans la capitale en 1830, etc. Bien avant que Le Rouge
et le Noir ne soit étiqueté roman « réaliste » (dans I’évolution qui conduit le roman a se
rapprocher de plus en plus du monde réel*8, la « chronique de 1830 » est un maillon
essentiel), Stendhal sait pertinemment qu’il a réussi un «exploit cognitif » (Milan
Kundera), qu’il a fait ce que « personne avant M. de S. » n’avait « 0sé » : « la peinture de
son épogue ». C’est précisément a cause des impératifs catégoriques de cette poétique du
roman selon « M. de S.» que Julien Gracq peut faire remarquer que, dans cette
« chronique de 1830 », aucun des acteurs réels de la période historique n’est
expressément nommeé, ni méme clairement identifiable :

La politique dans Le Rouge et le Noir. J’aime gu’aucun nom inventé n’y soit clairement traduisible
pour I’historien (encore que plus d’une fois & propos de la conspiration, il en vienne un sur le bout
de la langue). Mon principe s’en trouve confirmé : dans la fiction, tout doit étre fictif : Stendhal
réussit méme a éviter le nom du monarque régnant*°.

Que Charles X apparaisse (une seule fois, et trés elliptiquement) dans le récit> n’enléve
rien a la pertinence du propos, bien au contraire. Dans le fil du roman, aucun lecteur
bénévole ne préte attention a cette mention du « monarque régnant » parce que, de fait,
cette allusion reste fugitive, et de nulle importance. J. Gracq a tout a fait raison : ce qui
est le plus remarquable dans cette « chronique de 1830 », c’est bien que Stendhal ait fait
en sorte de ne dire mot de la Révolution de juillet et de « démarquer » ainsi tous les
noms®?,

Ce que ce sidérant « projet d’article » révele quant aux intentions et ambitions de
I’écrivain se trouve concrétement et amplement confirmé par les manuscrits de Lucien
Leuwen. Tout au long de la composition de cette « chronique de 1834 » (Anne-Marie
Meininger), un ceil constamment rivé sur la ligne bleue du futur, 1’écrivain évite
sciemment, dans la mesure du possible, tout ce qui pourrait dater, et rapidement périmer
la fiction. Il met donc a distance le reéel immédiat, cherche & en saisir I’essence,
transplante, dépayse, synthétise, stylise les anecdotes (dans le roman « I’affaire Kortis »
se déroule a Paris, pont d’Austerlitz ; le « pilotis », I’affaire Corteys, s’était déroulée a
Lyon®?), écarte «le détail » qui «vieillit® », veille & ne pas mettre en scéne des

4 « Les fictions, dans le relais des ceuvres, perdent en grandeur, se rapprochent peu a peu du réel. Julien
Sorel réve d’étre Napoléon, Rastignac, de conquérir Paris, Emma, de fuir avec Rodolphe, Frédéric Moreau,
de ne rien faire. [...] Le parcours du roman au XIx® siecle, qui, en quelques générations a peine, passe des
vertus idéales d’une Corinne ou d’un René a la seule capacité de copier de Bouvard et de Pécuchet, ne fait
pas que manifester les transformations rapides vécues partout ailleurs dans la société méme si celles-ci I’ont
profondément marqué. Il a aussi sa logique propre qui est celle d’une réduction, au cours du XIx® siécle, de
la distance entre les mondes fictifs et le réel » (1. Daunais, Frontiere du roman. Le personnage réaliste et
ses fictions, Presses universitaires de Montréal et Presses universitaires de Vincennes, 2002, p. 126-127).
49 J. Gracqg, En lisant en écrivant, dans Euvres compleétes, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1995, p. 572.

%0 Le Rouge et le Noir (I1, 45), ORC I, p. 803.

51 Soit dit en passant, la critique érudite qui cherche les « sources » (sous Verriéres quelle ville réelle ?), les
«modeéles » (qui se cache derriere Valenod, le marquis de la Mole, Mathilde, ou les conspirateurs de la
note secréte ?) s’évertue a défaire ce que le romancier a voulu faire, et fait : brouiller les pistes, « &ter les
personnalités », faire en sorte qu’aucun des personnages ne soit reconnaissable, ne semble un « personnage
a clefs ».

521 | (chap XLII, XLIV, XLV), p. 418-441.

53 « Eviter le détail, cela vieillit dans quatre ans au plus » (LL, p. 209 D).
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caricatures® ou des « personnages a clefs®® », « 6te la ressemblance®® » pour éviter les
« applications® », la satire®®, et surtout, construit des personnages qui, comme M. de
Rénal et Valenod dans Le Rouge, soient des personnages emblématiques, typiques :

Excuse bouffonne mais cependant sérieuse pour I’absence de personnalité cherchée. MM. les
ministres récemment nommeés sont tellement connus pour leur esprit, leur probité et la fermeté de
leur caractére, etc., etc., que je n’ai eu que peu d’efforts a faire pour éviter le plat reproche de
personnalité cherchée. Rien de plus facile que d’essayer le portrait d’un de ces messieurs, mais un
tel portrait e(it semblé bien ennuyeux au bout d’un an ou deux, lorsque les Frangais seront d’accord
sur les deux ou trois lignes que I’histoire doit leur accorder. Eloigné de toute personnalité par le
dégodt, j’ai cherché a présenter une moyenne proportionnelle entre les ministres de I’époque qui
vient de s’écouler, et ce n’est point le portrait de I’un d’eux ; j’ai eu soin d’effacer les traits d’esprit
contre quelques-unes de ces Excellences.

13 novembre 1834. Civita-Vecchia®.

Plus que tout autre réflexion en marge de Lucien Leuwen (et il n’en manque pas !), ce
commentaire montre clairement quels sont les objectifs du romancier. Ce n’est nullement
par prudence que le romancier s’abstient de donner des noms, d’épingler les « heureux
du budget », et cherche a « présenter une moyenne proportionnelle entre les ministres de
I’époque » ; cette «moyenne proportionnelle » est une question de principe et
d’esthétique. Exactement comme le fait Balzac, Stendhal fabrique, compose ses
personnages pour en faire des « types » moyens, représentatifs des meeurs, de 1’époque.
Et s’il fait cela, c’est a la fois pour éviter « I’application » (pas plus que Le Rouge et le
Noir, Lucien Leuwen n’est un roman a clefs), mais aussi parce qu’un portrait trop pres du
modele vieillit rapidement, et que Stendhal veut écrire un « ouvrage d’imagination » qui
dure bien plus que le régime de Juillet...

Méme s’il aimait a écrire que la postérité relevait purement du hasard, était une
« loterie », Stendhal ne pensait pas vraiment ce qu’il disait puisque, dans le méme temps,
le romancier a délibérément, ostensiblement, ceuvré pour mettre tous les atouts, toutes les
chances de son c6té afin de tirer des « billets gagnants ». L’auteur du Rouge et le Noir a
beaucoup travaillé a sa gloire future, et a merité sa fabuleuse fortune posthume. Depuis
son entrée en immortalité en 1880, la cote de Stendhal n’a plus baissé, et ses ceuvres
posthumes mémes — exhumations toujours recommencées — sont loin d’avoir livré leur
dernier mot.

5 « Beware ! Donner quelque chose d’humain, quelques détails vrais (et les placer prés du commencement)
aux personnages odieux, comme le comte de Vaize et M™ Gran(gou)det ; autrement j’en ferai, et ils seront
sans que je m’en doute, de simples mannequins & abominations ministérielles, comme les personnages de
M. le Préfet de Lamothe-Langon. 25 janvier 1835. Oui, 7 février » (LL, p. 646 B).

5 « Gare la personnalité, indigne of Dominique ! » (LL, p. 410 A) ; « Oter la personnalité [Carlier] » (LL,
p. 418 B) ; « Personnalité a éviter en corrigeant » (LL, p. 439 A) ; « Personnalité. C’est un vilain défaut,
c’est méler du vinaigre a de la créme » (LL, p. 634 A).

5 « Modgle. M. Kousin [Cousin]. Oter la ressemblance si on la voit. Jamais de satire » (LL, p. 88 A).

57 « For me. Oter I’application before printing » (LL, p. 307 A).

8 « En arrivant a Paris, il me faut faire de grands efforts pour ne pas tomber dans quelque personnalité.
[...] Mais la satire de ces heureux du budget n’entre pas dans mon plan » (LL, Seconde partie, p. 359-360).
YL, p. 412 A



