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En 1670, M. de Ribeyran, archidiacre de Comminges et approbateur des Pensées, 

désigne cet ouvrage comme « le livre posthume de M. Pascal ». La formule devrait nous 

réjouir : elle paraît justifier la présence des Pensées au sein du massif des œuvres post 

mortem qui nous occupent au cours de ces journées. Mais l’approbateur n’est-il pas plutôt 

victime d’un trompe-l’œil ? Les textes de Pascal, retrouvés « après sa mort, parmi ses 

papiers », forment-ils vraiment un « livre posthume » ? Allons plus loin : cette voix 

d’outre-tombe qui nous parle dans les Pensées, échappant au silence éternel et effrayant 

du trépas, est-elle bien celle de Blaise Pascal ? Sans retracer l’histoire éditoriale des 

Pensées, nous nous interrogerons ici sur la façon dont la mort du théologien a pu orienter 

la constitution ou « l’invention » d’une œuvre « posthume1 », dont la conjecture continue, 

à tort ou à raison, de guider jusqu’à aujourd’hui la plupart des lectures de ces textes. 

 

« Après sa mort, parmi ses papiers » 

 

Août 1662. Pascal est victime d’un nouvel accès de sa maladie, mais son entourage 

escompte qu’il ne tardera pas à se rétablir. Les médecins sont optimistes, et 

recommandent au malade d’attendre courageusement sa guérison prochaine2. Pascal, âgé 

de trente-neuf ans, ne saurait mourir déjà : après avoir été l’un des plus grands savants de 

son temps, après avoir retourné l’opinion en faveur de Port-Royal grâce à la campagne 

des Provinciales, il a entrepris d’écrire un grand livre sur la religion. Il y travaille depuis 

plusieurs années, et l’on en attend beaucoup. Nul doute que le mathématicien devenu 

théologien va user de tout son talent rhétorique pour mettre en déroute l’athéisme : « Il se 

sentit tellement animé contre les athées, que, voyant dans les lumières que Dieu lui avait 

données de quoi les convaincre et les confondre sans ressource, il s’appliqua à cet 

ouvrage3. » 

Seulement, l’incompréhensible se produit : malgré l’attention de la Faculté et les 

soins prodigués par sa famille, Blaise Pascal décède le 19 août 1662, en recommandant 

son âme au Ciel4. Comble du désastre : ses proches ne découvrirent pas parmi ses papiers 

un manuscrit déjà abouti de l’ouvrage qu’il projetait, mais seulement un chaos de notes 

                                                 
1 Marie Pérouse, L’Invention des Pensées de Pascal. Les éditions de Port-Royal (1670-1678), Paris, Honoré 

Champion, coll. « Lumière classique », 2009. La présente contribution doit beaucoup à cet ouvrage. 
2 Les médecins qui « ne le croyaient pas assez malade pour recevoir la communion en viatique » (Gilberte 

Périer, Vie de Monsieur Pascal, dans Pascal, Pensées, éd. Philippe Sellier, Paris, Classiques Garnier, 1993, 

p. 133). Sur la foi des médecins, le curé de la paroisse, comme le reste de l’entourage de Pascal, « ne doutait 

point qu’il ne dût guérir » (ibid., p. 134). 
3 Gilberte Périer, op. cit., p. 135. 
4 « Que Dieu ne m’abandonne jamais » furent ses dernières paroles. Ibid. 
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et de pattes de mouche – soit près de huit cents textes, autographes pour l’essentiel, plus 

ou moins longs, à la rédaction plus ou moins terminée. La plupart d’entre eux avaient été 

composés sur de grandes pages que l’auteur avait découpées ; il avait ensuite percé d’un 

trou ces papiers et les avait enfilés en liasses : 

Comme l’on savait le dessein qu’avait Monsieur Pascal de travailler sur la religion, l’on eut un très 

grand soin après sa mort de recueillir tous les écrits qu’il avait faits sur cette matière. On les trouva 

tous ensemble enfilés en diverses liasses, mais sans aucun ordre et sans aucune suite5. 

Ces regroupements ne paraissaient obéir à aucun souci de composition. La déception 

succéda donc à l’espoir. La préface de la première édition laisse pointer le désarroi de 

l’équipe éditoriale face à ce fatras apparent : 

Ils parurent d’abord si informes, si peu suivis, et la plupart si peu expliqués, qu’on fut fort 

longtemps sans penser du tout à les faire imprimer, quoique plusieurs personnes de très grande 

considération le demandassent souvent avec des instances et des sollicitations fort pressantes6 : 

parce que l’on jugeait bien l’on ne pouvait pas remplir l’attente et l’idée que tout le monde avait 

de cet ouvrage dont l’on avait déjà entendu parler, en donnant ces écrits en l’état qu’ils étaient7. 

Malgré la difficulté de la tâche, les amis et les parents de Pascal constituèrent un 

comité éditorial. Un privilège royal fut pris le 27 décembre 1666 pour des Fragments et 

pensées. Le groupe de travail comprenait en particulier Antoine Arnauld et Pierre Nicole, 

ainsi que le comte de Brienne, et le duc de Roannez ; un gentilhomme poitevin, Filleau 

de La Chaise, apporta aussi son aide. Gilberte Périer, la sœur du défunt, fut également 

consultée. Dans la préface de la première édition, Étienne Périer, fils de Gilberte, justifie 

longuement les choix éditoriaux difficiles qu’il fallut opérer. 

 

« Les choses […] disposées dans son esprit » 

 

Cette préface nous expose comment est née l’idée, si peu conforme aux pratiques du 

temps, de publier les papiers d’un mort8. Pour s’expliquer sur cette démarche, il ne 

suffisait pas d’alléguer la demande du public9. Il fallait, en une longue introduction, 

rendre compte des motivations et des buts de cette publication, et plus généralement lui 

donner un sens et en orienter la lecture. La thèse générale soutenue par les éditeurs 

consistait à affirmer que les papiers retrouvés dans les dossiers de Pascal sont en fait les 

notes préparatoires d’une apologie de la religion dont il leur avait souvent parlé. La 

plupart des textes étaient présentés comme des aide-mémoires griffonnés à la hâte par 

Pascal, en attendant que sa santé se rétablît et qu’il pût de nouveau y travailler de façon 

continue : « il aimait mieux en mettre quelque chose par écrit pour ne le pas oublier10. » 

Étienne Périer affirme même que ces brouillons ne sont que les restes incomplets d’un 

« dessein » préalablement tout formé dans l’esprit de son oncle : 

on a perdu à sa mort la plus grande partie de ce qu’il avait déjà conçu touchant son dessein. Car il 

n’a presque rien écrit des principales raisons dont il voulait se servir […]. Tout cela était gravé 

dans son esprit et dans sa mémoire11 […]. 

                                                 
5 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Guillaume Desprez, 1670, préface, p. XXXVII. 
6 En particulier, parmi ces personnes de condition, le duc de Roannez et le comte de Brienne étaient 

d’ardents partisans du projet d’édition. 
7 Ibid., p. XXXV. 
8 Voir Muriel Bourgeois au seuil de son ouvrage collectif Pascal a-t-il écrit les Pensées ?, Littératures, 

no 55, 2007, introduction. 
9 « Mais enfin on fut obligé de céder à l’impatience et au grand désir que tout le monde témoignait de 

les voir imprimés », Pensées, édition de Port-Royal, op. cit., préface, p. XXXVI. 
10 Ibid., p. XXXI. 
11 Ibid., p. VIII. 
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Il attend[a]it que sa santé fût entièrement rétablie pour y travailler tout de bon, et pour écrire les 

choses qu’il avait déjà digérées et disposées dans son esprit12. 

Ainsi, la négligence puis la maladie auraient seules empêché que ce projet déjà « gravé » 

ou « imprimé13 » dans le cerveau de l’auteur ait pu être couché sur du papier : « Ayant 

négligé de l’écrire lorsqu’il l’aurait peut-être pu faire, il se trouva ainsi, lorsqu’il l’aurait 

bien voulu, hors d’état d’y pouvoir du tout travailler14. » Étienne Périer nous donne les 

Pensées comme les restes d’une cosa mentale achevée en esprit, dont on n’a gardé que 

des pièces éparses, jetées sur « le premier morceau de papier que [l’auteur] trouvait sous 

sa main15 ». À en croire le préfacier, seules ont manqué à Pascal les forces pour transcrire 

sa vision. Mais son application ne fut pas tout à fait vaine, insistent les éditeurs : malgré 

la mort qui interrompit l’élaboration de l’Apologie, le projet nous est assez précisément 

connu. Étienne Périer allègue en particulier une conférence que Pascal a tenue à ce sujet 

vers 165816, et dont le résumé occupe une grande partie de l’introduction des Pensées17 : 

la préface restitue tout le mouvement de l’argumentation, à partir de souvenirs ou de notes 

prises lors de ce colloque improvisé. Cet exposé détaillé sert à administrer la preuve qu’il 

exista un « dessein » pascalien bien formé dès le début de son travail, et que les lambeaux 

qui nous restent en donnent une idée assez précise : « On verra parmi les fragments que 

l’on donne au public quelque chose de ce grand dessein de Monsieur Pascal18. » 

 

« Les fragments que l’on donne au public » : une apologie en miettes 

 

Mais, admettent les éditeurs, en fait de « dessein », « on en verra bien peu » : « les 

choses même que l’on y trouvera sont si imparfaites, si peu étendues, et si peu digérées, 

qu’elles ne peuvent donner qu’une idée très grossière de la manière dont il avait envie de 

les traiter19. » 

Les pensées sont les traces d’un monument entièrement dessiné, mais qui ne vit 

jamais le jour : c’est dans cette perspective qu’il convient d’entendre le mot « fragment » 

répété à treize reprises dans la préface, et auquel les éditeurs avaient songé un moment 

pour titre de l’œuvre, comme l’atteste le privilège de 1666. Selon Furetière, un fragment 

est « un petit morceau d’une chose rompue. Il ne se dit que de celles qui sont précieuses ». 

Le lexicographe évoque d’abord les fragments d’inscriptions et de statues ; il n’ignore 

pas l’emploi du mot en littérature, mais uniquement pour qualifier les morceaux d’œuvres 

qui nous sont parvenues incomplètes : « Il y a plusieurs grands Auteurs de l’antiquité dont 

nous n’avons que des fragments. » Furetière donne encore un dernier exemple, qui 

renvoie à une acception particulière du terme : « Théophile nous a laissé un fragment 

d’une Histoire Comique qu’il n’a pas achevée ». Richelet, de même, considérait que le 

vocable pouvait se rapporter à un « ouvrage qui n’est pas achevé ». On voit que le 

fragment n’est pas d’abord synonyme de propos disloqué ou discontinu, au sens que les 

modernes lui donnent souvent : un fragment reste au XVII
e siècle un élément détaché d’un 

tout, que cette œuvre ait réellement existé, ou qu’elle existât seulement à titre de projet 

interrompu. Dans les cas mentionnés par les lexicographes, le fragment n’est jamais une 

                                                 
12 Ibid., p. XXX. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. IX. 
15 Ibid., p. XXXI. 
16 « Il se rencontra néanmoins une occasion il y a environ dix ou douze ans, en laquelle on l’obligea, 

non pas d’écrire ce qu’il avait dans l’esprit sur ce sujet-là, mais d’en dire quelque chose de vive voix », 

ibid., p. X. 
17 Ibid., p. X-XXVI. 
18 Ibid., p. XXVII. 
19 Ibid. 
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maxime ou une sentence isolée ; pas plus que la discontinuité, ce n’est pas non plus la 

brièveté qui caractérise d’abord le fragment : l’exemple donné par Furetière est celui d’un 

début de roman incomplet, mais long, continu, et dont la rédaction peut apparaître comme 

aboutie. Le substantif « Fragment » ne saurait donc renvoyer à cette fulgurance à laquelle 

bien des modernes l’identifient20. Les préfaciers n’accordent pas de valeur au fragment 

en tant que fragment. Bien plutôt, ils s’effraient devant ce que Pascal Quignard appelle 

« le désassujetti, le ruiné, l’inachevé, le pulvérisé, le désastreux, le désorienté », c’est-à-

dire, tout ce qui constitue, aux yeux de l’auteur D’une gêne technique à l’égard du 

fragment, les « idées communes concernant le fragment21 » aujourd’hui. Loin d’admettre 

l’autarcie propre à l’écriture fragmentaire, les éditeurs de Port-Royal ont consacré leurs 

efforts à faire voir les fragments pascaliens comme les différents éclats d’un programme 

d’écriture, jamais réalisé, mais qu’il importe de reconstituer autant que possible. Pour 

eux, le fragment requiert un travail actif de la réception, une collaboration du lecteur 

sommé de restituer le détail au sein d’une totalité, de tisser les fils colorés d’une tapisserie 

dont on possède le carton préparatoire. Pour Étienne Périer et ses amis, il ne s’agit pas de 

laisser le lecteur goûter l’improvisation géniale d’une sentence isolée, l’étincellement 

d’un aphorisme, ou l’énergie d’une maxime : il convient au contraire de lui permettre de 

situer au mieux les bribes d’un discours balbutié au sein d’un ordonnancement général. 

Tel est le sens des amendements imposés au texte pascalien, minutieusement analysés par 

Marie Pérouse : ils tendent à gommer les ruptures et les obscurités, de manière à permettre 

au lecteur de reconstituer l’œuvre que rêva Pascal22. Bien loin de se satisfaire de 

l’esthétique fragmentaire de ces brouillons, le comité éditorial se sent tenu de corriger le 

style lorsqu’il lui paraît trop heurté. Il s’emploie ainsi à métamorphoser les gribouillis 

éclatés pour en faire une œuvre posthume, en ajoutant des explications, voire des liaisons 

entre les fragments, en lissant les aspérités, en homogénéisant autant que possible la 

matière pascalienne. Marie Pérouse en a fait la démonstration pour les fragments 

Sellier 212 à 21423, mais on peut aussi prendre pour exemple le début du chapitre Misère 

de l’homme, que tout le XVIII
e siècle cita comme du Pascal, mais qui est dû à la plume de 

Pierre Nicole : 

Rien n’est plus capable de nous faire entrer dans la connaissance de la misère des hommes, que de 

considérer la cause véritable de l’agitation perpétuelle dans laquelle ils passent toute leur vie.  

L’âme est jetée dans le corps pour y faire un séjour de peu de durée. Elle sait que ce n’est qu’un 

passage à un voyage éternel, et qu’elle n’a que le peu de temps que dure la vie pour s’y préparer. 

Les nécessités de la nature lui en ravissent une très grande partie. Il ne lui reste que très peu dont 

elle puisse disposer. Mais ce peu qui lui reste l’incommode si fort, et l’embarrasse si étrangement, 

qu’elle ne songe qu’à le perdre. Ce lui est une peine insupportable d’être obligée de vivre avec soi, 

et de penser à soi. Ainsi tout son soin est de s’oublier soi-même, et de laisser couler ce temps si 

court et si précieux sans réflexion, en s’occupant de choses qui l’empêchent d’y penser.  

C’est l’origine de toutes les occupations tumultuaires des hommes, et de tout ce qu’on appelle 

divertissement ou passe-temps, dans lesquels on n’a en effet pour but que d’y laisser passer le 

temps, sans le sentir, ou plutôt sans se sentir soi-même, et d’éviter en perdant cette partie de la vie 

l’amertume et le dégoût intérieur qui accompagnerait nécessairement l’attention que l’on ferait sur 

soi-même durant ce temps-là. L’âme ne trouve rien en elle qui la contente. Elle n’y voit rien qui 

ne l’afflige, quand elle y pense. C’est ce qui la contraint de se répandre au dehors, et de chercher 

                                                 
20 Voir Françoise Susini-Anastopoulos, pour qui fragment est synonyme d’écriture minimale et 

discontinue : « Les maîtres-mots en matière de beauté fragmentaire sont, d’une part, la brièveté comme 

vœu et non plus seulement aveu de pauvreté textuelle et, d’autre part, la déliaison, dont toute la sémantique 

renvoie désormais à la libération par allègement et dissémination » (Françoise Susini-Anastopoulos, 

L’Écriture fragmentaire : définitions et enjeux, Paris, PUF, coll. « Écritures », 1997, p. 99). 
21 Pascal Quignard, Une Gêne technique à l’égard du fragment. Essai sur Jean de La Bruyère [1984], Paris, 

Galilée, 2005, chap. VIII, p. 49. 
22 Par ex. Marie Pérouse, L’Invention des Pensées, op. cit., p. 224. 
23 Marie Pérouse, L’Invention des Pensées, op. cit., p. 215-216. 
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dans l’application aux choses extérieures, à perdre le souvenir de son état véritable. Sa joie consiste 

dans cet oubli ; et il suffit pour la rendre misérable, de l’obliger de se voir, et d’être avec soi24. 

Cette introduction constitue une propédeutique destinée à préparer le lecteur aux audaces 

des textes pascaliens sur le divertissement. 

 

Le duc de Roannez aurait volontiers poussé l’entreprise à son terme, et achevé le 

dessein prêté à Pascal, éliminant toute trace de discontinuité et de fragmentation au profit 

d’un discours suivi conforme à ce qu’il croyait comprendre de l’intention pascalienne. 

Il y avait une autre manière de donner ces écrits au public, qui était d’y travailler auparavant, 

d’éclaircir les pensées obscures, d’achever celles qui étaient imparfaites, et, en prenant dans tous 

ces fragments le dessein de Monsieur Pascal, de suppléer en quelque sorte l’ouvrage qu’il voulait 

faire. Cette voie eût été assurément la plus parfaite ; mais il était aussi très difficile de la bien 

exécuter. L’on s’y est néanmoins arrêté assez longtemps, et l’on avait en effet commencé à y 

travailler. Mais enfin l’on s’est résolu de la rejeter aussi bien que la première ; parce que l’on a 

considéré qu’il était presque impossible de bien entrer dans la pensée et dans le dessein d’un auteur, 

et surtout d’un auteur mort, et que ce n’eût pas été donner l’ouvrage de Monsieur Pascal, mais un 

ouvrage tout différent25. 

Ainsi le comité ne suivit pas la proposition de Roannez : les éditeurs considérèrent 

finalement que cette œuvre collective ainsi réécrite eût été trop éloignée des vestiges 

laissés par l’apologiste. Ils n’en admettaient pas moins la pertinence du projet, qui les 

« arrêt[a] assez longtemps », et ils en reconnaissaient la validité de principe. Le comité 

éditorial rejeta aussi une autre méthode, qui eût consisté à suivre le plan de la conférence 

donnée dans la préface ; on comprend assez mal les raisons de cette réticence26. Le comité 

opta finalement pour une troisième solution, celle d’un classement thématique selon une 

catégorisation subjective : « on les a mises dans quelque sorte d’ordre, et réduit sous les 

mêmes titres celles qui étaient sur les mêmes sujets27. » Cependant, si les éditeurs 

renoncèrent à l’ambition de proposer eux-mêmes un ordre conforme aux intentions de 

Pascal, c’est pour mieux en confier la responsabilité au lecteur : c’est à lui en effet qu’il 

appartient d’achever le travail entrepris, de suppléer à l’inachèvement accidentel de 

l’œuvre, et finalement de collaborer au travail éditorial ; il est sommé en effet de rétablir 

chaque « fragment » à la place qui lui revient dans ce grand puzzle dont la structure est 

donnée dans la préface. 

On espère même qu’il y aura peu de personnes qui, après avoir bien conçu une fois le dessein de 

Monsieur Pascal, ne suppléent d’eux-mêmes au défaut de cet ordre, et qui en considérant avec 

attention les diverses matières répandues dans ces fragments, ne jugent facilement où elles doivent 

être rapportées suivant l’idée de celui qui les avait écrites28. 

L’œuvre posthume, c’est ainsi au lecteur de l’écrire. La parole d’outre-tombe n’a de 

légitimité que précisément encadrée par ce lourd appareil préfaciel qui permet la 

métamorphose « facile » des papiers en œuvre dans l’esprit actif et mobile du lecteur. Le 

comité de Port-Royal ne manque pas de lui apporter son aide : l’équipe de rédaction, sans 

terminer le livre, et malgré ses proclamations de fidélité, n’en a pas moins profondément 

remanié le texte pour en faciliter cette appréhension comme œuvre posthume. Son attitude 

illustre le jugement porté par Jean Lafond : « le discours discontinu n’a été […] très 

                                                 
24 Pascal, Pensées, édition de Port-Royal, chapitre XXVI, p. 197. 
25 Ibid., préface, p. XXXIX. 
26 M. Pérouse propose que c’est la place accordée à l’anthropologie et la morale dans cette conférence qui 

a pu faire reculer les éditeurs. 
27 Ibid., p. XL. 
28 Ibid., préface, p. XXVIII. 
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longtemps considéré que comme l’échec du continu29. » Le choix de la forme brève est 

ainsi un pis-aller, destiné à remédier autant que faire se peut à cette faillite que représente 

la mort de Pascal. Telle est la portée du mot « fragment », appelé à connaître une illustre 

fortune, y compris et surtout dans les époques plus contemporaines. 

 

« Voilà de quelle manière ont été écrites ces pensées » 

 

Ce n’est pas toutefois le mot fragment qui se retrouve au titre du recueil, mais celui 

de Pensées : le terme apparaît très tôt dans l’histoire de la publication des textes 

pascaliens, dès la Vie de Monsieur Pascal, laissée par sa sœur Gilberte, et dont la 

composition dut prendre place peu de temps après la mort de son frère. Elle explique 

comment prit corps le projet d’Apologie : « Il employa un an entier à s’y préparer en la 

manière que ses autres occupations lui permettaient, qui était de recueillir les différentes 

pensées qui lui venaient là-dessus30. » Le vocable de pensées apparaît plus de vingt fois 

dans la préface de 1670. Il est choisi à dessein : d’une part, il laisse entendre, comme le 

terme « fragment », que l’œuvre a existé dans l’intellect de l’auteur ; et d’autre part, il 

rassure le public en rattachant ces notes éparses à un genre moral bien identifié depuis 

Marc Aurèle, avec lequel les textes laissés par Pascal présentent effectivement bon 

nombre d’affinités31. 

 

Le titre initial, Fragments et pensées, concédait certes la discontinuité d’un ouvrage 

qualifié de « recueil32 » ; mais il n’en affirmait pas moins doublement l’existence d’un 

projet pascalien qui justifiait l’entreprise éditoriale et lui donnait sa cohérence, en 

permettant de coudre partiellement le vêtement à partir de ses lambeaux, jusqu’à en 

proposer quelques « chapitres plus suivis » : « L’on trouvera aussi quelques [pensées] 

plus étendues et mieux écrites, et des chapitres plus suivis et plus parfaits que les 

autres33. » 

 

Les pensées s’opposent ainsi aux maximes plus qu’elles ne s’en rapprochent : la 

forme brève est moins pour les éditeurs de Pascal un choix assumé qu’une solution de 

fortune. Les aphorismes du duc de La Rochefoucauld, ciselés avec soin, sont des unités 

parfaites et closes sur elles-mêmes. Ces formules brillantes n’ont rien de fortuit : elles ne 

furent jamais destinées à trouver place au sein d’un discours « suivi ». Aux yeux du 

comité, les papiers de Pascal, inachevés, incomplets, se devaient au contraire d’être 

soigneusement revus, et leur lecture encadrée, afin de manifester le « dessein » du 

théologien. Certes, prévient le préfacier, « on ne donne pas ce livre-ci simplement comme 

un ouvrage fait contre les athées ou sur la Religion34 » : mais la formulation laisse 

entendre qu’on le donne d’abord ainsi. L’entreprise éditoriale tend à modeler la figure 

posthume d’un Pascal apologiste. En insérant les éclats pascaliens au sein d’une 

perspective générale, les éditeurs fabriquent une voix d’outre-tombe : celle du théologien 

qui combat le libertinage en usant de toutes les ressources d’une rhétorique brillante et 

irrésistible. Ce « Pascal », ardent à lutter contre l’incroyance, devient la « fonction-

auteur » qui légitime la publication des papiers disloqués. Les pascalins réfèrent la 

                                                 
29 Jean Lafond, Les Formes brèves de la prose et le discours continu (XVIe-XVIIe siècles), Paris, Vrin, 1984, 

p. 116. 
30 Vie de Monsieur Pascal, op. cit., p. 116. 
31 Le genre sera encore illustré dix ans plus tard par Pierre Bayle, à l’occasion de ses Pensées sur la comète. 
32 Pensées, édition de Port-Royal, op. cit., préface. 
33 Ibid., p. XXXII. 
34 Pensées, édition de Port-Royal, 1670, préface, p. LIII. 
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rhapsodie pascalienne à ce programme dont ils attribuent l’origine et la mise en œuvre à 

« Pascal ». Le « livre posthume » salué par M. de Ribeyran apparaît ainsi pour une large 

part comme une création de Port-Royal – une « invention », pour reprendre le mot de 

Marie Pérouse. Le comité éditorial ne pouvait se résoudre à la mort du saint homme : il 

lui construisit un monument post mortem, en sertissant les « fragments » de son livre dans 

un écrin qui lui donnait sens. 

 

« Les ruines de Palmyre, restes superbes du génie et du temps » 

 

Bien des commentateurs reprirent à leur compte ce postulat port-royaliste. Dès 1734, 

Toussaint Rémond de Saint-Mard considère que la forme fragmentaire est une invitation 

à terminer l’œuvre, à la faveur d’une lecture conçue comme co-création : « Pascal [et les 

moralistes] nous sont bien chers, que parce qu’ils nous font, pour ainsi dire, partager leur 

gloire, en nous faisant achever leur travail35. » Plus tard, Chateaubriand considère que les 

Pensées sont comme les « ruines de Palmyre » : 

Il y a un monument curieux de la philosophie chrétienne et de la philosophie du jour : ce sont les 

Pensées de Pascal commentées par les éditeurs. On croit voir les ruines de Palmyre, restes superbes 

du génie et du temps36. 

S’impose encore dans l’esprit du Romantique l’idée que les notes laissées par Pascal sont 

des fragments, des vestiges, et comme des traces d’un « monument » aujourd’hui presque 

entièrement disparu sous ses décombres, mais dont l’existence ne fait pas plus de doute 

que celle des palais de la reine Zénobie. 

 

Les Pensées sont des ruines à restaurer : c’est encore le sentiment de Sainte-Beuve, 

dans le compte rendu qu’il donne de l’édition de Prosper Faugère. « M. Faugère était 

mieux prédisposé que personne à mener à bien cette œuvre de restauration37. » Quelques 

années plus tard, Havet utilise le même mot au seuil de son propre travail : « j’ai eu le 

plaisir inattendu de m’apercevoir qu’après tant de restaurations, on m’avait laissé encore 

une restauration à faire38. » Au tournant du XX
e siècle, Brunschvicg renonce à restituer le 

plan supposé perdu de l’Apologie, et propose un classement subjectif et thématique des 

Pensées conçu pour la seule commodité du lecteur ; pour autant, il ne rompt pas avec 

l’hypothèse d’une organisation préalable imaginée par l’auteur : il estime seulement 

qu’elle nous est inaccessible. Le « secret du plan originel », écrit-il, a été « emporté dans 

la tombe » à la mort de Pascal39. Il continue d’user de la métaphore du « musée de 

ruines », qui suppose toujours une splendeur perdue. Une seule différence – certes 

majeure – distingue sa propre démarche de celle de ses prédécesseurs : il s’abstient pour 

sa part de toute « restauration ni addition » ; il n’en espère pas moins malgré tout 

« restituer à chaque pierre sa signification et sa valeur ». S’il n’ambitionne pas de rebâtir 

Palmyre, et s’il délaisse tout vain essai de « reconstitution », il cherche pourtant lui aussi 

à échapper à l’écueil du « désordre40 ». Sa méthode s’oppose à celle des éditeurs 

précédents comme celle de l’école française d’archéologie à celle de l’école britannique : 

                                                 
35 Toussaint Rémond de Saint-Mard, Réflexions sur la poésie en général, sur l’églogue, sur la fable, sur 

l’élégie, sur la satire, sur l’ode et sur les différents petits poèmes, La Haye, C. de Rogissart, 1734. 
36 F.-R. de Chateaubriand, Génie du christianisme, Paris, Garnier frères, 1828, partie III, livre II, chapitre 6, 

« Suite des moralistes », p. 314. 
37 Revue des Deux Mondes, Période Initiale, tome 8, 1844, p. 112. 
38 Pensées de Pascal, publiées dans leur texte authentique, avec une introduction, des notes et des 

remarques, par Ernest Havet, deuxième édition, tome premier, [1852], 1866, « Avertissement », p. I. 
39 Pascal, Pensées et opuscules, publiés par M. Léon Brunschvicg, Paris, Hachette, 1909, p. 269. 
40 Ibid., p. 267. 
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mais que l’on décide de relever les murs effondrés ou qu’on les laisse sur le champ de 

décombres, on considère toujours qu’un monument préexista à l’évidence des ruines. 

Brunschvicg ne mit pas fin pour toujours au désir de restaurer Palmyre. Quelques 

décennies après l’édition Hachette, une attention plus grande portée aux copies prises à 

la mort de Pascal fonda de bons espoirs de mieux comprendre l’état du classement tel que 

l’avait prévu leur auteur. On avait longtemps négligé cette phrase de la préface de 

l’édition de Port-Royal : « La première chose que l’on fit fut de les faire copier tels qu’ils 

étaient et dans la même confusion qu’on les avait trouvés41. » Louis Lafuma fut l’un des 

premiers à prendre suffisamment au sérieux ce détail pour l’ériger en principe de 

publication ; en 1951, il fonda son édition sur la première de ces deux copies manuscrites, 

conservées à la Bibliothèque nationale de France42. Peu après, Jean Mesnard montra que 

l’ordre des liasses n’était pas aussi confus que l’avait cru le comité éditorial de Port-

Royal : il proposa d’y retrouver le mouvement d’une apologétique singulière43. Par la 

suite, la plupart des éditeurs estimèrent que l’organisation en liasses reflétait un état au 

moins momentané de la stratégie argumentative pascalienne, et privilégièrent pour cette 

raison l’une ou l’autre des deux copies. Ces éditions prétendent ainsi à « l’objectivité ». 

 

Emmanuel Martineau, en 1992, ne manifesta pas la même prudence. Biffant 

jusqu’au titre consacré des Pensées, il se lança dans l’aventure de « restituer » les 

prétendus « discours » originels de Pascal, en postulant que l’auteur les avait non 

seulement conçus dans son esprit, comme le prétendait Étienne Périer, mais même qu’il 

les avait entièrement rédigés, avant de les démembrer en 1658 pour préparer la conférence 

à Port-Royal : avant Martineau, nul éditeur, quelque attaché qu’il fût à « restaurer » le 

monument pascalien, ne s’était avancé si loin. 

Seul le retour vers l’amont de la création pascalienne, c’est-à-dire le remembrement des 

« fragments » où elle s’est accidentellement dispersée, peut en livrer le sens authentique. Ce retour 

au discours pascalien en son jaillissement premier, en sa simplicité et sa monumentalité, c’est à lui 

qu’invite cette édition, véritable édition originale de ce qu’on appelle depuis 1670 les Pensées44. 

Le fragment, ou comment s’en débarrasser : Martineau a beau prétendre se démarquer 

des choix éditoriaux de ses prédécesseurs depuis le XVII
e siècle, au fond la prémisse reste 

la même ; le fragment apparaît toujours en tant que tel comme privé de toute valeur. Ni 

pour Périer, ni pour Brunschvicg, et encore moins pour Martineau, Pascal n’est « un 

auteur de maximes45 » : il est l’auteur d’un livre inachevé. 

 

De l’Apologie aux papiers ? 

 

Nous parlions de trompe-l’œil au seuil de la présente conférence. Certes, le comité 

de Port-Royal était scrupuleux, et connaissait mieux les ambitions et la méthode de travail 

pascaliennes que nous n’y parviendrons jamais. Toutefois, la préface de la première 

édition des Pensées comporte bien des erreurs manifestes : Pascal n’utilisait pas « le 

premier morceau de papier qu’il trouvait sous la main46 », mais de grandes feuilles qu’il 

pliait et découpait après les avoir noircies. De même, l’affirmation selon laquelle Pascal 

                                                 
41 Pascal, Pensées, édition de Port-Royal, 1670, préface, p. XXXV. 
42 Pascal, Pensées, Paris, Éditions du Luxembourg, 1951. 
43 Jean Mesnard, Les Pensées de Pascal, Paris, SEDES, 1964. 
44 Blaise Pascal, Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, restitués et publiés par Emmanuel 

Martineau, Paris, Fayard / Armand Colin, 1992. 
45 Blaise Pascal, Pensées et opuscules, publiés par Léon Brunscvicg, op. cit., p. 267. 
46 Blaise Pascal, Pensées, édition de Port-Royal, 1670, préface, p. XXXI. 
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n’avait jamais « revu ni retouché » ses pensées47 ne s’accorde pas avec les multiples 

ratures et corrections laissées sur les brouillons. C’est bien un programme de lecture que 

propose – qu’impose – la préface de 1670, et qui mérite pour le moins d’être questionné. 

Depuis une dizaine d’années, quelques voix se lèvent, pour mettre en question la 

piste de « l’œuvre posthume » très tôt imposée par Port-Royal. En 2007, Muriel 

Bourgeois dirigeait un collectif au titre provocant48 : Pascal a-t-il écrit les Pensées ? Il 

ne s’agissait pas de refuser à l’individu Blaise Pascal la paternité de ses papiers, mais 

plutôt d’interroger la figure auctoriale du livre publié sous le titre de Pensées. Marc 

Escola, plus radical, doute que Pascal « ait jamais voulu écrire une Apologie de la 

Religion chrétienne », et refuse qu’on regarde « les Pensées comme une œuvre 

posthume49 ». À tout prendre, il préfère rééditer les Pensées dans le désordre assumé de 

Léon Brunschvicg, et « faire son deuil du chef-d’œuvre inachevé… que Pascal n’a peut-

être jamais entrepris50 ». Une telle perspective consent à accepter la fragmentation 

essentielle du propos pascalien, et libère la lecture de cette ombre encombrante que 

constitue l’œuvre postulée. Il arrive que cette approche produise des fruits. Olivier Jouslin 

a ainsi montré et analysé la poésie particulière de ces fragments ; envisagés sous cet angle, 

ils ne sont plus les débris d’un livre imaginé, mais des versets, des vers libres, des poèmes, 

voire des calligrammes qui scintillent de leur propre lumière51. Cette hypothèse est 

corroborée par la tentation de la forme brève attestée ailleurs chez Pascal. L’attirance 

pour le fragment est ainsi perceptible dans l’Abrégé de la vie de Jésus-Christ. Ces 

méditations évangéliques se composent de paragraphes segmentés et numérotés, de 

différente longueur, mais parfois réduits à quelques mots : 

208. Il prend avec soi Pierre, Jacques et Jean, et étant en tristesse, leur dit que son âme est triste 

jusqu’à la mort.  

209. Il s’éloigne un peu d’eux,  

210. D’environ le jet d’une pierre.  

211. Il prie.  

212. La face en terre.  

213. Trois fois.  

214. À chaque fois, il vient à ses disciples et les trouve dormants52. 

De même, le Mémorial, écrit dans le bouillonnement spirituel qui a suivi la 

conversion, adopte une allure calligrammatique que Pascal a préservée lorsqu’il a lui-

même recopié ce texte. Le désir de (re)construire à tout prix un « livre posthume » agencé 

et suivi ne doit pas faire oublier qu’il existe chez Pascal cette attirance pour le 

morcellement. Ainsi considérés dans leur dispersion, les Pensées n’apparaissent plus 

comme les morceaux d’une épave arrachée à quelque livre naufragé, mais dans 

l’émiettement singulier d’une écriture faite de brisures et d’éclats. 

 

                                                 
47 Ibid., p. XXXIV. 
48 Université de Toulouse-Le Mirail, 2007. 
49 Pascal, Pensées, éd. Léon Brunschvicg [1897], présentation par Dominique Descotes et Marc Escola, 

Paris, GF Flammarion, [1976], 2015, p. 23. 
50 Ibid., p. 29-30. Voir aussi Marc Escola, « Penser, classer, avec ou sans Pascal », Acta Litt&Arts [En 

ligne], Acta Litt&Arts, Les fragments pascaliens : ordre, raisons, figures, mis à jour le : 30 janvier 2016, 

URL : http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalittarts/186-penser-classer-avec-ou-sans-

pascal, page consultée le 29 avril 2020. 
51 Olivier Jouslin, « Pascal poète en prose », XVIIe siècle, 2003/4, no 221, p. 715-747. 
52 « Abrégé de la vie de Jésus-Christ », dans Blaise Pascal, Œuvres complètes, texte établi, annoté et édité 

par Jean Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, t. III, 1991, p. 289-290. 

http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalittarts/186-penser-classer-avec-ou-sans-pascal
http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/actalittarts/186-penser-classer-avec-ou-sans-pascal
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« Si Dieu eût permis… » Une fragmentation providentielle ? 

 

Perspective anachronique et « moderne », dira-t-on : voire. Dès l’époque de la 

première édition, Gilberte, de même que plusieurs commentateurs, souhaitaient qu’on 

abandonnât les papiers à leur abrupte discontinuité, plutôt que de les défigurer à force 

d’amendements et de retouches. Les échanges épistolaires que nous avons conservés 

montrent que la sœur de Pascal était mal satisfaite du travail effectué par le comité. La 

dévotion de Gilberte pour son frère, doublée de son respect pour la Providence, la 

conduisait à réprouver tant les corrections que le réagencement des papiers. Elle estimait 

que Dieu, dans le mystère de ses décrets, n’avait pas voulu que Pascal terminât son 

ouvrage : mettre la dernière main au livre commencé relevait par conséquent d’un 

sacrilège. Gilberte apparaît ainsi comme la gardienne intransigeante de la mémoire 

fraternelle, ainsi qu’en témoigne une lettre que lui envoya Brienne : 

Il est certain que vous avez quelque raison, Madame, de ne vouloir pas qu’on change rien aux 

pensées de M. votre frère. Sa mémoire m’est dans une si grande vénération que, quand il n’y aurait 

que moi tout seul, je serais entièrement de votre avis […]. Mais comme ce qu’on y a fait ne change 

en aucune façon le sens et les expressions de l’auteur, mais ne fait que les éclaircir et les embellir 

[…], je ne vois pas que vous puissiez raisonnablement et par un scrupule que vous me permettrez 

de dire qui serait très mal fondé, vous opposer à la gloire de celui que vous aimez53. 

La fermeté de Gilberte procédait moins de motifs philologiques que de scrupules 

religieux : elle se refusait à accepter l’altération de manuscrits dont elle vénérait l’auteur. 

Les papiers de Pascal, pour Gilberte comme pour l’un des approbateurs qui emploie ce 

mot, sont comme des « reliques54 » et méritent à ce titre le respect dû aux choses saintes. 

Elle proposait donc qu’on se contentât simplement de suivre l’ordre des cahiers, 

comme le firent plus tard les éditeurs de la seconde moitié du XX
e siècle ; mais au 

contraire de ces derniers, elle n’imaginait sans doute pas pour sa part que ces liasses aient 

pu être organisées selon un ordre ou un plan préconçu par Blaise. 

M. de Ribeyran, au sein des approbations, laisse aussi entendre une voix discordante 

qui envisage sereinement l’éclatement des papiers. Alors que la plupart de ses 

homologues entonnent le grand lamento de la déploration, et regrettent à la fois 

l’inachèvement de l’apologie et la disparition prématurée de son auteur, l’archidiacre de 

Comminges rend grâce à l’œuvre de la Providence d’avoir interrompu l’œuvre entamée. 

Tant s’en faut que nous devions regretter qu’il n’ait pas achevé son ouvrage, que nous devons 

remercier au contraire la Providence divine de ce qu’elle l’a permis ainsi. Comme tout y est pressé, 

il en sort tant de lumières de toutes parts, qu’elles font voir à fond les plus hautes vérités en elles-

mêmes, qui peut-être auraient été obscurcies par un plus long embarras de paroles. Mais si ces 

pensées sont des éclairs qui découvrent les vérités cachées aux esprits dociles et équitables, ce sont 

des foudres qui accablent les libertins et les athées55. 

La provocation et le paradoxe ne sont qu’apparents : si l’homme d’Église remercie le Ciel 

d’avoir empêché Pascal de terminer son ouvrage, c’est que Dieu ne fait rien en vain ; il a 

permis la mort de l’apologiste, parce que les fulgurances de la plume pascalienne valent 

mieux pour confondre les libertins que la sinuosité ratiocinante d’un discours suivi. 

L’image de « l’éclair » suggère à la fois la brevitas et l’energeia efficaces de cette écriture 

brisée. Cette interprétation audacieuse reste isolée et inaudible à l’époque, noyée au sein 

d’un concert de regrets ; la thèse du foudroiement n’est pourtant pas la seule à venir miner 

                                                 
53 Seconde lettre, datée du 7 décembre 1668, reproduite dans l’édition Brunschvicg, op. cit., p. CXLVII. 
54 Pascal, Pensées, édition de Port-Royal, 1670, « Approbation particulière de Monsieur Le Vaillant, 

docteur de la Faculté de Paris, ancien prédicateur, curé de Saint-Christophe, et ci-devant théologal de 

l’Église de Reims », p. LXIX. 
55 Ibid., « De Monsieur de Ribeyran, archidiacre de Comminges », p. LXXII-LXXIII. 
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l’édifice paratextuel qui invite à faire des papiers pascaliens un « livre posthume ». Plutôt 

que d’adhérer au programme des préfaciers, plusieurs autres approbateurs préfèrent voir 

en effet les textes comme une collection de logia propres à la méditation ; l’évêque de 

Comminges et l’évêque d’Amiens usent ainsi d’une métaphore absente de la préface, pour 

désigner les paroles de Pascal : celle de la « semence56 ». L’image est d’origine 

évangélique : dans la parabole du Semeur57, le Christ compare ses propos à des graines 

susceptibles de fructifier quand elles touchent des auditeurs bien disposés. Les Pères, à la 

suite de Justin, lui-même héritier de Philon et des Stoïciens, avaient à partir de là 

développé une théorie du logos spermatikos, c’est-à-dire du Verbe divin disséminé dans 

le monde58. L’idée de la graine emporte avec elle l’imaginaire biologique d’un végétal 

qui croît : les paroles isolées de Pascal, comme celles de Jésus, sont propres à porter leur 

fruit dans le cœur des lecteurs. L’image de la dispersion du grain renvoie à l’émiettement 

du texte pascalien, démultiplié en d’innombrables éléments vivants, et dont la puissance 

active au sein de chacun d’entre eux est à même de se développer en présence d’un terreau 

favorable, c’est-à-dire de la participation du méditant. Les paroles pascaliennes ne sont 

pas données ici comme les pièces d’un tout à reconstruire mentalement : elles sont à 

goûter une par une, dans le recueillement et la ruminatio, afin que l’âme se nourrisse de 

ces éclairs. La métaphore de la semence apparaît ainsi contradictoire avec celle du 

fragment ; elle présente une voie d’interprétation peu frayée : celle de textes parcellaires, 

à méditer séparément. 

 

Gilberte, Ribeyran et quelques autres ecclésiastiques, en nous invitant à considérer 

les papiers de Pascal tels qu’ils sont plutôt que tels qu’ils auraient dû être, nous 

fourniraient-ils la piste d’une lecture renouvelée des Pensées, indifférente à cet Ur-

Apologie qui n’exista jamais, et peut-être pas même dans l’imagination de Pascal si l’on 

en croit Marc Escola ? Jusqu’à quel point doit-on accepter de faire notre « deuil » du 

grand livre de Pascal sur la religion ? 

 

Quelque séduisante et féconde que puisse être la piste d’un classement thématique 

capable de nous faire « penser avec Pascal59 », il n’en reste pas moins que l’éditeur des 

Pensées en GF, en reprenant à son compte le discours liminaire de Brunschvicg, omet le 

siècle d’études pascaliennes qui s’est écoulé depuis l’époque de l’édition Hachette. Louis 

Lafuma, Jean Mesnard, et plus près de nous encore Philippe Sellier et Laurent Thirouin, 

ont proposé des scénarios organisationnels qui peuvent bien diverger dans quelques 

détails, mais n’en éclairent pas moins ce projet pascalien dont nul ne peut sérieusement 

douter, non seulement du fait de la convergence des témoignages extérieurs, mais aussi 

des fragments eux-mêmes : les notes de la liasse « ordre », divers fragments intitulés 

« préface », ou les emplacements marqués pour les morceaux plus développés ailleurs, 

éclairent bien des aspects de la composition. Ainsi, dans son édition parue en Pocket-

Agora, c’est seulement sur des indices internes et objectifs que se fonde Philippe Sellier 

pour proposer avec beaucoup de vraisemblance ce qu’eût pu être la séquence d’ouverture 

de l’Apologie60. 

                                                 
56 Ibid., p. LXV et LXVII. 
57 Mt XIII, 1-23 ; Mc IV, 1-20 ; Lc VIII, 4-1. 
58 Michel Fédou, « La doctrine du Logos chez Justin : enjeux philosophiques et théologiques », Kentron. 

Revue pluridisciplinaire du monde antique, 25, 2009, p. 145-158. Christian Belin revient également sur les 

usages méditatifs de la semence comme logos spermatikos dans son Corps pensant, Paris, Le Seuil, 2012. 
59 Selon la formule de Marc Escola, dans Pascal, Pensées, op. cit., p. 29. 
60 Pascal, Pensées, édition établie d’après l’ordre pascalien par Philippe Sellier, Paris, Pocket, Agora, 

coll. « Les Classiques », 2003. Voir aussi Philippe Sellier, « L’ouverture de l’apologie pascalienne », 
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Quel qu’eût été l’ordre choisi par Pascal, l’on est sûr qu’il ne se fût pas plié au 

principe d’organisation logique choisi par Brunschvicg : Pascal réfutait toute composition 

rationnelle, impropre à toucher le cœur. L’ordre pascalien reste un sujet d’interrogation 

essentiel : l’apologiste affirmait qu’en lui seul résidaient l’originalité de son entreprise et 

l’intérêt de sa démarche (« Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, la disposition 

des matières est nouvelle61 »). « L’ordre du cœur » constitue un point de perspective 

nécessaire, et une interrogation indispensable, quand bien même les conséquences que 

Pascal aurait pu en tirer pour son Apologie devraient nous échapper toujours. 

 

Conclusion : l’Apologie, une hypothèse raisonnable et féconde ? 

 

Les éditeurs de Port-Royal ont préféré voir les papiers de Pascal comme des 

« fragments » et des « pensées », issus d’une œuvre déjà « imprimée » et « gravée » dans 

l’esprit de l’auteur, plutôt que comme des « éclairs » ou des « semences » ; refusant de se 

résigner à leur éclatement, c’est comme un « livre posthume » qu’ils ont donné au public 

ces textes épars, à charge pour le lecteur de participer à sa reconstruction. Ce choix 

éditorial a déterminé pour longtemps la stratégie de réception des brouillons de Pascal. Il 

peut paraître bien hasardeux de prétendre rétablir précisément un hypothétique projet 

préalable à l’origine des huit cents « fragments » ; il ne serait pas moins ruineux toutefois 

de renoncer à lire les papiers pascaliens comme les esquisses d’un livre sur la religion : 

l’Apologie reste une ligne d’horizon légitime des études pascaliennes, et une stimulation 

permanente et féconde pour des chercheurs prudents et lucides sur la portée et les limites 

de leur méthode. 

                                                 
XVIIe Siècle, no 177, oct.-déc. 1992, no 4, p. 437-451 ; article repris dans Port-Royal et la littérature, 

I. Pascal [1999], Paris, Champion Classique, 2010, p. 103-123. 
61 Pascal, Pensées, édition Sellier, fr. 575. 


