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Roland Barthes n’a pas écrit d’essai intitulé Sur Corneille, et tres peu écrit, plus
généralement, sur Le Cid, Cinna ou les autres pieces pourtant souvent jouées et
commentées dans les années 1950 et 1960. Le fer de lance de la Nouvelle Critique, qui
commente Racine, mais avoue qu’il ne I’« aime pas® », n’est pas, bien évidemment, dix-
septiémiste ; il ne fait pas méme profession de critique littéraire, puisque sa démarche est
bien plus éclectique et ses objets de réflexion, bien plus hétéroclites. Malgreé tout, la quasi-
absence de Corneille dans ses écrits étonne : Barthes semble I’oublier, il semble méme
refuser de se I’approprier, alors qu’il consacre plusieurs textes aux auteurs canoniques du
XVII¢ siecle —on peut lire de lui le fameux essai Sur Racine, mais aussi deux préfaces
consacrées a La Rochefoucauld et a La Bruyére, des comptes rendus de représentations
dédiés a Moliere, un court texte sur La Fontaine et quelques considérations sur Bossuet
dans « Le discours de I’histoire? ».

Pourquoi un tel silence critique sur Corneille ? Bernard Dort et Serge Doubrovsky
lui auraient-ils coupé I’herbe sous le pied ? Dans les années cinquante, Barthes s’est
passionné pour I’entreprise du TNP et a commenté pour la revue Théatre populaire les
mises en scéne de plusieurs grands classiques a Chaillot ou a Avignon. Toutefois, alors
gu’il consacre de nombreux articles a des représentations de Sophocle, Eschyle, Moliére,
Racine, Marivaux, et d’autres encore, il ne mentionne qu’en passant les mises en scéne
par Jean Vilar du Cid et de Cinna. Et c’est Bernard Dort qui fait paraitre en 1957 un essai
trés stimulant en partie issu, de son propre aveu, de ces « mémorables représentations® » :
Corneille dramaturge. Plus tard, en 1963 et 1966, le tonitruant diptyque de Serge
Doubrovsky, composé de sa these sur Corneille et la dialectique du héros et d’une
réplique a Raymond Picard (Pourquoi la Nouvelle Critique. Critique et objectivite), vient
redoubler, dans la « querelle de la Nouvelle Critique », I’ensemble formé par Sur Racine
et Critique et vérité. On pourrait encore citer L (il vivant de Jean Starobinski, qui parait

! « Autant j’aime Michelet, autant je n’aime pas Racine ; je n’ai pu m’y intéresser qu’en me forgant a y
injecter des problémes personnels d’aliénation amoureuse. » (Roland Barthes, « Réponses » [1971],
(Euvres complétes, éd. Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, tome I, p. 1033. Les références ultérieures a I’ceuvre
de Barthes renvoient toutes a cette édition, seuls le tome et les pages concernés sont précisés.)

2 Voir respectivement : Sur Racine [1963], 11, p. 53-196 ; « La Rochefoucauld : Réflexions ou Sentences et
maximes » [1961], 1V, p. 25-40 ; « La Bruyére » [1963], Il, p. 473-487 ; « Le silence de Don Juan » et
« Dom Juan » [1954], I, p. 453-455 et p. 461-463 ; « L’Etourdi ou le nouveau contretemps » [1955], I,
p. 629-631 ; « Roland Barthes : ses différentes lectures » [1976], IV, p. 1002 ; « Le discours de I’histoire »
[1967], I, p. 1250-1262.

3 J’emprunte cette expression a Bernard Dort lui-méme, qui I’emploie dans ’avant-propos rédigé pour la
deuxiéme édition de Corneille dramaturge en 1972,

Appropriations de Corneille, actes du colloque organisé a I’Université de Rouen en octobre 2014, publiés
par Myriam Dufour-Maitre. o

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 24, 2020.



Lise FORMENT

en 1961 et dont le premier chapitre s’intitule « Sur Corneille ». Tout était-il alors dit, et
Barthes venait-il trop tard ?

Peut-étre est-il vain de chercher d’autres raisons au silence de Barthes que cette
bibliographie déja foisonnante — et ce, d’autant plus que les propositions sur Corneille
formulées par Dort, Starobinski et Doubrovsky s’accordent assez bien, a premiere vue,
avec la démarche critique pronée par Barthes dans I’avant-propos du Sur Racine,
démarche résolument tournée vers le présent et I’avenir, distincte des méthodes
historiennes d’alors. Mais j’aimerais déployer ici une autre hypothése que celle du « Tout
est dit ». Quoique relue et commentée a nouveaux frais par les nouvelles critiques,
I’ceuvre de Corneille ne serait-elle pas apparue, aux yeux de Barthes, comme moins
disponible, comme moins transparente, que les tragédies raciniennes ? Barthes n’aurait-
il pas jugé impossible d’« essay[er] » sur Corneille « tous les langages que notre siecle
nous suggére* » ? N’aurait-il pas jugé trop périlleux de pratiquer sur lui cette « lecture
concernée » qui suscite habituellement son « plaisir aux classiques » ?

Pour répondre a cette question, je proposerai d’abord une définition de la « lecture
concernée » dont use Barthes, en la situant par rapport a la problématique qui nous réunit
ici : celle de I’appropriation. Je dresserai ensuite un rapide tableau résumant les rares
occurrences du « nom Corneille » chez Barthes pour les confronter a ce modele critique :
sous quelles formes la référence a Corneille se décline-t-elle ? Quels qualificatifs
— « classique », « baroque », « précieux » — et quelles valeurs lui sont-ils attachés ? Dans
quels contextes et pour quels usages le nom de Corneille est-il sollicité ? Je tenterai de
suivre, au fil des occurrences, les traces de ce qu’aurait pu étre une « lecture concernée »
de Corneille par Barthes, je remonterai la piste de ce commentaire fantdme. Je
m’attacherai enfin, plus précisément, & I’analyse d’une tension particuliére dans la lecture
— ou non-lecture — de Corneille par Barthes, liée au sens politique de son théatre.

Appropriation et altération : le choix d’une « lecture concernée » des classiques

L’ expression méme de « lecture concernée » apparait tardivement dans I’ceuvre
critique de Barthes, dans une conférence consacrée au cycle romanesque proustien, A la
Recherche du temps perdu. Barthes écrit : « Il faudrait [...] reconnaitre que 1’ceuvre
émeut, vit, germe, a travers une espéce de “délabrement” qui ne laisse debout que certains
moments, lesquels en sont a proprement parler les sommets, la lecture vivante, concernée,
ne suivant en quelque sorte qu’une ligne de créte® ». Mais la défense d’une pratique
critique qui, sans scrupules, choisirait de suivre dans I’ccuvre commentée « une ligne de
créte » particuliere, la défense d’une pratique critique qui irait jusqu’a « reconnaitre le
pathos comme force de lecture® », pour reprendre une autre expression de ce méme texte
— cette défense du « concernement » se dessine bien plus tot, dés les premiers livres et
articles de Barthes. Et elle est étroitement liée a la lecture des auteurs du xvn® siecle.

On connait bien I’avant-propos du Sur Racine ou Barthes définit dans un méme
mouvement la littérature et la critique litteéraire : «a la fois sens posé et sens decu »,
« I’étre méme de la littérature » résiderait dans sa « disponibilité qui lui permet de se
maintenir eternellement dans le champ de n’importe quel langage critique ». Face au
« principe allusif de la littérature », face a I’« interrogation indirecte » que I’écrivain a
« dispos[ée] » dans I’ceuvre, le commentateur a pour fonction et pour « responsabilité »
de répondre « assertivement », quoiqu’éphémerement, au «suspens » du texte, en

4 Sur Racine, I, p. 55.
5 « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » [1978], V, p. 468.
® 1bid.
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« apportant son histoire, son langage, sa liberté” ». Si transhistoricité de la littérature il y
a, Si les textes peuvent traverser les siecles et rester disponibles, ce n’est donc pas, selon
Barthes, par la qualité d’éternité ou d’universalité du chef-d’ceuvre ; c’est plut6t le fait de
ce tremblement du sens et de la variabilité historique propre aux phénoménes de
réception.

La tache de la critique littéraire ainsi circonscrite semble bien relever d’une
appropriation, puisqu’une telle définition balaye I’idée d’une « vérité » de I’ceuvre et le
« mythe de la retrouvaille critique® » qui lui est souvent associé. Barthes mogue souvent
cette tendance essentialiste et revendique le droit d’appliquer des concepts de la
modernité aux textes anciens. Il défend avec force la productivité herméneutique d’un
regard critique non historien, qui permettrait de « parler a neuf® » des classiques en se
fondant sur la reconnaissance de quelques « points de concernement », actualisables pour
lui-méme et pour ses lecteurs.

Plus largement, le « plaisir » que prend Barthes & la lecture des classiques a tout a
voir avec un geste d’appropriation. Il I’évoque bien avant Sur Racine, des 1944, dans un
texte de jeunesse dont le titre, « Plaisir aux Classiques », fait justement écho au livre de
Jean Schlumberger dédié & Corneille et paru en 1936 : Plaisir & Corneille®. Si Barthes,
dans cet article, fait I’éloge des classiques, c’est d’abord parce qu’ils nous concernent
encore et qu’on peut « les lire dans un dessein tout personnel®! ». Il explique :

Je vais chercher, sous la généralité de leur art, la fleche qu’a travers les siecles ils m’ont décochée.
[...] Rien ne m’interdit de penser que cette sentence de La Bruyere, que ce vers de Racine ont été
écrits pour doubler trés exactement mon amertume ou ma passion actuelles. A travers I’équivoque
d’une forme trés générale qui recouvre du tres précis, il s’établit entre I’écrivain et moi une sorte
de complicité flatteuse ; je me sens choisi ; I’artiste me découvre ; il me chante, il chante ma peine,
ma joie, ma curiosité ; il la chante bien ; il en a tout vu, et d’autres choses encore que je ne voyais
ni ne sentais. Echo d’un Narcisse qui ne sait pas parler, c’est mon double inspiré ; sa confidence
m’illumine [...]. Plus le lecteur aura de passion, plus il se retrouvera dans les Classiques. Il ne
pourra en lire une page sans y reconnaitre quelque chose de lui-méme, et bien que la parenté
proposée par les Classiques soit entre leurs créatures et nous plutt qu’entre nous et eux, je ne vois
que des lecteurs sans coeur et sans imagination pour rester froids devant ce pur miroir enflammé
par nous-mémes*2,

Cet extrait mériterait d’étre plus longuement commenté mais je me contenterai, ici, de
souligner a la fois sa proximité avec I’avant-propos du Sur Racine, et I’écart qui apparait
immédiatement entre deux modalités possibles de I’appropriation. L’«art de la
disponibilité » souligné chez Racine est déja présent dans ce texte : I’image de la fleche
décochée fait écho a la définition de la littérature comme « étre trans-historique ».
Cependant, le lecteur, dépeint en 1944 comme « un Narcisse qui ne sait pas parler »,
devient tout autre lorsqu’il se fait commentateur en 1963 : dans Sur Racine, le critique

7 Sur Racine, Il, p. 54-55.

8 « Racine est Racine », Mythologies, I, p. 746.

® Sur Racine, Il, p. 55.

10 Dans son cours au Collége de France sur Le Neutre, Barthes rapporte une anecdote liée a cet ouvrage,
qu’il connaissait donc. Commentant la « récession de la timidité » dans le « monde “courant” » (« on dirait
que les gens ont de moins en moins le trac »), Barthes raconte : « (Etudiant Sorbonne : premiére fois ou je
parlais en public. A cette époque, pas de séminaires, pas d’exposés : un étudiant pouvait ne rien dire pendant
quatre ans, sauf aux oraux, ce n’était pas si mal ! Jean Schlumberger sur Corneille : j’avais appris le speech
de présentation — panne — Schlumberger rougit pour moi » (Le Neutre. Cours et séminaires au Collége
de France (1977-1978), éd. Thomas Clerc, Seuil-IMEC, 2002 p. 198). Le 27 janvier 1937, Schlumberger
avait été invité a présenter son livre Plaisir a Corneille, par le groupe théatral de la Sorbonne, dont Barthes
faisait partie.

11 « Plaisir aux Classiques » [1944], I, p. 57.

12 |bid., p. 57-58.



Lise FORMENT

ressemble plutot a la figure du « héros dogmatique », dont il est par ailleurs question dans
I’essai®,

Dépassant le cadre initial de la lecture naive pour devenir le principe méme du
commentaire critique, I’appropriation serait alors, nécessairement, Ssynonyme
d’altération. Il s’agit, pour Barthes, de lire et de commenter les classiques « de notre point
de vue moderne!* », comme il I’écrit dans son texte sur La Rochefoucauld. Si Racine
I’intéresse, c’est parce qu’on peut « essay[er] sur [lui], en vertu de son silence méme, tous
les langages que notre siécle nous suggére!® », notamment I’anthropologie de Lévi-
Strauss et la psychanalyse de Freud. La préface qu’il donne aux Caracteres vise a
montrer, contre toute attente, que La Bruyére serait en réalité le premier écrivain de la
modernité — le premier écrivain a mettre en ceuvre l’indirect de la littérature®® ; et la
préface aux Maximes de La Rochefoucauld se conclut sur I’affirmation que leur projet est
toujours d’actualité!’. La légitimité de telles appropriations peut dés lors étre remise en
cause, le terme méme d’appropriation laissant toujours entendre une réduction de I’autre
a soi, une négation de I’altérité du texte commenteé au profit de I’autorité du commentaire
et du commentateur. Comme le précisait I’argumentaire du colloque, ces gestes critiques
« qui font entrer les ceuvres dans un cadre d’analyse » sont toujours susceptibles — et
soupgonnés — d’« aller jusqu’a I’annexion ou I’instrumentalisation ».

Toutefois le rapport que Barthes établit avec les textes classiques complexifie
fortement la notion d’appropriation en la dialectisant, et peut échapper, me semble-t-il,
aux proces intentés a ce type de « lectures intéressees » ou « concernées », souvent
accusees de multiplier les contresens. La démarche critique de Barthes face aux classiques
repose en fait sur une tension toujours maintenue entre plaisir de la reconnaissance et goGt
de I’alterite, mouvement d’identification et mouvement de distanciation, actualisation et
historicisation. Ce choix d’une appropriation dialectisée est explicite dans ses essais
critiques. Dans Sur Racine, Barthes écrit par exemple que le dramaturge « nous concerne
bien plus et bien mieux par son étrangeté que par sa familiarité : son rapport a nous, c’est
sa distance. Si nous voulons garder Racine, éloignons-le!® ». Dans la préface aux
Caractéres de La Bruyeére, Barthes distingue également entre deux lectures possibles :

On peut certes lire La Bruyére dans un esprit de confirmation, y cherchant et chassant, comme
dans tout moraliste, la maxime qui rendra compte sous une forme parfaite, de cette blessure que
nous venons de recevoir des hommes ; on peut aussi le lire en marquant tout ce qui sépare son
monde du nbtre et tout ce que cette distance nous apprend sur nous-mémes ; c’est ce qu’on fera
ici : discutons de lui tout ce qui nous concerne mal : nous recueillerons peut-étre alors enfin le sens
moderne de son ceuvre®.

13 Pour une analyse plus détaillée de ce rapprochement, voir Claude Coste, Roland Barthes moraliste,
Presses Universitaires du Septentrion, 1998, p. 28-29 ; et « Le Sur Racine de Barthes : un éclectisme
critique », actes du colloque Barthes et la philosophie, organisé par Michel Murat, le 28 mars 2008, & I’lENS
(communication consultable sur les sites « Diffusions des savoirs de ’ENS » et « roland-barthes.org ».
URL : http://www.roland-barthes.org/audio_sur_barthes2.html, page consultée le 22 aolt 2016). Je me
permets de renvoyer également au troisiéme chapitre de ma thése intitulé « “D’eux a nous” : le choix d’une
“lecture concernée” des classiques » (voir Lise Forment, L ’Invention du post-classicisme de Barthes a
Racine. L’idée de littérature dans les Querelles entre Anciens et Modernes, thése soutenue le 5 décembre
2015 a I’Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3.

14 « La Rochefoucauld : Réflexions ou Sentences et maximes », 1V, p. 39.

15 Sur Racine, 11, p. 55.

16 « La Bruyere », Il, p. 487.

17 « [L]eur projet reste, qui dit que le jeu touche a la mort du sujet » (« La Rochefoucauld : Réflexions ou
Sentences et maximes », 1V, p. 40).

18 Sur Racine, p. 174.

19 « La Bruyere », 11, p. 474-475.
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Et ce choix d’une appropriation dialectisée apparait encore plus nettement dans les
comptes rendus que Barthes dédie aux mises en scéne des classiques, aux représentations
de ce « répertoire de haute culture » placé au cceur du théatre populaire dont il réve.

On sait que le TNP de Jean Vilar a incarné pour lui ce programme civique — au moins
pour un temps —, et que Corneille, comme le rappelle Jacques Téphany dans ce volume,
en était justement I’un des pivots. Cependant le spectacle que Barthes constitue en modéle
de la bonne distance a trouver avec le classique, n’est pas la célebre mise en scene du Cid
ou celle de Cinna; c’est plutot la « régie » de Dom Juan®. En montant la piéce de
Moliere, Vilar est parvenu, selon Barthes, a mettre en scéne un athée qui «nous
concerne », qui « nous aspire dans sa modernité?! », plutét qu’un athée de « musée?? » ou
de « reconstitution archéologique? ». Mais il ne faut pas s’y tromper : il n’y a pas 1a un
simple éloge de I’anachronisme ou de I’actualisation. Barthes loue au contraire le
vieillissement, I’« épaisseur d’histoire?* », la « profondeur sadienne®® » qu’a su donner le
metteur en scene a la piece, en convoquant « un athéisme gros d’hérédités postérieures a
Moliére?® », en composant un Don Juan «gros de toute I’histoire de son public?’ ».
Barthes distingue ainsi deux types d’historicisation, en opposant le geste théatral de Vilar
aux mises en scéne de la Comédie-Francaise et au « postulat scolaire®® » qui prétend que
« I’athéisme de Dom Juan est purement historique, inspiré de I’athéisme des grands
libertins du xv1i® siécle?®. » Sous prétexte d’historiciser le protagoniste de Dom Juan, le
théatre bourgeois et la critique universitaire contextualisante tendraient a le renvoyer
«dans les limbes de I’anecdote locale®® », «a édulcorer [son] athéisme® » et «a
émasculer la piéce®? ». Au contraire, la mise en scéne de Vilar, en superposant les strates
temporelles, rendrait tout son tranchant a Dom Juan, et inviterait les spectateurs a
réfléchir aux conséquences de leur propre liberté®,

S’il y a bien appropriation de la piece de Moliére dans le spectacle de Vilar, I’effort
réclamé par Barthes au metteur en scéne (et au critique littéraire) est donc double : c’est
a la fois un geste d’actualisation et d’historicisation. L appropriation ainsi dialectisée est
alors fondée a la fois sur des coups de force anachroniques et sur une attention
concomitante et plus inattendue a I’historicité des ceuvres et de leur réception. Sur scéne,
comme en matiére de commentaire, Barthes s’oppose autant aux contextualisations ou
« reconstitutions archéologiques », qu’aux actualisations naives de « chefs-d’ceuvre »

20 Outre les deux comptes rendus qu’il écrit de cette mise en scéne (« Le silence de Dom Juan » [1954], |,
p. 453-455, et « Dom Juan » [1954], I, p. 461-463), on peut se reporter a diverses allusions, toutes positives,
dans des textes parus en 1954 : « Pour une définition du théatre populaire » (I, p. 516), « Editorial » (I,
p. 525), « Le théatre populaire d’aujourd’hui » (I, p. 531).

2L « Le silence de Don Juan », |, p. 454.

22 « Dom Juan », 1, p. 463.

2 « Le silence de Don Juan », I, p. 455.

24 1bid., p. 454.

% « Dom Juan », I, p. 463.

% « Le silence de Don Juan », I, p. 455.

27 1hid.

28 « Dom Juan », I, p. 461.

29 1hid.

%0 1bid., p. 463.

31 1bid., p. 461.

32 1bid.

33 « Cela était-il dans Moliére ? non, bien sfir. Mais le théatre n’est pas un musée, et ce n’est pas notre faute
si nous sommes plus vieux que Moliere, si depuis 1665 il y a eu mille formes nouvelles d’athéisme, de Sade
a Sartre. Vilar a mis dans son Don Juan une dimension trop souvent oubliée au théatre, et qui est la mémoire
de son public, ce que Péguy appelait son vieillissement. » (Ibid., p. 463).
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réputés intemporels : car, ces dernieres, inattentives a I’Histoire, font paradoxalement
mangquer I’actualité politique des ceuvres classiques®.

Mais venons-en (enfin!) a Corneille. Méme si Barthes n’a pas écrit d’essai Sur
Corneille, peut-on retrouver dans I’ensemble de son ceuvre critique les indices d’un
traitement comparable aux propos de Barthes sur Racine, sur les moralistes ou sur
Dom Juan ? Quelles modalites d’appropriation sont réservées au « nom Corneille » et aux
textes du dramaturge ? La possibilité d’une appropriation dialectisee s’ouvre-t-elle dans
le jeu des occurrences éparses ?

Sur Corneille : a la recherche du commentaire perdu

Les références a Corneille, si elles sont assez peu nombreuses, ne sont pas absentes
de I’ceuvre de Barthes. Si 1’on en croit les différents index fournis par Eric Marty et par
les éditeurs des cours et séminaires, Corneille, soit par son nom soit via I’'une de ses
ceuvres, est mentionné dans quinze articles ou livres rassemblés dans les Euvres
complétes, ainsi que dans deux cours donnés au Collége de France : Comment vivre
ensemble et Le Neutre. Si I’amenuisement des références est frappant (présent dans neuf
textes du premier tome édité par Eric Marty, seule une occurrence apparait dans le
dernier), il n’est pas propre a Corneille : d’autres classiques, comme Racine et Moliére,
connaissent le méme sort.

Quatre modalités de présence se dégagent principalement de ce petit corpus.
Premiérement, le « nom Corneille » joue un réle certain dans la dramaturgie historique
de Barthes exposée des Le Degré zéro de |’écriture (1953) et reprise notamment dans
« Réflexions sur un manuel » (1971). Dans les deux cas, Barthes, en bon moderne, s’en
prend au triomphe de I’écriture « classico-bourgeoise », en attaquant a la fois la littérature
francaise passée (le moment 1650-1850) et son enseignement actuel. Mais la place de
Corneille est mouvante. Alors que dans Le Degré zéro de | écriture, Corneille semble
échapper a la condamnation barthésienne, inversement, il est présenté comme I’une des
figures majeures du « classico-centrisme » dénoncé dans « Réflexions sur un manuel ».
D’abord rattachée au moment de « la Littérature préclassique », qualifiée tour a tour de
« précieuse » ou de « baroque », et louée par Barthes pour son « foisonnement », son
« euphorie » et sa « liberté® », I’écriture cornélienne ne suffit pas a éviter I’annexion de
la figure Corneille & « I’inventaire des portraits*® » qui ornent la salle Louis-Liard et qui
révelent, selon Barthes, la soumission des classiques a la monarchie absolue, autant que
I’attrait exercé par les régimes autoritaires chez quelques contemporains nostalgiques. Il
explique en effet qu’on trouve sur les murs de la Sorbonne « les divinités qui président
au savoir francais dans son ensemble : Corneille, Moliére, Pascal, Bossuet, Descartes,

3 C’est ce qu’il reproche par exemple & L 'Orestie de Barrault, qui, 2 ’opposé de Vilar, n’a pas su allier
distance et concernement. Cet article repris dans les Essais critiques sous le titre « Comment représenter
I’antique » explique que le spectacle doit restituer les enjeux civiques de la tragédie non pas en les
transportant naivement dans le présent, car il y a, dit Barthes, « une marche de I’histoire », mais en marquant
leur « particularité », leur « altérité », leur « éloignement », en les soumettant a la réflexion des spectateurs,
a la « mémoire du public », pour leur propre présent : « Représenter en 1955 une tragédie d’Eschyle n’a de
sens que si nous sommes décidés a répondre clairement a ces deux questions : qu’était exactement L 'Orestie
pour les contemporains d’Eschyle ? Qu’avons-nous a faire, nous, hommes du xx® siécle, avec le sens
antique de ’ceuvre ? » (« Comment représenter I’antique » [1955], I, p. 337). Pour une analyse plus
détaillée de ces questions, voir Lise Forment, « Roland Barthes et I’actualité du théatre “classique”. La
transhistoricité de la littérature mise en spectacle », Revue Roland Barthes, n° 1, juin 2014, en ligne :
http://www.roland-barthes.org/article_forment.html, page consultée le 22 ao(t 2016.

% Le Degré zéro de [’écriture [1953], 1, p. 205. Barthes parle un peu plus loin d’« élargissement du
Langage » a propos du style cornélien (ibid., p. 210).

% « Réflexions sur un manuel » [1971], 111, p. 949.
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Racine sous la protection — cela, c’est un aveu — de Richelieu®” ». Cette « guirlande » qui
« a bordé la trame de nos études », Barthes la trouve « un peu réche® », mais elle ne I’a
pas empéché, pour autant, de s’emparer de Racine ou des moralistes pour les actualiser.
Que fait-il donc de Corneille ? Se donne-t-il également pour tache, méme éphémeérement,
de contester la mythologie scolaire qui lui est attachée ?

Une premiere piste d’appropriation apparait dans « Plaisir aux Classiques ». Il
s’agirait d’explorer sa « délicieuse impossibilité » : « Voici Corneille, s’épuisant a
vaincre les désordres du cceur et faisant naitre de cet effort une encore plus monstrueuse
passion (qui est de n’en avoir jamais®®). » Corneille aura sa place dans les Fragments d 'un
discours amoureux — j’y reviendrai —, mais on reconnait 1, avant tout, la trace des débats
qui ont animé la critique cornélienne, de Gustave Lanson a Paul Bénichou en passant par
Octave Nadal, sur les rapports entre nature et volonté, passion et raison“. Or, plutdt que
ces débats universitaires, « Plaisir aux Classiques » met en avant «les duos qui
s’engagent de siécle en siécle, entre écrivains de méme classe » et conseille de prendre
pour intercesseurs des Classiques « quelques grands écrivains modernes » qui les ont lus :
« Sévigné, La Bruyere et Saint-Simon ont été lus, aimés et cités par Proust ; Montesquieu,
Montaigne et Rousseau, par Gide ; Descartes, La Fontaine et Bossuet, par Valéry ; les
auteurs jansénistes par Montherlant*! ». L’absence de Corneille est notable et suggére
I’hypothése suivante : sans intercesseur moderne, aucun désir d’appropriation ne pourrait
naftre chez Barthes, aucun « point de concernement » ne se ferait jour®2.

La seconde piste, tres vite abandonnée, concerne ce Corneille précieux ou baroque
mentionné dans Le Degré zéro de | ‘écriture. En réalité, Barthes ne s’est guére intéressé a
la mode du baroque et n’a que rarement utilisé cette catégorie pour contrer la mythologie
du classicisme. Corneille a donc peut-étre fait les frais de ce désintérét, quand Racine,
pensé comme « le classique des classiques » se prétait davantage aux jeux de la
sémioclastie.

Les deux modalités de présence suivantes sont liées a ces deux possibilités
d’appropriation manquées : il s’agit, d’une part, du recours a la citation et, d’autre part,
de la reprise du fameux paralléle entre Racine et Corneille. L’usage de la citation renvoie
a la possibilité d’appropriation esquissée dans « Plaisir aux Classiques », celle du
dialogue entre classicisme et modernité. Barthes se fait alors lui-méme intercesseur,
livrant au lecteur le texte cornélien, avec ou sans commentaire. C’est d’abord sans aucune
exégese gue les vers cornéliens apparaissent chez Barthes, dans I’anthologie cl6turant
I’article de 1944 et comptant trois extraits de Corneille. La premiere citation est extraite

37 1bid.

38 « Plaisir aux Classiques », I, p. 60.

% bid.

40'\oir Gustave Lanson, Corneille, Paris, Hachette, 1898 ; Paul Bénichou, Morales du grand siecle, Paris,
Gallimard, 1948 ; et Octave Nadal, Le Sentiment de [’amour chez Corneille, Paris, Gallimard, 1948. John
D. Lyons a synthétisé ce débat dans son article sur « Le mythe du héros cornélien » (RHLF, 2007/2,
vol. 107, « Le Classicisme des modernes. Représentations de 1’Age classique au XXx® siecle », p. 433-448,
voir en particulier : p. 435-438).

41 « Plaisir aux Classiques », I, p. 57.

42 Parmi les « modernes », les principaux lecteurs de Corneille sont Claudel, qui I’abhorre, et Péguy, qui le
vénére ; mais ni ’un ni I’autre ne pouvaient servir d’intercesseurs pour Barthes. Je remercie Myriam
Dufour-Maitre d’avoir suggéré ces deux noms pendant la discussion qui a suivi mon intervention, et d’avoir
aussi pointé I’impossible dialogue de Barthes avec ces deux auteurs.



Lise FORMENT

du Cid*, la deuxiéme, de L "Imitation de Jésus Christ*, et la troisiéme, de Médée : « Dans
un si grand revers, que vous reste-t-il 2 / — Moi* ».
Barthes explique sa démarche dans un court paragraphe précédent I’anthologie :

Rien n’est plus contraire a I’honnéteté que I’habitude des citations et des anthologies, mais rien ne
dit qu’il faille toujours étre honnéte, et I’on peut présenter quelques fragments de textes classiques
comme ces friandises multiples qui précédent les repas des Mille et Une Nuits, et ou I’on puise au
hasard pour se donner faim“é.

Les citations sont données « sans ordre, sans explication », précise-t-il ; rien d’autre ne
préside a leur sélection que le « plaisir » et « I’intérét » de « celui qui les propose*’ ».
Mais dans une parenthese concluant I’anthologie, il rajoutera a ces deux termes un
troisiéme critere pour motiver son recueil : le «courage » qui, par le biais de ces
morceaux choisis, peut étre donné au lecteur. En effet, de citation en citation, un réseau
de termes se tisse en réalité autour du champ de la liberté, de la lacheté, de la servitude,
de la mort et de la guerre. En avril 1944, alors que la France est encore occupée et que
Barthes est en cure au sanatorium, Corneille et les autres Classiques se voient dotés d’un
« pouvoir explosif® » de résistance : Iauteur du Cid*® a une fonction a la fois
thérapeutique et politique face aux traumatismes de la maladie et de la guerre®. Il n’est
donc pas anodin gue I’article se termine par cette citation de Médée, par ce Moi solitaire,
qui se dresse face a « un si grand revers », et qui constitue peut-étre la formule la plus
nette de I’appropriation de Corneille par Barthes. Car on retrouve encore cette citation
dans Comment vivre ensemble ou le Moi de Médee, I’affirmation de son «ultime
différence », est associé par Barthes a la claustration de la Séquestrée de Poitiers chez
Gide®L.

Deux autres citations commentées apparaissent, I’une dans Sade, Fourier, Loyola,
I’autre dans Fragments d’un discours amoureux, et reposent a chaque fois sur une
association d’idées quelque peu irrévérencieuse. Dans le triptyque de 1971, Barthes
associe la rhétorique des personnages sadiens au langage des héros cornéliens. La section
intitulée « La frappe » lie en effet rhétorique et désir, frappe et jouissance :

Le langage de la débauche est souvent frappé. C’est un langage césarien, cornélien : « Mon ami,
dis-je au jeune homme, vous voyez tout ce que j’ai fait pour vous ; il est bien temps de m’en
récompenser. — Qu’exigez-vous ? — Votre cul. — Mon cul ? — Vous ne posséderez pas Euphrémie
que je n’aie obtenu ma demande. » On croit entendre le vieil Horace : « Que vouliez-vous qu’il fit
contre trois ? — Qu’il mour(its?. »

43 « Cette haute vertu qui régne dans votre ame / Se rend-elle si tot a cette lache flamme ? / Ne la nomme
point lache a présent que chez moi, / Pompeuse et triomphante elle me fait la loi. / Porte-lui du respect
puisqu’elle m’est si chére... » (Le Cid, acte Il, scéne 5, cité dans « Plaisir aux Classiques », I, p. 63).

4 « ... Les délices du soir font un triste matin. / Ainsi la douceur sensuelle / Nous cache sa pointe mortelle /
Qui nous flatte a I’entrée et nous tue a la fin. » (L’ Imitation de Jésus Christ, cité dans « Plaisir aux
Classiques », I, p. 66.).

45 Médée, acte I, scéne 5, cité dans « Plaisir aux Classiques », I, p. 67.

46 « Plaisir aux Classiques », I, p. 63.

47 Ibid.

“8 |bid., p. 60.

49 Toutes les citations de 1’anthologie sont accompagnées du nom de leur auteur, a I’exception des mots de
Léonor et de I’Infante, suivis de la mention « (Le Cid) ».

% Philippe Roger, Hélene Merlin-Kajman et Marielle Macé ont commenté en ce sens « Plaisir aux
Classiques ». Voir P. Roger, « Barthes post-classique », RHLF, 2007, n° 2, p. 283-284 ; H. Merlin-Kajman,
« Le corps classique des modernes », RHLF, 2007, n° 2, p. 294 ; et M. Macé, Fagons de lire, maniere
d’étre, Paris, Gallimard, coll. « Nrf Essais », 2011, p. 216.

51 Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au College de France (1976-1977), éd. Claude Coste,
Paris, Seuil-IMEC, 2002, p. 142.

52 Sade, Fourier, Loyola [1973], 111, p. 822.
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Dans les Fragments d’un discours amoureux, une citation de Corneille apparait en pied
de page selon un appareillage complexe, puisqu’elle est en fait extraite du Littré, citant
d’abord Montaigne :

LITTRE : Montaigne parle de la fruition de la vie. Et Corneille : « Et sans s’immoler chaque jour /
On ne conserve point I’union fruitive / Que donne le parfait amour®. »

La citation se trouve détachée de son contexte initial, puissamment érotisée par sa
nouvelle insertion. Elle apparait en effet dans le fragment « Union » (« UNION. Réve
d’union totale avec | ‘étre aimé »), en regard du passage suivant : « [...] je réve que nous
jouissons I’un de I’autre selon une appropriation absolue® ; c’est I’union fruitive, la
fruition de I’amour (ce mot est pédant ? Avec son frottis initial et son ruissellement de
voyelles aigués, la jouissance dont il parle s’augmente d’une volupté orale ; le disant, je
jouis de cette union dans la bouche®.) » L appropriation du texte de Corneille par Barthes
parait alors aussi « absolue » que cette « union fruitive » dont il parle®®.

La troisieme modalité de présence réside sans surprise dans I’usage fréquent du
paralléle avec Racine. Quatre des six références a Corneille dans Sur Racine relévent de
cette comparaison topique entre les deux dramaturges. Les paralleles dressés par Barthes
sont souvent trés allusifs, mais tous soulignent la présence du monde comme valeur chez
Corneille. Je ne citerai qu’un exemple :

Pour mesurer la solitude du couple racinien, il suffit de penser a Corneille (pour reprendre un
paralléle inépuisable) ; chez Corneille, le monde (au sens d’une réalité plus large et plus diffuse
que la société), le monde entoure le couple d’une fagon vivante : il est obstacle ou récompense,
bref il est valeur. Chez Racine, la relation est sans écho, elle s’établit dans I’artifice d’une pure
indépendance : elle est mate ; chacun n’est concerné que par I’autre — c’est-a-dire par lui®’.

L’analyse rappelle le projet critique de Corneille dramaturge qui insistait sur la
signification historique et politique du théatre cornélien. Bernard Dort y soulignait
pareillement I’importance du monde, qu’avait minorée, selon lui, le mythe du héros dans
la critique; et il accordait au «trop classique paralléle Corneille-Racine » cette
« utilité » : « disons que, si Racine peint les étres tels qu’ils s’arrachent au monde alors
que, comme I’écrit Goldmann, “toute solution intra-mondaine leur est interdite”,
Corneille peint, lui, les étres tels qu’ils sont dans et par le monde (méme si c’est contre
lui®®). » Aussi est-il probable qu’aux yeux de Barthes, le théatre cornélien se prétait mal
a une « analyse volontairement close sur elle-méme® » & la maniére du Sur Racine. La
présence du «monde » chez Corneille ne réclamait pas la reconstitution d’une
« anthropologie [...] a la fois structurale et analytique® », elle motivait plutdt une lecture
historique renouvelée — une lecture semblable a celle de Bernard Dort et proche de ce
gu’avait déja fait Goldmann avec Racine.

8 Fragments d’'un discours amoureux [1977], V, p. 277.

%4 Je souligne cette expression.

% 1hid.

%6 Notons que les vers du Cid apparaissent également en creux chez Barthes, via une autre appropriation du
texte cornélien : ’opéra de Massenet, commenté ici méme par Sarah Nancy. Dans 1’avant-propos des
Fragments d’un discours amoureux, alors que Barthes explique « comment est fait ce livre », il définit ce
qu’il nomme « figure » par I’analogie suivante : « La figure est en quelque sorte un air d’opéra ; de méme
que cet air est identifié, remémoré et manié a travers son incipit (“Je veux vivre ce réve”, “Pleurez, mes
yeux”, “Lucevan le stelle”, “Piangero la mia sorte”), de méme la figure part d’un pli de langage (sorte de
verset, de refrain, de cantilation) qui ’articule dans I’ombre. » (Ibid., p. 31.)

57 Sur Racine, I1, p. 85.

%8 Bernard Dort, Corneille dramaturge, op.cit., p. 33.

%9 Sur Racine, I1, p. 53.

8 hid.
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Dans I’ceuvre de Barthes, la quatriéme (et derniére) modalité de présence de
Corneille est etroitement liée a cette importance du monde dans son théatre. Ne sont plus
simplement concernés le « nom Corneille » ou les vers cornéliens, mais I’un des usages
possibles du texte — son premier usage : le spectacle. A deux reprises, dans les articles
intitulés « Pour une définition du théatre populaire » et « Le théatre populaire
aujourd’hui », Barthes place Corneille en téte d’une liste de dramaturges composant,
selon lui, le «répertoire de haute culture » : « le théatre ol personne ne s’ennuie, de
quelque condition qu’il vienne, c’est le théétre de Corneille, de Moliére, de Shakespeare
ou de Kleist® », écrit-il dans le premier texte. Corneille a donc une place de choix dans
le programme que Barthes assigne au théatre populaire et qui repose sur « trois
obligations concurrentes [...] : un public de masse, un répertoire de haute culture, une
dramaturgie d’avant-garde®2. » Comme je I’ai dit en introduction, Barthes ne consacre
spécifiguement aucun texte aux mises en scene de Corneille mais plusieurs allusions au
Cid et au Cinna montés par Vilar apparaissent dans les comptes rendus d’autres
représentations du TNP. Cinna est critiqué dans un éditorial non signé de Théatre
populaire, mais attribué a Barthes®3, En revanche, la mise en scéne du Cid est louée dans
les textes sur Le Prince de Hombourg® et Richard 11%.

Mais la référence a Corneille la plus signifiante se trouve dans « Pouvoirs de la
tragédie antique », ou Barthes accorde au dramaturge un statut d’exception dans la
production théétrale francaise. Dans ce texte, Barthes cherche a caractériser la tragédie
antique et la distingue de ses formes plus modernes, en insistant sur la « grande idée
civique » qui la porte. Il commente notamment «la fonction essentielle du chceur
antique » tuée par notre conception psychologique du théatre. Or le nom de Corneille
apparait alors dans une parenthése qui laisse entrevoir de possibles fondements pour notre
commentaire fantbme :

Le public antique, dont le chceur n’était qu’une sorte de prolongement spatial, plongeait lui-méme
dans I’acte tragique, il I’imprégnait de son commentaire, et recevait chacun de ses a-coups au creux
méme de son intellection ; la tragédie irradiait vers tous les gradins, et par un mouvement inverse,
la collectivité mélait sa parole explicatrice, comme un don solennellement humain, au proces de
I’argument tragique, on sait qu’a I’opposé, notre théatre de boulevard n’est plus collectivité, mais
collection de voyeurs. Il est & peine nécessaire de faire remarquer qu’a ce prix le théatre perd toute
dimension civique. La Cité est presque toujours absente de notre scéne (sauf peut-étre chez
Corneille®) [...], le théatre a dévié de sa fonction tragique, par la fausse tragédie du XVII® siécle ;
I’essentialisme classique a substitué un théatre de types a une dramaturgie des grandes idées
morales, qui seules peuvent s’ imposer avec passion a I’intelligence d’une collectivité, et jusqu’a
ce jour, aucune révolution, surtout pas la romantique, n’est venue troubler la fausse universalité du
théatre psychologique, et n’a fait surgir le cheeur du théétre populaire de sa tombe trop bien
fermée®’.

Dés cet article de 1953, Barthes reconnait donc la présence d’une « grande idée civique »
chez Corneille, « pouvoir de la tragédie antique » qui fait cruellement défaut, selon lui,
au théatre francais et a la tragédie racinienne en particulier, jugée trop psychologique.
Cette « grande idée civique », que Barthes repere et loue chez Eschyle et Sophocle, hante
tous ses écrits sur le théatre. C’est elle assurément qui motive la plupart des louanges

61 « Pour une définition du théatre populaire », I, p. 516. Cette liste, enrichie du nom de Blichner, est réitérée
dans « Le théatre populaire aujourd’hui » (I, p. 531).

62 « Pour une définition du théatre populaire », p. 515.

83 « L’erreur des costumes de Cinna gangréne fortement Cinna, en dépit de Vilar » (« Le théatre populaire
aujourd’hui », I, p. 526.)

64 « Le Prince de Hombourg » [1953], I, p. 248.

8 « Fin de Richard Il » [1954], I, p. 471.

% Je souligne.

87 « Pouvoirs de la tragédie antique » [1953], I, p. 267.
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qu’il adresse a Vilar et qui suscite son enthousiasme pour le théatre politique de Brecht.
L’ importance de la Cité dans les tragédies cornéliennes, les rapports entre le héros et le
monde si I’on reprend plut6t les termes de Dort, la présence continue et évolutive de la
question politique au fil des pieces, semblaient donc aptes a déclencher chez Barthes le
désir d’une « lecture concernée » de Corneille. On sait quel succés a rencontré Jean Vilar
aupres du public des années cinquante en mobilisant un « Corneille héroique figurant la
résistance® », un « Corneille, politique, complexe, pré-brechtien® » : telle était la voie
critique que Barthes aurait pu exploiter & son tour.

Mais I’ébauche de « lecture concernée » n’a pas dépassé le cadre de cette parenthese.
Car c’est peut-étre ce caractére inévitablement politique des drames cornéliens, de leur
réception critique et de leurs adaptations scéniques dans la « modernité », qui a entravé
chez Barthes toute possibilité d’appropriation filée. C’est I’hypothése que j’émettrai pour
terminer.

Corneille politique : défaut d’appropriation, appropriation en défaut ?

Il était sans doute plus aisé d’arracher Racine a ses thuriféraires que d’adopter la
bonne distance pour commenter Corneille. Dans les premiéres decennies du xx° siecle,
Racine, comme Corneille, avait été annexé par I’extréme-droite maurrassienne, mais
Gide, Valéry et les tenants du classicisme moderne avaient déja ceuvré, a leur maniére,
contre son instrumentalisation politique. Peut-étre que Corneille, au contraire, paraissait
a Barthes irréversiblement pris dans les affrontements idéologiques. Entre autres
commentateurs, Christian Biet a rappelé les différentes étapes de formation du « national-
classicisme » cornélien, en s’attachant tout particulierement au Corneille de 1938-1944.
Il a analysé comment la critique nationaliste a phagocyté Corneille, de Paul Déroulede et
Auguste Dorchain a Robert Brasillach et André Delacour. Les deux premiers ont fait de
Corneille une icone nationale, un guide des valeurs francaises, un lieu de mémoire
patriotique ; les deux derniers ont reconnu dans les héros cornéliens tour a tour un modele
fasciste (en particulier chez Horace) et une figure vichyste.

Or, nul doute que cet écho d’un Corneille crypto-fasciste résonne encore aux oreilles
de Barthes —d’ou cette maniére d’orthographier « résons » dans mon titre. Comme I’a
rappelé Philippe Roger dans « Barthes post-classique », I’auteur du Sur Racine est « né
assez tot (1915) pour avoir vu les classiques enrblés, dans les années 1930, sous la
banniére du nationalisme intégral ou du fascisme a la francaise. »

Le lycéen de Louis-le-Grand peu politisé, mais révulsé par les progrés des ligues et de
I’antisémitisme, n’oubliera pas qu’a I’heure ou les Camelots du Roi et les Jeunesses Patriotes

tiennent le haut du pavé au Quartier Latin™, les prestigieuses pages littéraires de I’ Action Francaise
multiplient les péans aux classiques’.

88 Christian Biet, « L’éblouissant soleil ou le mythe du national-classicisme frangais. Lectures et
représentations du “Grand Siécle” : Corneille et le national-classicisme », dans L 'Annuaire thédtral, n° 39,
printemps 2006, p. 29.

% bid., p. 30.

70 Paul Dérouléde, Conférence sur Corneille et son ceuvre, Librairie Bloud et ¢'*, 1911 ; Auguste Dorchain,
Pierre Corneille, Garnier fréres, 1918 ; Robert Brasillach, Pierre Corneille, Fayard, 1938 ; André
Delacour, Corneille et notre France, Librairie Floury, 1944,

1 Barthes évoque lui-méme le moment de sa formation dans « Premier texte » : « notre grande affaire,
c’était le fascisme. L’année suivante, en 1934, au lieu d’une revue littéraire, ce fut un groupe de “Défense
Républicaine Anti-Fasciste”, appelé DRAF, que nous fondions pour nous défendre contre les arrogances
des “Jeunesses Patriotes”, majoritaires en classe de Philo. » (1V, p. 498).

"2 Philippe Roger, « Barthes post-classique », op. cit., p. 278.
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Bien plus tard, au moment de la parution des Mémoires de Guerre du genéral de Gaulle,
Barthes s’en prendra a la presse de I’époque et a I’éloge quasi unanime que le livre recoit.
Il associera la naivete des critiques au vieux réve qui anime I’¢lite francaise d’avoir « un
écrivain au pouvoir », et au castillanisme « qui ne cesse de hanter notre littérature, de
Corneille & Montherlant’ » : I’un et I’autre tendraient a masquer le « danger fasciste »
attaché au pouvoir gaulliste.

Le silence de Barthes sur Corneille résulte donc sans doute d’un embarras face a
cette saturation des interprétations et des instrumentalisations nationalistes. Racine avait
été tout aussi soigneusement enr6lé par I’extréme-droite, mais la nature directement
politique du théatre cornélien le rendait plus vulnérable face aux soupcons : peut-étre
méme que I’auteur du Cid et d’Horace n’était pas jugé tout a fait innocent des lectures
que les fascistes en faisaient. Je crois toutefois qu’on peut aller encore au-dela de cette
méfiance idéologique.

En effet, au vu de sa propre conception de la critique littéraire, fondée sur cette
appropriation dialectisée que j’ai rappelée au début de cet article, Barthes avait-il les
moyens de montrer que les tragédies politiques de Corneille étaient toujours d’actualite,
sans toutefois apporter son crédit — méme indirect — aux appropriations nationalistes ?
Pouvait-il défendre I’idée que cette « grande idée civique » concernait ses contemporains,
sans laisser le champ libre aux interprétations d’un Brasillach, par exemple’ ?

Il peut sembler saugrenu de mettre en regard I’introduction du Corneille de
Brasillach avec les principes de la « lecture concernée » barthésienne tels qu’on a pu les
repérer a la fois dans I’avant-propos du Sur Racine, dans « Plaisir aux Classiques » ou
dans les comptes rendus rédigés pour Théatre populaire. Mais la confrontation est assez
fascinante et dérangeante, tant elle donne I’impression que Barthes ne pourrait renier la
paternité d’un tel texte. Le ton de Brasillach est sans doute plus potache que ne I’est la
prose barthésienne, mais I’impulsion critique a I’ceuvre n’est pas complétement étrangere
aux modalités d’appropriation favorisées par Barthes :

[quand on joue une piéce de théatre] toujours de la méme maniere, quand seuls les professeurs et
les comédiens d’Etat en prennent soin, quand on la respecte, quand on y méne dans la province les
longues théories de pensionnaires en pelerines bleues et de jeunes filles externes en robes roses
[...], alors, plaignez-la, c’est une piéce morte.

Pendant des années, pendant plus d’un siécle & vrai dire, on a pu croire que Pierre Corneille avait
empli & lui seul le plus abondant cimetiére de piéces mortes qu’on puisse imaginer. [...] une fois
I’enfance et I’adolescence oubliées, une fois passé ce dernier sacrement du baccalauréat qui est
pour tant de Francais comme I’extréme-onction de la culture bourgeoise, plus personne ne se
souciait de Pierre Corneille. [...] Alors que de décade en décade notre compréhension de Racine
s’affine et se renouvelle, [...] Pierre Corneille en reste toujours a la méme image figée. L’honneur
et le devoir, certaine phrase de La Bruyére que tout Frangais vacciné et diplomé a expliquée au
moins une fois, et la clémence qui I’emporte sur la passion, et I’amour de la patrie sur celui de la
famille, et I’amour de Dieu sur tous les autres, donnent a son ceuvre une apparence de cours de
stratégie, mécanique et morale, aussi passionnante en veérité que les régles du jeu de dominos ou le
manuel de sous-officier d’infanterie. [...] chacun de nous ne devrait-il pas, pour son usage
personnel, essayer de procéder, comme on le fait pour les tableaux anciens, a un nettoyage
vigoureux de ce portrait inconscient que nous nous sommes donné (ou que I’on nous a donné) du
fondateur de notre théatre [...] ? C’est ce que, pour notre part, nous voudrions essayer de faire™.

3 « De Gaulle, les Francais et la littérature » [1959], I, p. 996.

4 On peut notamment lire, & propos du Corneille de Brasillach, I’article d’Héléne Merlin-Kajman : « Relire
le Racine de Thierry Maulnier et le Corneille de Robert Brasillach ? », dans Maurrassisme et littérature,
éd. Michel Leymarie, Olivier Dard et Jeanyves Guérin, Presses Universitaires du Septentrion, 2012, p. 159-
175.

> Robert Brasillach, Corneille, Fayard, 1938, rééd. 2006, p. 9-11. Bernard Dort a dit le role joué par cette
lecture de Brasillach dans son propre intérét critique pour Corneille : « Peut-étre aimais-je Corneille
auparavant, mais c’est Brasillach (j’ai toujours son livre, dans une édition datée de 1943) qui, pour moi,
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Attaque contre les mises en scene trop steréotypées, réglement de compte avec
I’institution scolaire, raillerie & I’égard de la mythologique critique sur Corneille, volonté
de dépoussiérer tout cela «pour son usage personnel »: les similitudes avec le
programme barthésien sont frappantes.

On m’opposera la divergence des intentions: pas question pour Barthes, bien
évidemment, de célébrer le fascisme de Corneille. Mais que pourrait-il opposer au
programme de Brasillach, si ce n’est la tentative d’édifier une appropriation contre une
autre, en privilégiant par exemple un fil conducteur démocratique dans la lecture de
Corneille ? La «lecture concernée » de Barthes repose sur un usage intéressé et
anachronique des textes comparable aux moyens que Brasillach emploie pour annexer
Corneille. Autant il était opportun pour Barthes de contester I’essentialisme de la critique
racinienne en demandant « pourquoi parler de Racine aujourd’hui ? », autant la critique
cornélienne avait déja fait le choix du pragmatisme, s’appuyant sur I’actualité, la quasi-
contemporanéité des questions politiques posées par Cinna, Horace, Sophonisbe et les
autres’®,

Que reste-t-il alors de la pertinence de la « lecture concernée », puisqu’elle ne peut
invalider les appropriations nationalistes, puisqu’elle ne peut invoquer une Vérité ou un
sens droit du texte ? 1l demeure, je crois, I’attention a un troisiéme terme, qui me parait
la plus a méme de conjurer ce risque du silence critique : plutdt que de limiter la question
de I’appropriation au couple formé par le commentateur et son texte, on peut envisager
une relation a trois termes, comme le suggere quelquefois Roland Barthes, dans Critique
et Vérité notamment. De la méme facon que le spectateur était placé au centre des
préoccupations dans les comptes rendus dédiés par Barthes a Vilar, a Barrault et aux
autres, on peut distinguer, dans la critique littéraire, entre différents rapports visés par le
commentateur avec son public de lecteurs : si le Sur Racine de Barthes « drague » son
lecteur et cherche sans doute a le ravir, la brutalité du rapt imposé par le Corneille de
Brasillach a celui qui le lit est tout autre. Certes, la séduction qu’exerce la rhétorique de
Barthes sur ses lecteurs implique le recours a des stratagémes, une série de manipulations
(pointées par ses adversaires dans la fameuse querelle), voire un désir de possession : le
lecteur séduit serait comme charmé et possédé, dépossédé de lui-méme... On retient
souvent la condamnation par « I’Ancienne critique » de la violence faite aux textes
raciniens sauvagement mis en systeme, mais Raymond Picard, dans Nouvelle critique ou
Nouvelle imposture, s’en prenait aussi au jargon du Sur Racine, qu’il soupgonnait de
résonner aux oreilles d’un public non averti comme le chant pernicieux des Sirénes :

Le savoir-faire évident de son auteur, son imagination intellectuelle, sa prestidigitation
idéologique, son équilibrisme dialectique, ses illuminations verbales —en un mot, un talent
incontestable mais dévoyé — tout cela n’est pas sans prestige sur divers types de lecteurs : ceux qui
ne connaissent de Racine que les deux tragédies étudiées au lycée et les représentations de Meyer
et de Vilar” ; ceux qui ne s’intéressent pas vraiment a la littérature et qui n’admettent Racine que

comme un prétexte a idées ; ceux qui, fatigués a juste titre des lieux communs et des platitudes
d’un certain enseignement scolaire, désirent a tout prix du nouveau, etc.”

mit le feu aux poudres. C’est par lui que je découvris sinon Corneille, du moins 1’ampleur, la variété, la
splendeur d’un Corneille tentaculaire qui s’étendait de Calderéon au Mystére de la chambre jaune,
d’Euripide et de Sénéque a Pirandello... bref, qui était notre Shakespeare. Et il ne me déplaisait pas
(toujours ’esprit de contradiction) de flirter, par Corneille interposé, avec un Brasillach dont tout, par
ailleurs, m’éloignait. » (Bernard Dort, L Ecrivain périodique, Paris, POL, 2001, p. 303).

6 \oir B. Dort, « Actualité de Corneille » (1960), repris dans Théatre public, Paris, Seuil, 1967, p. 27-29.
7 Raymond Picard fait ici allusion aux Phédre montées par Vilar et Meyer, respectivement en 1957
(Théatre de Strashourg, reprise a Chaillot en 1958) et 1959 (Comédie-Frangaise).

8 R.Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, Editions Jean-Jacques Pauvert,
coll. « Libertés », 1965, p. 85-86.
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Cependant, et quels que soient les talents de prestidigitateur de Barthes, il n’en devient
pas pour autant un sorcier ! Sur Racine laisse du jeu a celui qui le recoit, et les lecteurs
sont invités a leur tour a s’approprier Racine, a le lire « en essayant tous les langages que
[leur] siecle [leur] suggere », a répondre a ce «sens décu », a cette « interrogation
indirecte’ » qu’est le texte littéraire, et & se faire, par conséquent, aussi assertifs que le
critique lui-méme. Quelle liberté, en revanche, est laissée aux lecteurs de Brasillach,
quand il s’agit proprement de les subjuguer et de les enrdler®® ? L assertion réclamée ne
peut étre ici que la réitération ou I’amplification d’une lecture politique dangereusement
brillante, brutalement militante —une véritable désappropriation de I’individu-lecteur
(lisant Brasillach lisant Corneille) au profit d’un collectif sans reste.

Le silence de Barthes sur Corneille nous apprend a quel point sa lecture et sa
transmission sont inévitablement politiques ; sa parole sur Racine dessine malgré tout, et
pour nous — et encore aujourd’hui —, les conditions d’un bon dispositif pour partager
Corneille, les contours de notre « responsabilité®! ». Plutdt que de choisir une
appropriation contre une autre, c’est en fait une maniére d’adresser cette appropriation
qu’on peut favoriser. Comment qualifier la distance entre les ouvrages de Barthes et
Brasillach, comment mesurer I’écart entre les modes d’appropriation sur lesquels ils
reposent ? La différence en question n’est pas, a mon sens, une différence de nature
(appropriation il y a, annexion ou instrumentalisation aussi) ; elle n’est pas non plus,
fondamentalement, une différence de degré ou de justesse (quoiqu’on puisse juger qu’une
appropriation soit plus ou moins productive, pertinente ou éclairante) ; elle n’est pas
méme une différence d’intention : les lectures nationalistes et fascistes de Corneille ne se
soustraient pas a leur « responsabilité » vis-a-vis de leur lectorat, ou du public pris plus
largement encore — bien au contraire. En revanche, I’adresse a la Cité ne se fait guére
selon un souci comparable de I’autre et de son propre. Et la Cité que cette adresse crée
—méme quand la Cité se restreint, le temps d’un spectacle ou d’une lecture, a I’espace
d’une salle de théatre ou de classe —, la « grande idée civique » que le partage de Corneille
charrie bon gré mal gré, peut se faire aussi détestable que désirable.

™ Sur Racine, loc. cit.

8 Je rejoins ici une question déja soulevée par Héléne Merlin-Kajman dans son article « Relire le Racine
de Thierry Maulnier et le Corneille de Robert Brasillach ? » (art. cité).

8L \Voir Critique et vérité, par exemplet. Il, p. 793 : « La sanction du critique, ce n’est pas le sens de I’ceuvre,
c’est le sens de ce qu’il en dit»; et p. 798 : «En critique, la parole juste n’est possible que si la
responsabilité de I’“interpréte” envers ’ceuvre s’identifie & la responsabilité du critique envers sa propre
parole. »



