Comment déterminer ce qui est « religion » en littérature ? Réflexions
a partir du cas de Polyeucte de Corneille

Héléne MERLIN-KAJMAN
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3
EA 174 — Mouvement Transitions

Dans un article paru dans Le Frangais aujourd ’hui et intitulé « Le fait religieux dans
le champ littéraire' », Evelyne Martini, inspectrice régionale de Lettres, prend pour point
de départ de sa réflexion le rapport de Régis Debray de février 2002 commandé par le
ministre de I’Education nationale. Consacré a « L’enseignement du fait religieux dans
’Ecole laique », il plaidait en faveur d’« une approche raisonnée des religions comme
faits de civilisation ». L’idée sous-jacente a ce rapport est la suivante : marquées par le
présentisme (selon le diagnostic de Frangois Hartog qui désormais fait autorité), nos
sociétés sont confrontées & une perte de mémoire culturelle inédite. L’oubli frappe
particuliérement la culture religieuse. Ce phénomene est alarmant puisqu’il advient a un
moment ou proliférent des extrémismes dangereux (évangélisme et, surtout, djihadisme
globalis€) qui s’autorisent de la tradition au prix de sa manipulation cynique, en faisant
fonds sur I’ignorance.

Ce rapport a été écrit dans 1’apreés-coup des attentats de 2001. La conviction qui
I’anime de I’importance de la connaissance de I’histoire religieuse semble prendre sa
source dans une autre conviction, la conviction selon laquelle une causalité religieuse
préside aux événements ou la religion se trouve impliquée :

Comment comprendre le 11 septembre 2001 sans remonter au wahhabisme, aux diverses filiations
coraniques, et aux avatars du monothéisme ? Comment comprendre les déchirements yougoslaves
sans remonter au schisme du filiogue et aux anciennes partitions confessionnelles dans la zone
balkanique ? Comment comprendre le jazz et le pasteur Luther King sans parler du protestantisme
et de la Bible ?

Toute évidente qu’elle puisse paraitre, cette conviction ne va pourtant pas de soi. On a
longtemps donné des causes non religieuses, mais économiques, sociales, politiques, a
des événements qui se formulaient en termes religieux. Les guerres de religion du
XVI® siecle en sont un exemple : et I’idée selon laquelle c’étaient des intéréts bien humains
qui fomentaient les troubles s’est trouvée exprimée des I’époque par des contemporains
qui leur cherchaient une issue politique. Et quant a la religion proprement dite, si cette
expression a du sens, on 1’analysait jusqu’a une époque récente a travers ses institutions,
ses pratiques et éventuellement ses discours plutdt qu’a travers les convictions religieuses
elles-mémes : la foi apparaissait comme un habillage idéologique (un opium) ou
rhétorique qui dissimulait les vraies causalités historiques. Quelque chose comme un
simulacre, en somme, que les historiens se devaient de traverser et de dissiper pour
« comprendre » I’histoire.

! Evelyne Martini, « Le fait religieux dans le champ littéraire », Le Frangais aujourd hui, n° 155, 2006/4,
Lecture des textes fondateurs. Enjeux culturels et littéraires, p. 57-64.

Appropriations de Corneille, actes du colloque organisé a 1I’Université de Rouen en octobre 2014, publiés
par Myriam Dufour-Maitre.

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 24, 2020.
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Evelyne Martini transpose a la littérature cette certitude exprimée par Régis Debray :
il faut « remonter » aux sources religieuses pour comprendre les « faits » qui s’en
réclament. A ses yeux, non seulement « 1’enseignement des lettres est un lieu privilégié
pour une approche fine du fait religieux », mais encore « I’authentique appréciation
littéraire d’un grand nombre d’ceuvres implique d’étre sensible aux marques explicites ou
implicites du religieux que 1’écriture y laisse apparaitre ou deviner. » Et elle trouve des
accents proprement moraux non seulement pour proner la « pr[ise] en compte [de] la
dimension religieuse dans I’interprétation des textes », mais encore et surtout pour
discréditer toute lecture qui s’en passerait ou méme qui se contenterait d’ une ¢lucidation
marginale des références religieuses éventuellement véhiculées par tel ou tel texte
littéraire. « Lire Beckett sans ouvrir le livre de Job est dommageable et mutilant, et
pourtant fréquent? », affirme Evelyne Martini :

Et comment le professeur qui n’aurait jamais lu attentivement des passages bibliques, ou réfléchi
un peu aux implications de la théologie paulinienne et a ses effets sur I’univers des représentations,
saurait-il faire comprendre le clivage et la souffrance a I’ceuvre dans les Fleurs du mal ?

C’est toute la littérature, ou presque — de Shakespeare a Dostoievski — qui est concernée par cette
démarche de compréhension distanciée, ou d’empathie maitrisée, a 1’égard de la dimension

spirituelle des ceuvres, démarche indispensable a toute lecture et toute interprétation dignes de ce

nom?>.

Pour une enseignante et une chercheuse de ma génération, ce point de vue tres
dogmatique est pour le moins troublant. J’ai écrit sur Beckett* sans m’étre référée au livre
de Job. J’ai enseigné Baudelaire sans rien connaitre a la théologie paulinienne (que je
continue a connaitre assez mal...). Je mobilisais pour aborder ces textes d’autres cadres
de lecture, d’autres références, une autre intertextualité que ceux qu’évoque séverement
Evelyne Martini, et ils portaient leurs fruits : je ne crois pas que mes ¢léves ou mes
¢tudiants s’en soient mal trouvés ; je ne crois pas avoir mutilé ces textes plus que ne les
mutileront a leur tour les explications qui ne connaitront rien des perspectives qui
pouvaient alors étre les miennes. Je précise au passage qu’elles ne tombaient pas
exactement sous 1’accusation de « technicisme formaliste » formulée par Régis Debray
et rappelée par Evelyne Martini, pour lesquels ce « technicisme formaliste » aurait
accéléré la crise du sens humaniste de la culture. C’est aujourd’hui un leit-motiv
consensuel, qui n’est pas faux mais un peu court. Méme, a lire Régis Debray, on a le
sentiment que 1’oubli de la religion et I’approche formaliste de la littérature auraient eu
des effets semblables et convergents, si bien qu’il peut écrire : « Traditions religieuses et
avenir des Humanités sont embarquées sur le méme bateau ». Rien moins.

Certes, on peut tomber d’accord avec lui et Evelyne Martini que plus un enseignant,
un chercheur en littérature étendent leurs connaissances, plus ils transmettent de savoir,
mieux c’est. Mais que désigne au juste la « connaissance du fait religieux », et qu’ajoute-
t-elle a ’appréhension d’un texte littéraire et a sa transmission ? C’est la question que je
me propose d’examiner.

Sans discuter la typologie des « niveaux de présence du religieux dans les textes
littéraires » utilement esquissée par Evelyne Martini, je voudrais notamment m’interroger
sur la distinction claire qu’elle semble tenir pour acquise entre « littérarité » et « fait

2 Ibid., p. 61.

3 Ibid., p. 59.

4 Je crois méme avoir été parmi les premiéres interprétes  avoir repéré 1’importance de la tradition mystique
dans 1’écriture de Beckett : Héléne Merlin, « Le chicot-crucifix et le texte vestige », Littérature, n° 83,
oct. 1991, p. 43-59.



COMMENT DETERMINER CE QUI EST « RELIGION » EN LITTERATURE ?

religieux® », ce qui me conduira a souligner les apories sur lesquelles la nouvelle
insistance sur I’enseignement des « faits religieux » ne peut manquer de buter.

Pour déployer toutes ces questions, je passerai par le détour d’un exemple, celui de
la tragédie Polyeucte de Corneille, publiée en 1643. Etudier cette tragédie qui met en
scéne un martyr chrétien, est-ce nécessairement se trouver confronté au « fait
religieux » ?

Jusqu’au 11 septembre 2001, jamais je n’avais pensé que je pourrais m’intéresser un
jour a Polyeucte sinon par nécessité, c’est-a-dire lors d’un programme de cours imposé
ou a I’occasion d’une demande pressante pour un colloque. Jusqu’a cette date, j’avais
beaucoup travaillé sur Corneille, jamais sur Polyeucte martyr. Cette tragédie, qualifiée de
« tragédie chrétienne » par I’édition de 1664, et de « tragédie religieuse » par la critique,
m’ennuyait avec son héros saint, ses martyr(e)s et la grande apothéose de ses conversions
en chaine. Elle me semblait relever davantage de 1’apologétique chrétienne que de la
poétique : je prenais (presque) au pied de la lettre ce qu’en disait modestement Corneille
dans sa dédicace « A la Reine Régente® » : « Ce n’est qu’une piéce de théatre que je lui
présente, mais qui ’entretiendra de Dieu : la dignit¢ de la matiére est si haute que
I’impuissance de D’artisan ne la peut ravaler [...]. » Corneille, dans cette phrase,
hiérarchise nettement la fin, religieuse (Polyeucte « entretien[t] de Dieu ») et le moyen,
«une piece de théatre », manifestement indigne de la « dignité [...] si haute » de la fin :
«cen’est qu'une... ». Je le prenais au pied de la lettre, disais-je : acceptant de ne voir
dans la tragédie qu’un moyen littéraire, donc profane et terriblement imparfait, mis au
service d’une fin sacrée, je pouvais m’en détourner puisque, précisément, « Dieu », « la
dignité de [cette] maticre », ne m’intéressait pas. En somme, c’est tout juste si pour moi
Polyeucte appartenait vraiment a la littérature.

On m’objectera que je suis en fait en train de répondre affirmativement a la question
que je posais plus haut : « Etudier cette tragédie qui met en scéne un martyr chrétien, est-
ce nécessairement se trouver confronté au fait religieux ? », puisque c’est pour ne pas
avoir affaire avec « Dieu » que j’écartais Polyeucte de mon enseignement et méme de ma
recherche. Mais au passage, les termes dans lesquels Evelyne Martini pose le rapport
entre littérature et religion se sont quelque peu déplacés. Il ne suffit pas qu'un texte
littéraire s’inscrive dans une culture religieuse donnée pour que son point d’accroche avec
la religion aille de soi, car la religion, quand la nécessité¢ de s’y référer s’impose au
commentaire, n’apparait pas seulement comme dimension spirituelle ou culturelle
possible des ceuvres : elle peut aussi constituer une fin. En ce cas, c’est tout a la fois le
statut du « fait religieux » et celui de la littérature qui changent. La dédicace de Polyeucte
prouve qu’il ne suffit pas qu’un texte mobilise des références religieuses pour que son
rapport au religieux soit éclairci. Il peut méme arriver que son rapport au religieux
obscurcisse considérablement la question de son rapport a la littérature.

Je n’ignorais évidemment pas que 1’appartenance de Polyeucte a la littérature n’était
pas contestée (comment 1’aurais-je pu ?). Ou plutot, si elle I’était, ¢’était au méme titre
que pouvaient I’é€tre Médée, Le Cid, Horace ou Cinna, ou les comédies de Corneille, ou
celles de Moliére, etc. : une telle contestation, trés générale, portait (et porte encore) sur
la pertinence du concept de littérature appliqué aux ceuvres antérieures au XIx® siécle’. Le

3 Non sans que cette distinction ne se trouble, voire ne s’annule, au voisinage des textes dits « spécifiques »
ou « fondateurs » comme la Bible, au point qu’ils semblent parfois se trouver comptés, sans plus ample
examen, parmi les textes littéraires.

6 Corneille, Polyeucte, éd. P. Dandrey, Paris, Gallimard, coll. « Folio Théatre », 1996, p. 33.

7 Bien des chercheurs considérent qu’appliquer le concept de « littérature » a des ceuvres textuelles
produites antérieurement a la Révolution francaise constitue un anachronisme. En effet, non seulement le
découpage des discours ne correspond en rien a celui qui se met en place avec I’émergence de la littérature
au sens moderne du terme, non seulement c’est la fonction de ces discours antérieurs a la Révolution
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XVII® siecle vit sous le régime de 1’opposition entre la rhétorique et la poétique. La
certitude absolue de I’appartenance de Polyeucte a la littérature est une certitude en toute
rigueur anachronique, issue de la constitution d’un corpus des « grands écrivains de la
France » au X1x° siecle : telle est I’objection que font valoir les historicisations diverses
de la notion de littérature, la plus récente et la plus consensuelle étant celle d’inspiration
bourdieusienne, qui refusent donc aux ceuvres du XVII® siécle le statut de « littérature ».

Mais le xvii®siecle voit se développer des genres un peu incertains (romans,
nouvelles, lettres, maximes, etc.) tandis que s’affirme une nouvelle catégorie, les « belles-
lettres », pour définir des textes dont la fin morale est secondaire par rapport au plaisir
qu’ils procurent. Quelque chose comme ce que les formalistes russes ont appelé
« littérarité » est donc en train de se constituer. Qu’est-ce en effet que la littérarité ? Sans
doute la définition n’en est pas unifiée ; mais on peut avancer prudemment que la
littérarité, c’est-a-dire ce qui, de facon constitutive ou structurelle, spécifie un texte
comme littéraire, se caractérise par le primat de la forme sur le contenu, ou encore par le
haut degré d’autonomie du langage par rapport a une fin utilitaire : le langage ou la forme
sont pris pour fin, I’investissement esthétique les détournant d’une transitivité intéressée.
Polyeucte affiche tellement clairement sa fin religieuse et apologétique que cette fin,
rhétorique en somme, me paraissait 1’emporter nettement sur sa littérarité —sa fin
poétique.

Pourquoi, alors, avoir décidé de mettre Polyeucte au programme en 2001 ?

Pas pour la littérature, évidemment.
Mais pas non plus exactement pour le « fait religieux ».

Juste aprés les attentats contre les Twin Towers, et 1’année universitaire ne
commencant que fin octobre, j’ai spontanément éprouvé le besoin de mettre Polyeucte au
programme de mon séminaire de maitrise-DEA que j’avais décidé, sous la pression des
événements, de consacrer au théme « Spectacle et zele au XvII® siecle ». Dans le contexte
de débats qui portaient tout a la fois sur un hypothétique « choc des civilisations » et sur
la question du spectaculaire, j’ai eu envie de résister a I’invasion des slogans et des peurs
en passant par le détour des guerres civiles du XVI° siecle, dites « guerres de religion », et
d’ceuvres qui en portaient les traces et permettaient d’en problématiser certains enjeux,
de biais et a distance. En effet, il ne s’agissait pas pour moi de créer des analogies hatives,
mais d’inviter mes €tudiants a penser, ¢’est-a-dire a emprunter des chemins de traverse
pertinents pour interroger les évidences que je voyais naitre.

Il y en avait une pour laquelle le détour me paraissait particulicrement fructueux.
L’idée d’un contraste majeur entre 1’appareil dogmatique de la religion chrétienne et celui
de la religion musulmane, le second prédisposant au fanatisme par un mépris de la vie

frangaise qui s’en trouve réorganisée autour d’un principe esthétique inexistant comme tel avant le
XIX® siecle, mais cette différence se refléte aussi dans la définition professionnelle des auteurs et dans
I’attente des lecteurs. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy ont ainsi pu montrer que 1’idée de
littérature naissait quand lui était assignée une fin esthétique absolue, complétement dégagée des
contingences du monde ordinaire, point de vue élargi par Jacques Ranciére qui insiste sur I’importance du
fait démocratique pour le « régime esthétique des arts », ce qui explique selon Iui comment I’absolu
littéraire peut cotoyer conflictuellement une littérature au contraire vouée a 1’ordinaire, comme en
témoignent les querelles du réalisme. De son c6té, Pierre Bourdieu a voulu assigner une cause sociologique
a cette émergence en mettant en paralléle 1’idéal d’intransitivité de la littérature et I’autonomisation d’un
espace professionnel, le champ littéraire, condition de possibilité de la littérature. Ce champ littéraire ne se
constituerait comme tel qu’au XIX® siécle, les causes sociales entrainant un effet symbolique (1’esthétique),
et non I’inverse. Paralléelement a ces analyses, du coté des études portant sur la période antérieure a la
Révolution frangaise, Marc Fumaroli, inaugurant tout un style de recherche ultérieurement défini, dans son
sillage et de fagon un peu pompeuse, comme « I’Ecole frangaise de rhétorique », creusait aussi la différence
entre les périodes anciennes et la période moderne et contemporaine en montrant I’importance, pour les
premiéres, de la culture rhétorique.
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allant jusqu’au suicide que le premier ne professerait jamais, était en train de s’imposer.
« Je ne connais rien a I’Islam, ai-je expliqué a mes étudiants, je ne me livrerai donc pas a
une comparaison des religions : 1’échelle a laquelle je vais situer ma réflexion n’est pas
celle-ci, mais celle, plus anthropologique, des facons de se rapporter au monde, a la vie,
a la mort, au meurtre, a soi-méme et aux autres, au commun, etc. Le discours tenu
aujourd’hui sur le fanatisme islamique m’est en effet familier : il décrit et dénonce une
attitude qui s’est trouvée soit extrémement louée, soit au contraire décrite et dénoncée
dans des termes sensiblement identiques il y a quatre siécles. S’il y a une différence de
fond entre I’Islam et le christianisme, elle n’est pas 14, et je ne la connais pas. Je connais
en revanche un dispositif collectif indissociable d’un mode de subjectivation, qui
s’appelle “zele” au XvII® siecle et qui définit un méme style d’engagement au-dela des
causes variables au service desquelles il est mobilisé. »

Mais pourquoi avoir choisi Polyeucte alors que, de facon trés claire, méme s’il
méprise la vie, le héros ne tue personne ? A deux reprises dans la tragédie le paien Sévére
souligne les vertus et I’innocence des meeurs des chrétiens en des termes qui interdisent
de les rapprocher des djihadistes :

Ils font des veeux pour nous qui les persécutons,

Et depuis tant de temps que nous les tourmentons,
Les a-t-on vus mutins ? les a-t-on vus rebelles ?
Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidéles ?
Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux,
Et lions au combat, ils meurent en agneaux?.

Pour expliquer mon choix, il me faut repartir d’Horace — que j’avais du reste également
mis au programme de ce séminaire.

Tout comme Le Cid dont elle reprend bien des enjeux difficiles a caractériser d’un
mot  (politiques ?  juridiques ? sociétaux ?  ontologiques ?  anthropologiques ?
dramaturgiques’ ?), la premiére tragédie romaine de Corneille peut étre lue comme
I’¢laboration, décalée dans le temps, des traumatismes et des impasses socio-politiques
nés des guerres civiles. En effet, la guerre entre Albe et Rome n’est pas exactement une
guerre étrangere. C’est méme la raison pour laquelle leurs deux dirigeants décident d’y
mettre fin par un combat singulier qui déterminera une alliance hiérarchique, une fusion
trés semblable a un mariage : les vaincus seront subordonnés aux vainqueurs un peu a la
manicre dont la femme I’est a son mari dans le mariage. Comparaison pertinente puisque
le mariage constituait I’'un des mode¢les théologico-politiques pour définir le rapport du
souverain et du peuple : comme 1’évéque avec son diocese, le roi contractait un « mariage
politique ou mystique » avec son royaume lors de son sacre.

Rome va I’emporter, comme on sait. Mais le parcours accompli par la tragédie est
complexe a plus d’un titre puisque le choix que, sans se concerter, les dirigeants font
respectivement des guerriers chargés de représenter chacun des peuples commence par
répéter superlativement, en concentré, la dimension parricide des guerres civiles : les
Curiaces sont les fréres de Sabine, épouse d’Horace ; les Horaces sont les fréres de
Camille, fiancée de Curiace. Quels que soient les vainqueurs, ils auront tu¢ des parents,
et soit Camille, soit Sabine se retrouvera dans une situation trés analogue a celle de
Chimene, accusée par les adversaires de Corneille lors de la querelle du Cid d’aimer le
meurtrier de son pere. Sur ces couples se projettent toute I’expérience concréte des
déchirures familiales parfois tres réelles provoquées par les guerres civiles et la question,
politique, de la sortie d’une guerre civile et des modalités d’une restauration

8 Polyeucte, 1V, 6,v. 1437-1442. Cf. aussi V, 6, v. 1791-1792 : « Ils ménent une vie avec tant d’innocence, /
Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance ».
® Pour comprendre cette énumération qui n’a rien d’arbitraire, je renvoie & mes ouvrages.
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réconciliatrice des liens civils : qu’une femme aime le meurtrier des siens implique une
sorte d’oubli du meurtre qui ressemble a une amnistie.

Comme Le Cid, Horace explore ces dimensions et propose une solution qui illustre,
au niveau de 1’individu, le consensus spécifiquement politique qui a mis fin aux guerres
civiles et donné sa configuration nouvelle a I’absolutisme royal.

Ce qui a alimenté les guerres civiles, c’est le zéle —on dirait aujourd’hui, le
fanatisme. Sa formule repose sur la conviction que chacun est responsable du bien public,
lequel doit assurer au peuple les conditions de son salut. Autrement dit, le plan politique
et le plan religieux ne sont pas séparés, pas plus que ne sont séparées 1’existence privée
et ’existence publique : ou plus exactement, la conception religieuse de la communauté
s’est nourrie a la tradition philosophique de I’ Antiquité, notamment de I’éthique et de la
politique aristotéliciennes. Le corps politique est un, ce qui signifie que sa fin concerne
chacun, et que I’individu n’a pas d’autre fin que de contribuer a la sant¢ indissociablement
politique et religieuse (c’est-a-dire morale) du tout, lequel est ontologiquement supérieur
a ses parties. L’intérét particulier doit étre sacrifié¢ a I’'intérét public ; I’individu n’a aucune
fin ni valeur autonomes. Evoquer une liberté individuelle n’a pas de sens — au début du
XVII® siécle, cette position sera associée au libertinage par les dévots, nostalgiques de
I’unité religieuse du royaume.

Dans une telle conception unitaire et zélée du corps politique, les désaccords sont
vécus comme des menaces pesant sur ’harmonie du tout, son existence méme. Les
guerres civiles de religion procédent d’une exigence de réforme qui ne concerne pas que
I’individu mais, en vertu de la définition communautaire et en fait quasi ecclésiale de
I’Etat, le royaume aussi. Et le zéle exige des individus membres du tout qu’ils mettent
tout en ceuvre pour restaurer le tout dans sa pureté ontologique : qu’ils sacrifient leur vie
a la « patrie » et qu’ils exterminent si nécessaire ses ennemis.

La solution politique passera par la dévalorisation du z¢le et la valorisation inverse
et parallele du for intime (ce qu’on appelle la « liberté de conscience »). Aussi inégalitaire
et précaire que soit 1’édit de Nantes, il « toleére » les huguenots, ce qui implique de fonder
le lien social sur une autre base que la base religieuse. La paix civile figure désormais un
horizon terrestre souhaitable en tant que tel, fit-ce sur fond de désaccord religieux. Le
tout n’est plus «un » : il y des « parties » dont les fins ne sont plus toutes convergentes
ou homogenes : la foi religieuse relie les individus & leur Eglise, et il y a en a deux dans
le royaume. Quelque chose du for intime, de 1’espace privé de chacun ne regarde plus
I’Etat. Le roi en revanche assure la paix civile : il est le repére qui garantit le lien politique.
Mais, outre les liens religieux, plus intériorisés depuis la Réforme et la Contre-Réforme,
d’autres liens se développent, transversaux et autonomes : mondanité, loisirs lettrés, liens
amoureux, etc.

Horace apparait comme le héros z¢€l¢ par excellence, celui qui oublie tous les liens
particuliers au nom de la supériorité absolue du tout sur les membres. Les vers qui
illustrent ce zele d’Horace sont célebres :

Mourir pour le pays est un si digne sort,

Qu’on briguerait en foule une si belle mort.

Mais vouloir au public immoler ce qu’on aime,
S’attacher au combat contre un autre soi-méme,
Attaquer un parti qui prend pour défenseur

Le frére d’une femme et I’amant d’une sceur,

Et rompant tous ces nceuds, s’armer pour la patrie
Contre un sang qu’on voudrait racheter de sa vie,
Une telle vertu n’appartenait qu’a nous ',

19 Horace, 11, 3, v. 441-449.
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Or, on retrouve dans la bouche de Polyeucte une sentence quasiment identique a la
premicre qu’Horace prononce :

Je dois ma vie au peuple, au prince, a sa couronne,
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne :

Si mourir pour son prince est un illustre sort,

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort!! ?

Chez Polyeucte comme chez Horace, la prescription ordinaire qui reconnait la nécessité
illustre du « devoir mourir pour » fait I’objet d’un dépassement extraordinaire amorcé par
un « mais » dont 1’élan résume proprement le z¢le, la ferveur avec laquelle le héros se
porte entier au faite du sacrifice : non seulement « mourir pour la patrie » ou « pour le
prince », mais encore sacrifier tous les liens privés, s’anéantir enti¢rement pour une cause
qui en devient plus haute (Horace) ou qui I’est d’emblée (Polyeucte).

Car malgré ’ajout, si I’on peut dire, de « Dieu » dans le cas de Polyeucte, il s’agit
bien du méme exces sacrificiel chez les deux héros. Par ces vers, Polyeucte réplique en
effet aux assertions sentencieuses de Pauline essayant de 1’arracher au martyre :

Vous n’avez pas la vie ainsi qu’un héritage,
Le jour qui vous la donne en méme temps I’engage,
Vous la devez au prince, au public, a I’Etat.

Malgré les apparences, Pauline ne défend pas ici le pro patria mori. Mais, aprés avoir
inutilement fait valoir sa propre personne (le lien privé), elle donne un argument, quelque
peu spécieux compte tenu de sa position, pour convaincre Polyeucte de consentir a vivre
plutdt qu’a mourir. A défaut de I’incarner pour lui, Pauline remontre ici a Polyeucte la
valeur plurielle de la vie, lui représente qu’elle n’est pas placée sous une exigence unique.
Sa démarche, de ce point de vue, est assez semblable a celle de Curiace qui, face a Horace,
se contente de se plier a la sentence ordinaire sans adhérer au surcroit z¢1l¢ introduit a
partir du « mais ». Curiace se souvient des liens privés : une partie de lui-méme se plaint
et proteste contre la tyrannie du devoir public. Curiace, méme en sacrifiant sa vie, ne se
donne pas entier a ce sacrifice : il obéit. Mais il n’oublie pas que sa vie était également
tournée vers d’autres exigences. Curiace fait son devoir, mais sans ze¢le. Horace,
Polyeucte, au contraire, oublient tout.

Le z¢le d’Horace, son ironie insultante a 1’égard de Curiace ravalé au rang des
femmes, annonce sa victoire. Mais la tragédie ne se termine pas avec elle : le vrai drame
se situe au moment ou Horace, emporté par son z¢le, tue Camille, sa sceur, parce qu’elle
pleure Curiace et maudit Rome. « Emporté » n’est du reste pas le bon terme : car c’est
bien le méme ¢lan, le méme exces sacrificiel qui guide a la fois son engagement dans le
combat contre les Curiaces et son geste meurtrier contre sa sceur. Pourtant, cette derniere
clame sa douleur et sa colére dans I’espace de la maison, c’est-a-dire dans un espace
clairement désigné, dans la piéce, comme un ailleurs par rapport a 1’espace guerrier des
Etats. Mais cet ailleurs, comment se rattache-t-il, doit-il se rattacher a ’espace public ?
Comme un espace inférieur qui doit étre soumis a I’Idée politique et a la vertu male,
souveraine, du Romain ? Ou comme un espace ayant ses propres fins, sa propre valeur,
sa propre autonomie ? Tel est I’enjeu de la tragédie.

Cet espace, dans Horace, est I’espace domestique, 1’espace de I’amour et des liens
privés. Ce pourrait €tre aussi bien I’espace de la foi si elle était congue sur le modéle du
lien personnel établi avec Dieu, cultivé dans le for intime, ou, a la limite, dans la
particularité marginale d’une Eglise, comme Pauline en propose I’hypothése a
Polyeucte : « Adorez-le [=Dieu] dans 1’Ame, et n’en témoignez rien'2. » La proposition

1 Polyeucte, IV, 3, v. 1211-1214.
12 Ibid., v. 1221.
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est aisément transposable : elle suppose qu’une partie de I’intériorité soit privée, et libre
parce que privée, tandis qu’une autre partie de soi se relie aux autres sous les auspices du
lien politique : liberté partielle, tout comme est partielle, en ce cas, I’appartenance
politique. Malgré la différence d’objet, la sentence implicite de Pauline ressemble a s’y
méprendre a la prudence des libertins, ou encore a la perspective de Chimeéne avouant a
Elvire, de facon certes bien plus conflictuelle et pathétique, qu’elle continue a aimer
Rodrigue. Comme Elvire s’étonne, Chiméne dessine ce méme paysage d’une scission
d’abord intérieure qui fait cohabiter en elle, ou plutét « combattre », deux parties dont
I’une est désormais condamnée au secret intime (du moins a ce moment de la picce), et
dont ’autre est publique :

Mais en ce dur combat de colére et de flamme,

Il déchire mon cceur sans partager mon ame ;

Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,

Je ne consulte point pour suivre mon devoir :

Je cours sans balancer ou mon honneur m’oblige.
Rodrigue m’est bien cher, son intérét m’aftlige ;
Mon ceeur prend son parti ; mais, malgré son effort,
Je sais ce que je suis, et que mon pére est mort'3.

Chimeéne va obéir a son devoir a la manicre de Curiace, sans en devenir la zélée — pas
plus qu’elle ne devient une z¢élée de I’amour comme Camille le devient lors de son
imprécation contre Rome. Chiméne endure la division, elle la tolére. Et en acceptant de
lui parler quand il parait devant elle, I’épée a la main, elle recoit Rodrigue dans sa maison
— la maison de son pére. C’est principalement cela qui a fait scandale.

Il nous parait normal, aujourd’hui ou les droits de 1’individu et la Iégitimité du désir
relévent pour nous de 1’évidence'*, que Chiméne ne renonce pas a son amour. Mais au
XVII® siecle, méme conservé dans le secret du cceur, cet amour singulier, publié¢ par la
fiction théatrale qui en rend le spectateur témoin voire complice, est accusé de menacer
la morale publique : et le principal adversaire de Corneille, Scudéry, n’hésite pas a
qualifier les « antithéses » de Chimene de « parricides », a la traiter de prostituée, tout
comme Le Cid sera accusé par 1’ Académie d’offrir des exemples de libertinage au public.

Chimeéne, pourtant, ne revendique qu’un droit : celui de pleurer en privé son amour
perdu, a co6té des pleurs publics qu’elle doit a son pere. Sabine dira de méme a Horace,
pour contester son geste meurtrier commis contre Camille :

Prenons part en public aux victoires publiques,

Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques, |[...]
Pourquoi veux-tu, cruel, agir d’une autre sorte ?

Laisse en entrant ici tes lauriers a la porte,

MEéle tes pleurs aux miens >,

Or, précisément, cette division, quelque objet qu’elle se donne, c’est ce que ni Horace ni
Polyeucte ne veulent connaitre ni reconnaitre. Horace n’a distingué 1’espace domestique
que pour y enfermer les femmes, pour que leurs larmes ne viennent pas troubler le
combat. De retour chez lui victorieux, il importe la logique du z¢le patriotique dans
I’espace domestique, exigeant de ce dernier son sacrifice au public : Horace ne veut pas

BIL, 3, v. 827-834.

14 Jentends ici par « nous » moins une opinion — car comme opinion, I’affirmation fait au contraire débat,
et il parait assez clair que les religieux intégristes contemporains sont en désaccord avec cette perspective —
que la situation historique dans laquelle et sous laquelle les sociétés occidentales sont placées, le fondement
sur lequel elles reposent, non sans contradictions gigantesques : les droits de I’homme sont une chose, la
publicité qui investit le désir individuel sur la base du présupposé de sa légitimité mais en 1’aliénant en est
une autre...

15 Horace, IV, 7,v. 1371-1377.
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que les valeurs privées et les valeurs publiques se séparent. Il ne distingue que pour
hiérarchiser, dominer et ravaler, et étendre ainsi une loi unique sur toutes les parties du
socius.

Mais est-ce la définition de la vertu ? « Rome », cette Rome qu’incarnent le vieil
Horace et son fils, promettent-elles la paix ? En fait, la tragédie ne représente pas
I’exemplarité zélée d’Horace sans la soupconner ni, finalement, 1’altérer.

Car s’il a tué Camille, Horace ne va pas tuer Sabine, laquelle pleure pourtant aussi
— pleure ses freres, et refuse de ressembler a Horace, de « participer » a sa gloire, d’étre
« parfaite ». Devant Sabine, Horace s’arréte. Plus : Sabine force Horace a reconnaitre les
droits du particulier, a reconnaitre une division dans le tout, une discordance entre les fins
et les convictions privées et les fins et les convictions publiques, comme le montrent les
vers cités plus haut. Prolongeant la position représentée par Curiace, Sabine refuse de
sacrifier sa différence (féminine, albaine) a la perspective romaine, communautaire,
totalisante sinon totalitaire, « barbare'® » en tout cas, qu’incarne Horace. Elle illustre une
exigence inverse a celle du zele. Et devant ses larmes et sa parole, Horace cede et fuit.
Touché par la différence de sa femme, le héros s’altére, enfin.

L’acte V est consacré au proces d’Horace, et a son tour, Valére, ’amant romain de
Camille, accuse Horace de barbarie!”. Sans doute ce dernier est-il finalement absout par
le roi. Mais Tulle fait aussi enterrer Camille et Curiace cote a cote, et les raisons que
Valere a fait valoir pour demander la condamnation d’Horace au motif qu’il représentait
un danger pour la paix civile ne seront pas « effacé[e]s'® ». Les liens privés sont reconnus.
Alors que le vieil Horace affirme la culpabilité de Camille!®, Tulle la « plaint®® ». La
tragédie s’achéve sur cette espece de pondération des parties : le mariage (quels qu’en
soient les termes, les éléments constitutifs : Albe et Rome, Horace et Sabine, le roi et son
peuple, le public et le particulier, I’Etat et la société...) n’est pas qu’une subordination,
mais une relation — une articulation et un cotoiement relatifs.

C’est & un trajet presque strictement inverse que 1’on assiste dans Polyeucte. A la
scéne 1 de I’acte I, Polyeucte confie a Néarque I’hésitation qu’Horace avait commencé
par balayer : amoureux de Pauline qu’il vient tout juste d’épouser, il veut « céde[r] a ses
larmes?! » : Pauline, on s’en souvient, a fait un songe qui lui fait craindre pour la vie de
Polyeucte et lui demande de ne pas sortir du palais ce jour-la, celui-la méme ou le héros
doit étre baptis€. Mais persuadé¢ par les exhortations de Néarque de ne pas différer, puis
plein de la grace énergisante du baptéme, Polyeucte, qui n’était donc pas un zélé au
départ, le devient au point d’effrayer méme Néarque :

NEARQUE
Dieu méme a craint la mort.

POLYEUCTE

11 s’est offert pourtant : suivons ce saint effort ;
Dressons-lui des autels sur des monceaux d’idoles.
11 faut (je me souviens encor de vos paroles)
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang,
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang?.

16 « Mais votre fermeté tient un peu du barbare », dit Curiace a Horace a I’acte II, scéne 3 (v. 456).
7 Ibid., V, 2, v. 1501.

8 Ibid., V, 3, 1730.

19 « Je ne plains point Camille : elle était criminelle [...] » (Ibid., V, 1, v. 1411).

2 Ibid., V, 3, v. 1777.

2l Polyeucte, 1,1, v. 17.

2 Jbid., 11, 6, v. 683-688.
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Néarque se range, comme on sait, a I’avis de Polyeucte, et meurt en martyr. Le spectacle
de ce martyre confirme Polyeucte dans sa volonté de rupture avec les liens mondains, a
commencer par le lien amoureux, et son propre martyre entrainera la conversion finale de
Pauline, puis de Félix.

Mon choix d’étudier Polyeucte a la suite des attentats de 2001 s’éclaire, ainsi que le
paradoxe apparent de ne pas 1’associer au fait religieux. En effet, je ne désirais pas opérer
un rapprochement religieux entre les djihadistes et les briseurs chrétiens d’idoles
paiennes, mais rapprocher des configurations passionnelles, des modes de subjectivation,
des fagons de vivre les liens sociaux, 1’appartenance au(x) collectif(s): famille,
communauté religieuse, Etat, etc. Etudier Polyeucte avec Horace, c¢’était pour moi
convoquer une sorte d’archive socio-historique, voire anthropologique, me permettant de
décrire, et de faire éprouver, le dispositif zélé, dans quelque configuration qu’il se trouve,
tout en le contextualisant trés précisément. Démarche d’autant plus légitime que ce va-
et-vient entre contextualisation et décontextualisation est facilit¢ par le théatre du
XVII® siécle qui choisit ses fables dans un autre temps que le sien propre, opérant ainsi
déja une distanciation qui autorise une certaine montée en généralité. Je voulais analyser
les deux tragédies ensemble, les deux héros ensemble, les deux trajets et les débats
propres aux deux tragédies ensemble, adoptant en quelque sorte un point de vue
structuraliste un peu analogue a celui qui faisait écrire a Lévi-Strauss a propos de Victor
Serge, un ancien compagnon de Lénine en exil rencontré sur le bateau d’un autre exil
en 1940 :

Ce visage glabre, ces traits fins, cette voix claire joints & des manicres guindées et
précautionneuses, offraient ce caractére presque asexué que je devais reconnaitre plus tard chez les
moines bouddhistes de la frontiére birmane [...]. C’est que les types culturels qui se reproduisent
assez semblables dans chaque société, parce que construits autour d’oppositions trés simples, sont
utilisés par chaque groupe pour remplir des fonctions sociales différentes. Celui de Serge avait pu
s’actualiser dans une carriére révolutionnaire en Russie ; qu’en efit-il été ailleurs?® ?

Un révolutionnaire russe, des moines bouddhistes : le « fait religieux » n’y trouverait pas
son compte.

Evidemment, on peut objecter a cette perspective anthropologique qu’elle néglige
I’abime, pourtant hautement affirmé par Polyeucte, séparant le « mourir pour la patrie »
méme sous la forme extraordinaire de ses conditions parricides dans Horace, et le
« mourir pour son Dieu ». N’est-ce pas, en effet, cette différence d’objet ou de fin qui
explique la différence entre les deux tragédies, entre les deux trajets effectués par les
héros, 1’un, souillé¢ d’un crime pour que sa « barbarie » ne soit pas proposée en modele,
’autre au contraire ascendant et triomphal pour que sa sainteté ne soit pas confondue avec
le z¢ele paien ?

Certes. Mais au XVII° siecle, Rome n’est jamais absolument non-chrétienne, jamais
absolument projetée dans un passé¢ révolu puisque son exemplarité morale est encore
active tout autant que son héritage juridico-politique : et les lettrés avaient I’habitude de
lire dans son histoire les ¢léments qui servaient de repere a la compréhension du présent.
La définition de « Zélateur » du dictionnaire de Furetiére est a cet égard éclairante :
« Celui qui agit avec grande chaleur, grande affection pour le service de Dieu et du public.
Saint Paul était un grand zélateur de la Religion. Brutus était grand z¢lateur de la liberté
Romaine. »

« Le service de Dieu et du public » : au XVII® siecle, cette différence est loin d’étre
nécessairement une opposition. C’est plutdt une question. Dans un passage célébre d’un
essai ou il réfute la prescription sacrificielle des z&lés animés par « la passion du public »
et ou il défend I’idée contraire, « libertine », selon laquelle, avant de nous occuper de ce

23 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 20.
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public (auquel nous devons nous contenter de nous préter, pas de nous donner), nous
devons nous occuper de nous-méme, Montaigne se livre a un portrait charge du z¢I¢ :

Il faut jouer diiment notre rdle, mais comme réle d’un personnage emprunté. Du masque et de
I’apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ni de 1’étranger le propre. Nous ne savons pas
distinguer la peau de la chemise [...]. J’en vois qui se transforment et se transsubstantient en autant
de nouvelles figures et de nouveaux étres qu’ils entreprennent de charges, et qui se prélatent
jusques au foie et aux intestins, et entrainent leur office jusques en leur garde-robe.

Bien stir, Montaigne mobilise ici avec une exceptionnelle efficacité satirique la référence
religieuse : « se transsubstantier », « se prélater », ces néologismes comiques renvoient
au catholicisme. C’est que les zélés qu’il décrit sont bien ceux qui sévissent en cette
période de guerre de religion. Mais avec la mention de I’office, généralement laic,
Montaigne élargit sa perspective. Et il conclut sur son propre exemple de refus de
I’adhésion sacrificielle au tout :

Le maire et Montaigne ont toujours été deux, d’une séparation bien claire. Pour étre avocat ou
financier, il n’en faut pas méconnaitre la fourbe qu’il y a en telles vacations?* [...].

Les dévots le rangeront parmi les libertins. De la sorte, sa réflexion, qui ne nomme pas
« Dieu » mais s’inscrit dans la question du «service du public » (pour reprendre
I’expression de Furetiére), est tout autant anthropologique que politique ou religicuse.
Quand il est mobilisé, le lexique théologique, tout a la fois littéral et métaphorique,
n’empéche aucune application générale a un autre contexte culturel, religieux, politique.

A contrario, bien plus pres de nous, en 1966, Monseigneur Calvet, alors recteur de
I’Institut catholique, rapproche sans hésiter Horace de Polyeucte (et non, comme je 1’ai
fait plus haut, Polyeucte d’Horace) au point de voir dans le premier « déja un Polyeucte ».
I1 vaut la peine de le citer un peu longuement :

Le Romain, et de 1a est venue sa puissance, est d’abord un citoyen, un membre, un organe de la
civitas, de ce que nous appelons la patrie. Se désintéresser de la patrie, s’en détacher, est une chose
aussi impie et aussi folle que pour un membre se détacher du corps et se condamner ainsi a la mort.
Ce n’est pas par hasard que Ménénius raconta aux Romains révoltés 1’apologue des membres et de
I’estomac ; c’est la fable romaine par excellence. La religion de la patrie n’est pas ici un vain mot,
c’est la loi vitale. Rome, la cité, la patrie, est la divinité ; on ’aime comme on aime I’dme de son
ame, comme un mystique aime son Dieu. Cet amour peut imposer des sacrifices héroiques : le
Romain ne reculera devant aucun ; il aura méme une joie d’exaltation a les accomplir, a souffrir
pour ce qu’il aime, a mourir pour ce qu’il aime. Dés qu’il est entré dans cette voie royale du
sacrifice, tous les autres sentiments humains cessent de compter pour lui ; tous les battements de
son ceeur sont absorbés par le Dieu ; il ne connait ni ses amis, ni sa femme?’.

Monseigneur Calvet lit Horace a travers le modele ecclésial du corps politique — lequel,
il est vrai, a emprunté plus d’un trait aux définitions romaines de la Cité¢ ou de la
corporation — et il lui ajoute un mysticisme sans doute plus typiquement chrétien que
romain. Ou une synthése de deux sortes de « magie » ? Ce qui est certain, c’est qu’il ne
fait aucune place aux débats agités dans la tragédie, au proces d’Horace, a son absolution
relative, et n’hésite pas a célébrer le héros jusque dans son meurtre de Camille : « Bien
mieux, plus ’ennemi qu’il faut vaincre lui est cher, plus il est heureux, car il sacrifie
davantage [...] et s’il y a sa sceur parmi eux, il la tue sans une hésitation ; plus le sacrifice
lui cotite, plus son amour éclate?®. »

24 Montaigne, Essais, 111, 10, « De ménager sa volonté », Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2007, p. 1057.

25 M# Calvet, recteur de I’Institut catholique, Polyeucte de Corneille, Paris, Editions de la Pensée Moderne,
1966, p. 19.

26 Ibid., p. 20.
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Dans ce passage, la comparaison conclut a la supériorité de Polyeucte : « Horace est
déja un Polyeucte. Mais c’est un Polyeucte que la sainteté n’a pas touché. » Mais quelques
pages plus loin, rien ne distingue plus les deux héros ; et deux vers prononcés par Horace
exemplifient, 6 surprise !, la providence elle-méme, « ou pour parler un langage
classique, le destin » :

Les lois banales sont faites pour les hommes ordinaires. Le surhomme, le héros, le saint, au-dessus
des lois et quelquefois au mépris des lois, vont droit au plus difficile idéal ; le chemin lent de la
régle n’est pas fait pour les divines impatiences de I’amour. La providence a prévu le cas ; ou pour
parler un langage classique, le destin y a pourvu.

Et comme il voit en nous des &mes peu communes

Hors de I’ordre commun il nous fait des fortunes.

La théologie la plus exacte et un certain stoicisme héroique se trouvaient d’accord dans ’ame de
Corneille. 11 faut toujours prendre garde avec lui qu’il sait & fond sa religion et son histoire?’.

Mais apres avoir de la sorte identifié¢ le guerrier romain et le saint chrétien 1’un a I’autre
sous le regard de la providence divine (ils sont tous deux des ¢lus), Monseigneur Calvet
va s’en prendre a Sainte-Beuve et a son interprétation janséniste de la grace dans
Polyeucte. C’est cette question religieuse ou théologique qui le passionne: une
différence, un point de débat théologique, au sein de la religion chrétienne. Comment ne
pas en conclure que le « fait religieux » n’est vraiment pas clair, dans Polyeucte ?

Il est d’autant moins qu’il est totalement pris dans des enjeux politiques. J’ai cité
plus haut I’¢loge que Sévere fait des chrétiens :

I1s font des veeux pour nous qui les persécutons,

Et depuis tant de temps que nous les tourmentons,
Les a-t-on vus mutins ? les a-t-on vus rebelles ?
Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidéles ?
Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux,
Et lions au combat, ils meurent en agneaux?®.

Ces propos de Sévere sont tout a fait incompatibles avec le portrait que Monseigneur
Calvet fait du « surhomme, [du] héros, [du] saint, au-dessus des lois » qui peut aller
jusqu’a tuer sa sceur si cette sceur est devenue un ennemi. Sévere insiste au contraire sur
I’obéissance politique des chrétiens, et sur méme ce que 1’on pourrait appeler le
dédoublement de leur zele, puisque leur « fidélité » au prince les rend « furieux dans la
guerre ». Z¢le, car Montaigne par exemple ne préconise pas un tel engagement : pour
Montaigne il faut se préter au public, et méme savoir mourir si nécessaire — mais sans
oublier que c’est « accidentellement » — comme Curiace, en somme. Sévere décrit des
chrétiens qui illustrent la prescription donnée par Jésus: « Rendez a César ce qui
appartient a César et a Dieu ce qui appartient a Dieu » — mais sur un mode deux fois z¢lé,
ce qui est plutot original.

L’adage évangélique a été I’objet d’innombrables conflits d’interprétation aux
enjeux trés concrets, nourrissant par exemple les oppositions entre I’empereur et le pape.
11 justifiait jusqu’a un certain point la cité terrestre, c¢’est-a-dire 1’existence politique, les
gouvernements et leurs lois, fussent-ils méme paiens. L’Eglise a été en outre elle-méme
une organisation politique, explicitement politique, qui a pensé ses propres institutions
dans I’héritage des institutions romaines ; et ses conflits internes articulaient presque
toujours les arguments théologiques et les arguments juridico-politiques. Comment
détacher, des lors, « le fait religieux » ?

27 Ibid., p. 80.
28 Polyeucte, IV, 6, v. 1437-1442.
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Du reste, Polyeucte n’incarne pas sans quelque difficulté « I’innocence » décrite par
Sévere. Le bris des idoles au cours d’une cérémonie publique est bien un geste de
rébellion politique qui désobéit a « César » : et Monseigneur Calvet rappelle que « cette
attitude était interdite par I’Eglise » — ce qui ne 1’empéche pas d’en célébrer ’ardente
grandeur. Polyeucte a du reste choqué bien des contemporains de Corneille qui ont vu
dans le geste de Polyeucte une quéte de gloire trés suspecte car trés peu chrétienne.

Je voudrais revenir, avant de conclure, sur ma réticence a mettre Polyeucte a un
programme de /ittérature avant les attentats de 2001. Lorsqu’en 2014-2015 j’ai da faire
cours sur cette tragédie qui avait ét¢é mise au programme de 1’agrégation de lettres
modernes 2015, sa « littérarité » m’est alors apparue dans toute son évidence. Mais cette
littérarité obscurcit encore sa dimension « religieuse », invitant méme une nouvelle fois
a ne pas en exagérer |’importance.

On a vu comment la dédicace de Polyeucte a la reine régente insistait sur la
disproportion existant entre la « dignité » de sa « matiere » (Dieu) et le peu de dignité de
la « piece de théatre ». Cette modestie prudente — Corneille cherche une protection —
disparait des 1’« Abrégé du martyre de Saint Polyeucte », texte qui succede
immédiatement a la dédicace et dans lequel Corneille présente ce que lui donnent ses
sources historiques. Il rappelle d’abord que « le plus beau secret de la poésie » consiste
en « [1]’ingénieuse tissure des fictions avec la vérité?’ ». L’art du poéte intervient en
quelque sorte deux fois : au niveau de I'invention des fictions, et au niveau de leur
« tissure » avec la vérité.

Cependant, Corneille commence par noter que cette « tissure » produit souvent deux
effets distincts mais également dommageables. Certaines personnes prennent tout ce qui
est écrit pour vrai, d’autres, tout ce qui est écrit pour faux. Or, ici, ¢’est-a-dire dans le cas
d’une maticre religieuse, discriminer le vrai du faux est d’une importance particuliére,
car « la gloire de Dieu » demande que la mort des saints, « si précieuse devant ses yeux »,
ne passe pas « pour fabuleuse devant ceux des hommes ». Il faut donc savoir reconnaitre
ou se trouve la vérité afin de lui rendre la « vénération » qui lui est due, sans la confondre
avec le faux car il serait impie de le vénérer comme elle. Pour parer a ces deux écueils
graves, Corneille précise alors ce qu’il a emprunté a I’histoire des saints.

On s’attendrait cependant a ce qu’il compléte le raisonnement : a coté de la vérité a
« la gloire de Dieu », ce qui est faux ne mériterait-il pas de faire la gloire du pocte ? Le
dramaturge se contente d’opposer ce qui « doit imprimer du respect comme saint » a ce
qui «doit seulement divertir comme industrieux ». Mais sa fierté est sensible a
I’énumération finale de ce qui est « industrieux®’ » : « Le songe de Pauline, I’amour de
Sévere, le baptéme effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de I’Empereur, la
dignité de Félix que je fais gouverneur de I’Arménie, la mort de Néarque, la conversion
de Félix et Pauline, sont des inventions et des embellissements du théatre®'. » Autant dire,
presque tout. Et ce presque tout est envisagé sous 1’angle de I’art.

L’« Examen de 1660 » est encore plus éloquent. A nouveau, Corneille commence
par résumer « ce que [lui] a prété I’histoire », mais trés brievement cette fois, et conclut :
« le reste est de mon invention ». Suit alors un commentaire poétique cinq ou six fois plus
long que ce résumé. Non seulement Corneille y rapporte « le succes [...] trés heureux »
de Polyeucte sur le théatre, mais il ’explique sans aucune référence a la dignité de sa
matiere religieuse :

2 Cormneille, Polyeucte, éd. citée, p. 36.
0 Ibid., p. 37.
31 Ibid., p. 39.
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Le style n’en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée ; mais il y a quelque
chose de plus touchant, et les tendresses de I’amour humain y font un si agréable mélange avec la
fermeté du divin que sa représentation satisfait ensemble les dévots et les gens du monde?2.

On retrouve la question de la «tissure » —mais elle est, cette fois, enticrement
envisagée du point de vue du plaisir théatral ; et la « fermeté du divin » (qui n’apparait
pas nécessairement dans la partie « la vérité », mais s’illustre aussi dans la fiction) est
surtout mentionnée a la fois pour sa grandeur ou son caractére sublime et comme
I’ingrédient qui permet de rassembler toute sorte de spectateurs. La phrase rappelle du
reste étrangement celle de I’ Excuse a Ariste écrite dans I’euphorie du succes du Cid : « Je
satisfais ensemble et peuple et courtisans ». Ce qui compte pour Corneille, c’est de
rassembler des spectateurs divers dans un seul plaisir esthétique, qui ménage plusieurs
fagons de comprendre et apprécier la piece.

Dans cet « Examen de 1660 », Corneille ne s’appesantit pas sur le probléme de la
sacralité de la vérité ni de « la gloire de Dieu », et la religion n’est pas tant envisagée dans
ses enjeux religieux que comme probléme technique. D’une part, une telle maticre
nécessite le maximum de dignité : « Pour donner plus de dignité a 1’action, j’ai fait Félix
gouverneur d’Arménie, et ai pratiqué un sacrifice public afin de rendre 1’occasion plus
illustre [...]. » D’autre part, la sainteté de Polyeucte objecte a la théorie d’ Aristote selon
laquelle les personnages doivent étre ni totalement bons ni totalement méchants.
Corneille répond a cette objection en s’autorisant de poéticiens ou de dramaturges
illustres :

L’illustre Grotius a mis sur la scéne la Passion méme de Jésus-Christ et 1’histoire de Joseph ; et le
savant Buchanan a fait la méme chose de celle de Jepht¢ et de la mort de saint Jean-Baptiste. C’est
sur ces exemples que j’ai hasardé ce poéme, ou je me suis donné des licences qu’ils n’ont pas
prises, de changer I’histoire en quelque chose, et d’y méler des épisodes d’invention. Nous ne
devons qu’une croyance pieuse a la vie des saints, et nous avons le méme droit sur ce que nous en
tirons pour le porter sur le théitre que sur ce que nous empruntons des autres histoires 3.

La « vérité » est passée au second plan : Corneille insiste ici sur les mémes points que
ceux sur lesquels il insistait déja lors de la querelle du Cid. Le choix d’un saint quelque
peu obscur voire douteux s’éclaire : c’est un choix qui ménage la liberté d’invention du
pocte, qui déclare avoir « le méme droit » sur ce qu’il emprunte a la vie des saints que sur
ce qu’il « emprunt[e] des autres histoires ».

En somme, le choix de Polyeucte, c’est d’abord le choix d’un beau sujet
extraordinaire, lequel comprend I’opposition sublime entre le z¢le extraordinaire d’un
saint qui fut amoureux, et ’amour extraordinaire, extraordinairement complexe, de
Pauline et de Sévere.

Pour conclure, je dirai que pour bien étudier Polyeucte, au moins dans I’idée que je
me fais de I’ceuvre de Corneille et du XVII° siecle, il ne faut surtout pas s’obnubiler avec
le «fait religieux ». La perspective conduirait immanquablement a des myopies
dommageables. J’ai évoqué I’'importance des enjeux politiques de la tragédie, étroitement
imbriqués dans des enjeux religieux trés rationnels, peut-étre méme plus rationnels que
spirituels (mais a I’inverse, la question politique, chez Corneille, présente une dimension
¢thique si centrale qu’on peut bien la dire « spirituelle »). Je citerais une autre myopie qui
serait fatalement induite par une perspective croyant pouvoir isoler le « fait religieux »
dans la tragédie. Un trait remarquable, et qui consonne avec ce qu’ailleurs j’ai pu appeler
I’énonciation absolutiste-volontariste de Corneille et de ses héros, réunit Polyeucte,
Pauline et Sévere, notamment face a Félix : la franchise qui les met en danger et leur fait
affronter la coleére du prince. Contrairement a Félix qui redoute I’empereur romain Décie,

2 Ibid., p. 43.
 Ibid., p. 42.
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Polyeucte, Pauline et Sévere manifestent leur « gloire » par ce « courage de la vérité »
dont Michel Foucault a étudié¢ «la matrice et le défi permanent®* » dans I’histoire
occidentale a travers la figure du parrhésiaste et dont il a suivi les avatars de 1’antiquité
a nos jours, c’est-a-dire notamment du cynisme grec au héros révolutionnaire en passant
par certaines incarnations chrétiennes.

A maints égards, Polyeucte explore des figures de parrhésie, style de discours et
d’éthos esthétiquement et dramatiquement si consistant pour un dramaturge passionné
d’extraordinaire et d’éclat. Polyeucte présente quelque chose d’un cynigue —et c’est
méme ce qui le différencie absolument d’Horace. Oui : Polyeucte en parrésiaste cynique !
Voici une piste qui me parait bien plus judicieuse, sur le plan de 1’écriture de Corneille,
que celle du martyr, dont je rappelle encore que sa représentation n’est pas apparue
pleinement satisfaisante aux contemporains du point de vue chrétien.

Mais pour ’affirmer, il faut souscrire & un point de vue critique encore une fois
quelque peu structuraliste : ¢’est-a-dire a un point de vue qui considere qu’il convient de
ne pas s’arréter aux phénomenes de surface, mais essayer d’explorer le sens des formes
et des dispositifs, des modes de subjectivation, chercher a établir des typologies, suivre
la facon dont elles s’actualisent dans des contextes historiques donnés, distinguer
finement les niveaux (anthropologique, religieux, politique, sociétal, etc.) auquel on place
I’analyse selon les moments, selon les concepts. ..

« Comment comprendre le 11 septembre 2001 sans remonter au wahhabisme, aux
diverses filiations coraniques, et aux avatars du monothéisme ? » interrogeait Régis
Debray dans le rapport cité en ouverture a ma réflexion. Les deux historiens des conflits
religieux du XVI° siécle européen, Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall, se sont également
penchés sur la question du « comment comprendre » aprés les attentats perpétrés en
France en janvier 2015 contre des journalistes de Charlie Hebdo et un magasin
d’alimentation casher. Ils ont cherché a rapprocher 1’état de « dépossession de soi » des
djihadistes contemporains et celui des « fous de Dieu » qui ont massacré les protestants
ou les « impurs » (impurs a leurs yeux de z¢élés religieux) au cours du XVI® siecle, leur
commune horreur du blasphéme, la similitude de leurs rhétoriques et de leur perspective
eschatologique. S’ils ont souligné par la certaines dérives communes du monothéisme
(non sans rappeler que les guerres de religion du XVI° siecle, ce sont des guerres internes
au christianisme...), ils ont aussi insisté, pour 1’époque contemporaine, sur I’importance
de I'influence hypnotique d’internet, dont les sites islamistes, agissant « sur le méme
mode que les jeux vidéo », « aspire[nt] la conscience de celui qui se prend au jeu »,
« déréalise[nt ses affects et son entendement?> ».

Ils écrivent encore :

On assiste moins au retour du religieux qu’avant tout au réveil de ce qu’on appelle le théologico-
politique, un probléme qu’a I’exception de quelques philosophes et de tres rares sociologues, les
sciences sociales ont depuis cinquante ans largement ignoré en France en raison de I’exculturation
religieuse de nos sociétés contemporaines, qui ne sont plus en mesure de comprendre ce que peut-
étre la force du religieux dans une société ; en raison aussi de ce que le religieux a été déclaré
vestige résiduel du passé, par ignorance de la vitalité religieuse d’autres continents et d’autres
religions que le christianisme [...]. La disparition de partis et de syndicats assurant la formation de
militants tout comme la précarité ou ’absence de travail laissent les individus dans un isolement
qui peut étre brisé par la fraternité des pricres et, pour certains, dans la participation a une aventure
qui peut aller de la prison a la guerre. La violence est un instrument de sociabilisation holiste et

34 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Paris, Gallimard-
Seuil, 2009, coll. « Hautes Etudes », p. 43.
35 Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall, Au péril des guerres de Religion, Paris, PUF, 2015, p. 11.
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depuis Durkheim, on sait que le religieux construit du social tout autant qu’un rapport a la
transcendance”".

Nous sommes actuellement obnubilés — et cela se comprend ! — par la question de la
montée des intégrismes religieux et plus particulicrement par le danger que représente le
djihadisme contemporain. Trouver des explications pour trouver des solutions occupe
légitimement les consciences : ’insistance récente sur I’importance de I’enseignement du
« fait religieux » a I’école en est un signe. Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall insistent,
eux, sur I’histoire et I’anthropologie — et c’est bien a partir de ces perspectives que j’ai
abordé Polyeucte ici méme.

Or, mes conclusions m’invitent & une derniére conclusion, pédagogique cette fois :
aujourd’hui, j’éviterais soigneusement d’étudier Polyeucte, en tout cas dans le secondaire.
Abord¢ avec ce regard obnubilé par le probléme du djihadisme contemporain (regard des
¢léves si par extraordinaire ce n’était pas celui de I’enseignant), Polyeucte ne nous promet
que des déboires. Car a qui ou a quoi de nos configurations contemporaines ressemble le
héros ? Aucune, en fait. Il assemble des ¢léments qui se distribuent aujourd’hui sur des
acteurs n’ayant pas grand chose en commun. Il serait consternant qu’une volonté de
condamner le fanatisme religieux conduise a ignorer la différence majeure entre celui de
Polyeucte et de Néarque, qui ne tuent personne et n’en expriment pas 1’intention®’, et
celui des djihadistes. Il serait non moins consternant qu’une comparaison tourne a
I’apologie de la religion chrétienne face a la religion musulmane...

Il est plus intéressant de se demander a quoi ressemble une subjectivation zélée
jusqu’a la dépossession de soi — la « transsubstantiation », pour parler comme Montaigne.
Et pour cela, Horace, qui nous ¢loigne de toute actualité briilante, est une tragédie bien
plus prometteuse.

3¢ Ibid., p. 16-17.

37 Stratonice, pourtant horrifiée de son geste « impie et sacrilége », fait ce portrait de la « secte » des
chrétiens : « Elle n’en veut qu’aux dieux, et non pas aux mortels. / Quelque sévérité que sur eux on
déploie, / IIs souffrent sans murmure, et meurent avec joie ; / Et depuis qu’on les traite en criminels d’Etat, /
On ne peut les charger d’aucun assassinat. » (Polyeucte, 1, 4, v. 260-264).
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