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Dans un article paru dans Le Français aujourd’hui et intitulé « Le fait religieux dans 

le champ littéraire1 », Évelyne Martini, inspectrice régionale de Lettres, prend pour point 
de départ de sa réflexion le rapport de Régis Debray de février 2002 commandé par le 
ministre de l’Éducation nationale. Consacré à « L’enseignement du fait religieux dans 
l’École laïque », il plaidait en faveur d’« une approche raisonnée des religions comme 
faits de civilisation ». L’idée sous-jacente à ce rapport est la suivante : marquées par le 
présentisme (selon le diagnostic de François Hartog qui désormais fait autorité), nos 
sociétés sont confrontées à une perte de mémoire culturelle inédite. L’oubli frappe 
particulièrement la culture religieuse. Ce phénomène est alarmant puisqu’il advient à un 
moment où prolifèrent des extrémismes dangereux (évangélisme et, surtout, djihadisme 
globalisé) qui s’autorisent de la tradition au prix de sa manipulation cynique, en faisant 
fonds sur l’ignorance. 

Ce rapport a été écrit dans l’après-coup des attentats de 2001. La conviction qui 
l’anime de l’importance de la connaissance de l’histoire religieuse semble prendre sa 
source dans une autre conviction, la conviction selon laquelle une causalité religieuse 
préside aux événements où la religion se trouve impliquée :  

Comment comprendre le 11 septembre 2001 sans remonter au wahhabisme, aux diverses filiations 
coraniques, et aux avatars du monothéisme ? Comment comprendre les déchirements yougoslaves 
sans remonter au schisme du filioque et aux anciennes partitions confessionnelles dans la zone 
balkanique ? Comment comprendre le jazz et le pasteur Luther King sans parler du protestantisme 
et de la Bible ? 

Toute évidente qu’elle puisse paraître, cette conviction ne va pourtant pas de soi. On a 
longtemps donné des causes non religieuses, mais économiques, sociales, politiques, à 
des événements qui se formulaient en termes religieux. Les guerres de religion du 
XVIe siècle en sont un exemple : et l’idée selon laquelle c’étaient des intérêts bien humains 
qui fomentaient les troubles s’est trouvée exprimée dès l’époque par des contemporains 
qui leur cherchaient une issue politique. Et quant à la religion proprement dite, si cette 
expression a du sens, on l’analysait jusqu’à une époque récente à travers ses institutions, 
ses pratiques et éventuellement ses discours plutôt qu’à travers les convictions religieuses 
elles-mêmes : la foi apparaissait comme un habillage idéologique (un opium) ou 
rhétorique qui dissimulait les vraies causalités historiques. Quelque chose comme un 
simulacre, en somme, que les historiens se devaient de traverser et de dissiper pour 
« comprendre » l’histoire. 

                                                 
1 Évelyne Martini, « Le fait religieux dans le champ littéraire », Le Français aujourd’hui, no 155, 2006/4, 
Lecture des textes fondateurs. Enjeux culturels et littéraires, p. 57-64. 
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Évelyne Martini transpose à la littérature cette certitude exprimée par Régis Debray : 
il faut « remonter » aux sources religieuses pour comprendre les « faits » qui s’en 
réclament. À ses yeux, non seulement « l’enseignement des lettres est un lieu privilégié 
pour une approche fine du fait religieux », mais encore « l’authentique appréciation 
littéraire d’un grand nombre d’œuvres implique d’être sensible aux marques explicites ou 
implicites du religieux que l’écriture y laisse apparaître ou deviner. » Et elle trouve des 
accents proprement moraux non seulement pour prôner la « pr[ise] en compte [de] la 
dimension religieuse dans l’interprétation des textes », mais encore et surtout pour 
discréditer toute lecture qui s’en passerait ou même qui se contenterait d’une élucidation 
marginale des références religieuses éventuellement véhiculées par tel ou tel texte 
littéraire. « Lire Beckett sans ouvrir le livre de Job est dommageable et mutilant, et 
pourtant fréquent2 », affirme Évelyne Martini : 

Et comment le professeur qui n’aurait jamais lu attentivement des passages bibliques, ou réfléchi 
un peu aux implications de la théologie paulinienne et à ses effets sur l’univers des représentations, 
saurait-il faire comprendre le clivage et la souffrance à l’œuvre dans les Fleurs du mal ?  
C’est toute la littérature, ou presque – de Shakespeare à Dostoïevski – qui est concernée par cette 
démarche de compréhension distanciée, ou d’empathie maîtrisée, à l’égard de la dimension 
spirituelle des œuvres, démarche indispensable à toute lecture et toute interprétation dignes de ce 
nom3. 

Pour une enseignante et une chercheuse de ma génération, ce point de vue très 
dogmatique est pour le moins troublant. J’ai écrit sur Beckett4 sans m’être référée au livre 
de Job. J’ai enseigné Baudelaire sans rien connaître à la théologie paulinienne (que je 
continue à connaître assez mal…). Je mobilisais pour aborder ces textes d’autres cadres 
de lecture, d’autres références, une autre intertextualité que ceux qu’évoque sévèrement 
Évelyne Martini, et ils portaient leurs fruits : je ne crois pas que mes élèves ou mes 
étudiants s’en soient mal trouvés ; je ne crois pas avoir mutilé ces textes plus que ne les 
mutileront à leur tour les explications qui ne connaîtront rien des perspectives qui 
pouvaient alors être les miennes. Je précise au passage qu’elles ne tombaient pas 
exactement sous l’accusation de « technicisme formaliste » formulée par Régis Debray 
et rappelée par Évelyne Martini, pour lesquels ce « technicisme formaliste » aurait 
accéléré la crise du sens humaniste de la culture. C’est aujourd’hui un leit-motiv 
consensuel, qui n’est pas faux mais un peu court. Même, à lire Régis Debray, on a le 
sentiment que l’oubli de la religion et l’approche formaliste de la littérature auraient eu 
des effets semblables et convergents, si bien qu’il peut écrire : « Traditions religieuses et 
avenir des Humanités sont embarquées sur le même bateau ». Rien moins. 

Certes, on peut tomber d’accord avec lui et Évelyne Martini que plus un enseignant, 
un chercheur en littérature étendent leurs connaissances, plus ils transmettent de savoir, 
mieux c’est. Mais que désigne au juste la « connaissance du fait religieux », et qu’ajoute-
t-elle à l’appréhension d’un texte littéraire et à sa transmission ? C’est la question que je 
me propose d’examiner. 

Sans discuter la typologie des « niveaux de présence du religieux dans les textes 
littéraires » utilement esquissée par Évelyne Martini, je voudrais notamment m’interroger 
sur la distinction claire qu’elle semble tenir pour acquise entre « littérarité » et « fait 

                                                 
2 Ibid., p. 61. 
3 Ibid., p. 59. 
4 Je crois même avoir été parmi les premières interprètes à avoir repéré l’importance de la tradition mystique 
dans l’écriture de Beckett : Hélène Merlin, « Le chicot-crucifix et le texte vestige », Littérature, no 83, 
oct. 1991, p. 43-59. 
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religieux5 », ce qui me conduira à souligner les apories sur lesquelles la nouvelle 
insistance sur l’enseignement des « faits religieux » ne peut manquer de buter. 

Pour déployer toutes ces questions, je passerai par le détour d’un exemple, celui de 
la tragédie Polyeucte de Corneille, publiée en 1643. Étudier cette tragédie qui met en 
scène un martyr chrétien, est-ce nécessairement se trouver confronté au « fait 
religieux » ? 

Jusqu’au 11 septembre 2001, jamais je n’avais pensé que je pourrais m’intéresser un 
jour à Polyeucte sinon par nécessité, c’est-à-dire lors d’un programme de cours imposé 
ou à l’occasion d’une demande pressante pour un colloque. Jusqu’à cette date, j’avais 
beaucoup travaillé sur Corneille, jamais sur Polyeucte martyr. Cette tragédie, qualifiée de 
« tragédie chrétienne » par l’édition de 1664, et de « tragédie religieuse » par la critique, 
m’ennuyait avec son héros saint, ses martyr(e)s et la grande apothéose de ses conversions 
en chaîne. Elle me semblait relever davantage de l’apologétique chrétienne que de la 
poétique : je prenais (presque) au pied de la lettre ce qu’en disait modestement Corneille 
dans sa dédicace « À la Reine Régente6 » : « Ce n’est qu’une pièce de théâtre que je lui 
présente, mais qui l’entretiendra de Dieu : la dignité de la matière est si haute que 
l’impuissance de l’artisan ne la peut ravaler […]. » Corneille, dans cette phrase, 
hiérarchise nettement la fin, religieuse (Polyeucte « entretien[t] de Dieu ») et le moyen, 
« une pièce de théâtre », manifestement indigne de la « dignité […] si haute » de la fin : 
« ce n’est qu’une… ». Je le prenais au pied de la lettre, disais-je : acceptant de ne voir 
dans la tragédie qu’un moyen littéraire, donc profane et terriblement imparfait, mis au 
service d’une fin sacrée, je pouvais m’en détourner puisque, précisément, « Dieu », « la 
dignité de [cette] matière », ne m’intéressait pas. En somme, c’est tout juste si pour moi 
Polyeucte appartenait vraiment à la littérature. 

On m’objectera que je suis en fait en train de répondre affirmativement à la question 
que je posais plus haut : « Étudier cette tragédie qui met en scène un martyr chrétien, est-
ce nécessairement se trouver confronté au fait religieux ? », puisque c’est pour ne pas 
avoir affaire avec « Dieu » que j’écartais Polyeucte de mon enseignement et même de ma 
recherche. Mais au passage, les termes dans lesquels Évelyne Martini pose le rapport 
entre littérature et religion se sont quelque peu déplacés. Il ne suffit pas qu’un texte 
littéraire s’inscrive dans une culture religieuse donnée pour que son point d’accroche avec 
la religion aille de soi, car la religion, quand la nécessité de s’y référer s’impose au 
commentaire, n’apparaît pas seulement comme dimension spirituelle ou culturelle 
possible des œuvres : elle peut aussi constituer une fin. En ce cas, c’est tout à la fois le 
statut du « fait religieux » et celui de la littérature qui changent. La dédicace de Polyeucte 
prouve qu’il ne suffit pas qu’un texte mobilise des références religieuses pour que son 
rapport au religieux soit éclairci. Il peut même arriver que son rapport au religieux 
obscurcisse considérablement la question de son rapport à la littérature. 

Je n’ignorais évidemment pas que l’appartenance de Polyeucte à la littérature n’était 
pas contestée (comment l’aurais-je pu ?). Ou plutôt, si elle l’était, c’était au même titre 
que pouvaient l’être Médée, Le Cid, Horace ou Cinna, ou les comédies de Corneille, ou 
celles de Molière, etc. : une telle contestation, très générale, portait (et porte encore) sur 
la pertinence du concept de littérature appliqué aux œuvres antérieures au XIXe siècle7. Le 

                                                 
5 Non sans que cette distinction ne se trouble, voire ne s’annule, au voisinage des textes dits « spécifiques » 
ou « fondateurs » comme la Bible, au point qu’ils semblent parfois se trouver comptés, sans plus ample 
examen, parmi les textes littéraires. 
6 Corneille, Polyeucte, éd. P. Dandrey, Paris, Gallimard, coll. « Folio Théâtre », 1996, p. 33. 
7 Bien des chercheurs considèrent qu’appliquer le concept de « littérature » à des œuvres textuelles 
produites antérieurement à la Révolution française constitue un anachronisme. En effet, non seulement le 
découpage des discours ne correspond en rien à celui qui se met en place avec l’émergence de la littérature 
au sens moderne du terme, non seulement c’est la fonction de ces discours antérieurs à la Révolution 
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XVIIe siècle vit sous le régime de l’opposition entre la rhétorique et la poétique. La 
certitude absolue de l’appartenance de Polyeucte à la littérature est une certitude en toute 
rigueur anachronique, issue de la constitution d’un corpus des « grands écrivains de la 
France » au XIXe siècle : telle est l’objection que font valoir les historicisations diverses 
de la notion de littérature, la plus récente et la plus consensuelle étant celle d’inspiration 
bourdieusienne, qui refusent donc aux œuvres du XVIIe siècle le statut de « littérature ».  

Mais le XVIIe siècle voit se développer des genres un peu incertains (romans, 
nouvelles, lettres, maximes, etc.) tandis que s’affirme une nouvelle catégorie, les « belles-
lettres », pour définir des textes dont la fin morale est secondaire par rapport au plaisir 
qu’ils procurent. Quelque chose comme ce que les formalistes russes ont appelé 
« littérarité » est donc en train de se constituer. Qu’est-ce en effet que la littérarité ? Sans 
doute la définition n’en est pas unifiée ; mais on peut avancer prudemment que la 
littérarité, c’est-à-dire ce qui, de façon constitutive ou structurelle, spécifie un texte 
comme littéraire, se caractérise par le primat de la forme sur le contenu, ou encore par le 
haut degré d’autonomie du langage par rapport à une fin utilitaire : le langage ou la forme 
sont pris pour fin, l’investissement esthétique les détournant d’une transitivité intéressée. 
Polyeucte affiche tellement clairement sa fin religieuse et apologétique que cette fin, 
rhétorique en somme, me paraissait l’emporter nettement sur sa littérarité – sa fin 
poétique. 

Pourquoi, alors, avoir décidé de mettre Polyeucte au programme en 2001 ?  
Pas pour la littérature, évidemment. 
Mais pas non plus exactement pour le « fait religieux ». 

Juste après les attentats contre les Twin Towers, et l’année universitaire ne 
commençant que fin octobre, j’ai spontanément éprouvé le besoin de mettre Polyeucte au 
programme de mon séminaire de maîtrise-DEA que j’avais décidé, sous la pression des 
événements, de consacrer au thème « Spectacle et zèle au XVIIe siècle ». Dans le contexte 
de débats qui portaient tout à la fois sur un hypothétique « choc des civilisations » et sur 
la question du spectaculaire, j’ai eu envie de résister à l’invasion des slogans et des peurs 
en passant par le détour des guerres civiles du XVIe siècle, dites « guerres de religion », et 
d’œuvres qui en portaient les traces et permettaient d’en problématiser certains enjeux, 
de biais et à distance. En effet, il ne s’agissait pas pour moi de créer des analogies hâtives, 
mais d’inviter mes étudiants à penser, c’est-à-dire à emprunter des chemins de traverse 
pertinents pour interroger les évidences que je voyais naître. 

Il y en avait une pour laquelle le détour me paraissait particulièrement fructueux. 
L’idée d’un contraste majeur entre l’appareil dogmatique de la religion chrétienne et celui 
de la religion musulmane, le second prédisposant au fanatisme par un mépris de la vie 

                                                 
française qui s’en trouve réorganisée autour d’un principe esthétique inexistant comme tel avant le 
XIXe siècle, mais cette différence se reflète aussi dans la définition professionnelle des auteurs et dans 
l’attente des lecteurs. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy ont ainsi pu montrer que l’idée de 
littérature naissait quand lui était assignée une fin esthétique absolue, complètement dégagée des 
contingences du monde ordinaire, point de vue élargi par Jacques Rancière qui insiste sur l’importance du 
fait démocratique pour le « régime esthétique des arts », ce qui explique selon lui comment l’absolu 
littéraire peut côtoyer conflictuellement une littérature au contraire vouée à l’ordinaire, comme en 
témoignent les querelles du réalisme. De son côté, Pierre Bourdieu a voulu assigner une cause sociologique 
à cette émergence en mettant en parallèle l’idéal d’intransitivité de la littérature et l’autonomisation d’un 
espace professionnel, le champ littéraire, condition de possibilité de la littérature. Ce champ littéraire ne se 
constituerait comme tel qu’au XIXe siècle, les causes sociales entraînant un effet symbolique (l’esthétique), 
et non l’inverse. Parallèlement à ces analyses, du côté des études portant sur la période antérieure à la 
Révolution française, Marc Fumaroli, inaugurant tout un style de recherche ultérieurement défini, dans son 
sillage et de façon un peu pompeuse, comme « l’École française de rhétorique », creusait aussi la différence 
entre les périodes anciennes et la période moderne et contemporaine en montrant l’importance, pour les 
premières, de la culture rhétorique. 
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allant jusqu’au suicide que le premier ne professerait jamais, était en train de s’imposer. 
« Je ne connais rien à l’Islam, ai-je expliqué à mes étudiants, je ne me livrerai donc pas à 
une comparaison des religions : l’échelle à laquelle je vais situer ma réflexion n’est pas 
celle-ci, mais celle, plus anthropologique, des façons de se rapporter au monde, à la vie, 
à la mort, au meurtre, à soi-même et aux autres, au commun, etc. Le discours tenu 
aujourd’hui sur le fanatisme islamique m’est en effet familier : il décrit et dénonce une 
attitude qui s’est trouvée soit extrêmement louée, soit au contraire décrite et dénoncée 
dans des termes sensiblement identiques il y a quatre siècles. S’il y a une différence de 
fond entre l’Islam et le christianisme, elle n’est pas là, et je ne la connais pas. Je connais 
en revanche un dispositif collectif indissociable d’un mode de subjectivation, qui 
s’appelle “zèle” au XVIIe siècle et qui définit un même style d’engagement au-delà des 
causes variables au service desquelles il est mobilisé. »  

Mais pourquoi avoir choisi Polyeucte alors que, de façon très claire, même s’il 
méprise la vie, le héros ne tue personne ? À deux reprises dans la tragédie le païen Sévère 
souligne les vertus et l’innocence des mœurs des chrétiens en des termes qui interdisent 
de les rapprocher des djihadistes : 

Ils font des vœux pour nous qui les persécutons, 
Et depuis tant de temps que nous les tourmentons, 
Les a-t-on vus mutins ? les a-t-on vus rebelles ? 
Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles ? 
Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux, 
Et lions au combat, ils meurent en agneaux8. 

Pour expliquer mon choix, il me faut repartir d’Horace – que j’avais du reste également 
mis au programme de ce séminaire. 

Tout comme Le Cid dont elle reprend bien des enjeux difficiles à caractériser d’un 
mot (politiques ? juridiques ? sociétaux ? ontologiques ? anthropologiques ? 
dramaturgiques9 ?), la première tragédie romaine de Corneille peut être lue comme 
l’élaboration, décalée dans le temps, des traumatismes et des impasses socio-politiques 
nés des guerres civiles. En effet, la guerre entre Albe et Rome n’est pas exactement une 
guerre étrangère. C’est même la raison pour laquelle leurs deux dirigeants décident d’y 
mettre fin par un combat singulier qui déterminera une alliance hiérarchique, une fusion 
très semblable à un mariage : les vaincus seront subordonnés aux vainqueurs un peu à la 
manière dont la femme l’est à son mari dans le mariage. Comparaison pertinente puisque 
le mariage constituait l’un des modèles théologico-politiques pour définir le rapport du 
souverain et du peuple : comme l’évêque avec son diocèse, le roi contractait un « mariage 
politique ou mystique » avec son royaume lors de son sacre. 

Rome va l’emporter, comme on sait. Mais le parcours accompli par la tragédie est 
complexe à plus d’un titre puisque le choix que, sans se concerter, les dirigeants font 
respectivement des guerriers chargés de représenter chacun des peuples commence par 
répéter superlativement, en concentré, la dimension parricide des guerres civiles : les 
Curiaces sont les frères de Sabine, épouse d’Horace ; les Horaces sont les frères de 
Camille, fiancée de Curiace. Quels que soient les vainqueurs, ils auront tué des parents, 
et soit Camille, soit Sabine se retrouvera dans une situation très analogue à celle de 
Chimène, accusée par les adversaires de Corneille lors de la querelle du Cid d’aimer le 
meurtrier de son père. Sur ces couples se projettent toute l’expérience concrète des 
déchirures familiales parfois très réelles provoquées par les guerres civiles et la question, 
politique, de la sortie d’une guerre civile et des modalités d’une restauration 

                                                 
8 Polyeucte, IV, 6, v. 1437-1442. Cf. aussi V, 6, v. 1791-1792 : « Ils mènent une vie avec tant d’innocence, / 
Que le ciel leur en doit quelque reconnaissance ». 
9 Pour comprendre cette énumération qui n’a rien d’arbitraire, je renvoie à mes ouvrages. 
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réconciliatrice des liens civils : qu’une femme aime le meurtrier des siens implique une 
sorte d’oubli du meurtre qui ressemble à une amnistie. 

Comme Le Cid, Horace explore ces dimensions et propose une solution qui illustre, 
au niveau de l’individu, le consensus spécifiquement politique qui a mis fin aux guerres 
civiles et donné sa configuration nouvelle à l’absolutisme royal. 

Ce qui a alimenté les guerres civiles, c’est le zèle – on dirait aujourd’hui, le 
fanatisme. Sa formule repose sur la conviction que chacun est responsable du bien public, 
lequel doit assurer au peuple les conditions de son salut. Autrement dit, le plan politique 
et le plan religieux ne sont pas séparés, pas plus que ne sont séparées l’existence privée 
et l’existence publique : ou plus exactement, la conception religieuse de la communauté 
s’est nourrie à la tradition philosophique de l’Antiquité, notamment de l’éthique et de la 
politique aristotéliciennes. Le corps politique est un, ce qui signifie que sa fin concerne 
chacun, et que l’individu n’a pas d’autre fin que de contribuer à la santé indissociablement 
politique et religieuse (c’est-à-dire morale) du tout, lequel est ontologiquement supérieur 
à ses parties. L’intérêt particulier doit être sacrifié à l’intérêt public ; l’individu n’a aucune 
fin ni valeur autonomes. Évoquer une liberté individuelle n’a pas de sens – au début du 
XVIIe siècle, cette position sera associée au libertinage par les dévots, nostalgiques de 
l’unité religieuse du royaume. 

Dans une telle conception unitaire et zélée du corps politique, les désaccords sont 
vécus comme des menaces pesant sur l’harmonie du tout, son existence même. Les 
guerres civiles de religion procèdent d’une exigence de réforme qui ne concerne pas que 
l’individu mais, en vertu de la définition communautaire et en fait quasi ecclésiale de 
l’État, le royaume aussi. Et le zèle exige des individus membres du tout qu’ils mettent 
tout en œuvre pour restaurer le tout dans sa pureté ontologique : qu’ils sacrifient leur vie 
à la « patrie » et qu’ils exterminent si nécessaire ses ennemis. 

La solution politique passera par la dévalorisation du zèle et la valorisation inverse 
et parallèle du for intime (ce qu’on appelle la « liberté de conscience »). Aussi inégalitaire 
et précaire que soit l’édit de Nantes, il « tolère » les huguenots, ce qui implique de fonder 
le lien social sur une autre base que la base religieuse. La paix civile figure désormais un 
horizon terrestre souhaitable en tant que tel, fût-ce sur fond de désaccord religieux. Le 
tout n’est plus « un » : il y des « parties » dont les fins ne sont plus toutes convergentes 
ou homogènes : la foi religieuse relie les individus à leur Église, et il y a en a deux dans 
le royaume. Quelque chose du for intime, de l’espace privé de chacun ne regarde plus 
l’État. Le roi en revanche assure la paix civile : il est le repère qui garantit le lien politique. 
Mais, outre les liens religieux, plus intériorisés depuis la Réforme et la Contre-Réforme, 
d’autres liens se développent, transversaux et autonomes : mondanité, loisirs lettrés, liens 
amoureux, etc. 

Horace apparaît comme le héros zélé par excellence, celui qui oublie tous les liens 
particuliers au nom de la supériorité absolue du tout sur les membres. Les vers qui 
illustrent ce zèle d’Horace sont célèbres : 

Mourir pour le pays est un si digne sort, 
Qu’on briguerait en foule une si belle mort. 
Mais vouloir au public immoler ce qu’on aime,  
S’attacher au combat contre un autre soi-même,  
Attaquer un parti qui prend pour défenseur 
Le frère d’une femme et l’amant d’une sœur, 
Et rompant tous ces nœuds, s’armer pour la patrie  
Contre un sang qu’on voudrait racheter de sa vie,  
Une telle vertu n’appartenait qu’à nous10. 

                                                 
10 Horace, II, 3, v. 441-449. 
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Or, on retrouve dans la bouche de Polyeucte une sentence quasiment identique à la 
première qu’Horace prononce : 

Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne,  
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne : 
Si mourir pour son prince est un illustre sort, 
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort11 ? 

Chez Polyeucte comme chez Horace, la prescription ordinaire qui reconnaît la nécessité 
illustre du « devoir mourir pour » fait l’objet d’un dépassement extraordinaire amorcé par 
un « mais » dont l’élan résume proprement le zèle, la ferveur avec laquelle le héros se 
porte entier au faîte du sacrifice : non seulement « mourir pour la patrie » ou « pour le 
prince », mais encore sacrifier tous les liens privés, s’anéantir entièrement pour une cause 
qui en devient plus haute (Horace) ou qui l’est d’emblée (Polyeucte). 

Car malgré l’ajout, si l’on peut dire, de « Dieu » dans le cas de Polyeucte, il s’agit 
bien du même excès sacrificiel chez les deux héros. Par ces vers, Polyeucte réplique en 
effet aux assertions sentencieuses de Pauline essayant de l’arracher au martyre : 

Vous n’avez pas la vie ainsi qu’un héritage, 
Le jour qui vous la donne en même temps l’engage, 
Vous la devez au prince, au public, à l’État. 

Malgré les apparences, Pauline ne défend pas ici le pro patria mori. Mais, après avoir 
inutilement fait valoir sa propre personne (le lien privé), elle donne un argument, quelque 
peu spécieux compte tenu de sa position, pour convaincre Polyeucte de consentir à vivre 
plutôt qu’à mourir. À défaut de l’incarner pour lui, Pauline remontre ici à Polyeucte la 
valeur plurielle de la vie, lui représente qu’elle n’est pas placée sous une exigence unique. 
Sa démarche, de ce point de vue, est assez semblable à celle de Curiace qui, face à Horace, 
se contente de se plier à la sentence ordinaire sans adhérer au surcroît zélé introduit à 
partir du « mais ». Curiace se souvient des liens privés : une partie de lui-même se plaint 
et proteste contre la tyrannie du devoir public. Curiace, même en sacrifiant sa vie, ne se 
donne pas entier à ce sacrifice : il obéit. Mais il n’oublie pas que sa vie était également 
tournée vers d’autres exigences. Curiace fait son devoir, mais sans zèle. Horace, 
Polyeucte, au contraire, oublient tout. 

Le zèle d’Horace, son ironie insultante à l’égard de Curiace ravalé au rang des 
femmes, annonce sa victoire. Mais la tragédie ne se termine pas avec elle : le vrai drame 
se situe au moment où Horace, emporté par son zèle, tue Camille, sa sœur, parce qu’elle 
pleure Curiace et maudit Rome. « Emporté » n’est du reste pas le bon terme : car c’est 
bien le même élan, le même excès sacrificiel qui guide à la fois son engagement dans le 
combat contre les Curiaces et son geste meurtrier contre sa sœur. Pourtant, cette dernière 
clame sa douleur et sa colère dans l’espace de la maison, c’est-à-dire dans un espace 
clairement désigné, dans la pièce, comme un ailleurs par rapport à l’espace guerrier des 
États. Mais cet ailleurs, comment se rattache-t-il, doit-il se rattacher à l’espace public ? 
Comme un espace inférieur qui doit être soumis à l’Idée politique et à la vertu mâle, 
souveraine, du Romain ? Ou comme un espace ayant ses propres fins, sa propre valeur, 
sa propre autonomie ? Tel est l’enjeu de la tragédie. 

Cet espace, dans Horace, est l’espace domestique, l’espace de l’amour et des liens 
privés. Ce pourrait être aussi bien l’espace de la foi si elle était conçue sur le modèle du 
lien personnel établi avec Dieu, cultivé dans le for intime, ou, à la limite, dans la 
particularité marginale d’une Église, comme Pauline en propose l’hypothèse à 
Polyeucte : « Adorez-le [=Dieu] dans l’âme, et n’en témoignez rien12. » La proposition 

                                                 
11 Polyeucte, IV, 3, v. 1211-1214. 
12 Ibid., v. 1221. 
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est aisément transposable : elle suppose qu’une partie de l’intériorité soit privée, et libre 
parce que privée, tandis qu’une autre partie de soi se relie aux autres sous les auspices du 
lien politique : liberté partielle, tout comme est partielle, en ce cas, l’appartenance 
politique. Malgré la différence d’objet, la sentence implicite de Pauline ressemble à s’y 
méprendre à la prudence des libertins, ou encore à la perspective de Chimène avouant à 
Elvire, de façon certes bien plus conflictuelle et pathétique, qu’elle continue à aimer 
Rodrigue. Comme Elvire s’étonne, Chimène dessine ce même paysage d’une scission 
d’abord intérieure qui fait cohabiter en elle, ou plutôt « combattre », deux parties dont 
l’une est désormais condamnée au secret intime (du moins à ce moment de la pièce), et 
dont l’autre est publique : 

Mais en ce dur combat de colère et de flamme, 
Il déchire mon cœur sans partager mon âme ; 
Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir, 
Je ne consulte point pour suivre mon devoir : 
Je cours sans balancer où mon honneur m’oblige. 
Rodrigue m’est bien cher, son intérêt m’afflige ; 
Mon cœur prend son parti ; mais, malgré son effort, 
Je sais ce que je suis, et que mon père est mort13. 

Chimène va obéir à son devoir à la manière de Curiace, sans en devenir la zélée – pas 
plus qu’elle ne devient une zélée de l’amour comme Camille le devient lors de son 
imprécation contre Rome. Chimène endure la division, elle la tolère. Et en acceptant de 
lui parler quand il paraît devant elle, l’épée à la main, elle reçoit Rodrigue dans sa maison 
– la maison de son père. C’est principalement cela qui a fait scandale. 

Il nous paraît normal, aujourd’hui où les droits de l’individu et la légitimité du désir 
relèvent pour nous de l’évidence14, que Chimène ne renonce pas à son amour. Mais au 
XVIIe siècle, même conservé dans le secret du cœur, cet amour singulier, publié par la 
fiction théâtrale qui en rend le spectateur témoin voire complice, est accusé de menacer 
la morale publique : et le principal adversaire de Corneille, Scudéry, n’hésite pas à 
qualifier les « antithèses » de Chimène de « parricides », à la traiter de prostituée, tout 
comme Le Cid sera accusé par l’Académie d’offrir des exemples de libertinage au public. 

Chimène, pourtant, ne revendique qu’un droit : celui de pleurer en privé son amour 
perdu, à côté des pleurs publics qu’elle doit à son père. Sabine dira de même à Horace, 
pour contester son geste meurtrier commis contre Camille : 

Prenons part en public aux victoires publiques, 
Pleurons dans la maison nos malheurs domestiques, […] 
Pourquoi veux-tu, cruel, agir d’une autre sorte ? 
Laisse en entrant ici tes lauriers à la porte, 
Mêle tes pleurs aux miens15. 

Or, précisément, cette division, quelque objet qu’elle se donne, c’est ce que ni Horace ni 
Polyeucte ne veulent connaître ni reconnaître. Horace n’a distingué l’espace domestique 
que pour y enfermer les femmes, pour que leurs larmes ne viennent pas troubler le 
combat. De retour chez lui victorieux, il importe la logique du zèle patriotique dans 
l’espace domestique, exigeant de ce dernier son sacrifice au public : Horace ne veut pas 

                                                 
13 III, 3, v. 827-834. 
14 J’entends ici par « nous » moins une opinion – car comme opinion, l’affirmation fait au contraire débat, 
et il paraît assez clair que les religieux intégristes contemporains sont en désaccord avec cette perspective – 
que la situation historique dans laquelle et sous laquelle les sociétés occidentales sont placées, le fondement 
sur lequel elles reposent, non sans contradictions gigantesques : les droits de l’homme sont une chose, la 
publicité qui investit le désir individuel sur la base du présupposé de sa légitimité mais en l’aliénant en est 
une autre… 
15 Horace, IV, 7, v. 1371-1377. 
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que les valeurs privées et les valeurs publiques se séparent. Il ne distingue que pour 
hiérarchiser, dominer et ravaler, et étendre ainsi une loi unique sur toutes les parties du 
socius. 

Mais est-ce la définition de la vertu ? « Rome », cette Rome qu’incarnent le vieil 
Horace et son fils, promettent-elles la paix ? En fait, la tragédie ne représente pas 
l’exemplarité zélée d’Horace sans la soupçonner ni, finalement, l’altérer. 

Car s’il a tué Camille, Horace ne va pas tuer Sabine, laquelle pleure pourtant aussi 
– pleure ses frères, et refuse de ressembler à Horace, de « participer » à sa gloire, d’être 
« parfaite ». Devant Sabine, Horace s’arrête. Plus : Sabine force Horace à reconnaître les 
droits du particulier, à reconnaître une division dans le tout, une discordance entre les fins 
et les convictions privées et les fins et les convictions publiques, comme le montrent les 
vers cités plus haut. Prolongeant la position représentée par Curiace, Sabine refuse de 
sacrifier sa différence (féminine, albaine) à la perspective romaine, communautaire, 
totalisante sinon totalitaire, « barbare16 » en tout cas, qu’incarne Horace. Elle illustre une 
exigence inverse à celle du zèle. Et devant ses larmes et sa parole, Horace cède et fuit. 
Touché par la différence de sa femme, le héros s’altère, enfin. 

L’acte V est consacré au procès d’Horace, et à son tour, Valère, l’amant romain de 
Camille, accuse Horace de barbarie17. Sans doute ce dernier est-il finalement absout par 
le roi. Mais Tulle fait aussi enterrer Camille et Curiace côte à côte, et les raisons que 
Valère a fait valoir pour demander la condamnation d’Horace au motif qu’il représentait 
un danger pour la paix civile ne seront pas « effacé[e]s18 ». Les liens privés sont reconnus. 
Alors que le vieil Horace affirme la culpabilité de Camille19, Tulle la « plaint20 ». La 
tragédie s’achève sur cette espèce de pondération des parties : le mariage (quels qu’en 
soient les termes, les éléments constitutifs : Albe et Rome, Horace et Sabine, le roi et son 
peuple, le public et le particulier, l’État et la société…) n’est pas qu’une subordination, 
mais une relation – une articulation et un côtoiement relatifs. 

C’est à un trajet presque strictement inverse que l’on assiste dans Polyeucte. À la 
scène 1 de l’acte I, Polyeucte confie à Néarque l’hésitation qu’Horace avait commencé 
par balayer : amoureux de Pauline qu’il vient tout juste d’épouser, il veut « céde[r] à ses 
larmes21 » : Pauline, on s’en souvient, a fait un songe qui lui fait craindre pour la vie de 
Polyeucte et lui demande de ne pas sortir du palais ce jour-là, celui-là même où le héros 
doit être baptisé. Mais persuadé par les exhortations de Néarque de ne pas différer, puis 
plein de la grâce énergisante du baptême, Polyeucte, qui n’était donc pas un zélé au 
départ, le devient au point d’effrayer même Néarque : 

NÉARQUE 
                                Dieu même a craint la mort. 
 
POLYEUCTE 
Il s’est offert pourtant : suivons ce saint effort ; 
Dressons-lui des autels sur des monceaux d’idoles. 
Il faut (je me souviens encor de vos paroles) 
Négliger, pour lui plaire, et femme, et biens, et rang, 
Exposer pour sa gloire et verser tout son sang22. 

                                                 
16 « Mais votre fermeté tient un peu du barbare », dit Curiace à Horace à l’acte II, scène 3 (v. 456). 
17 Ibid., V, 2, v. 1501. 
18 Ibid., V, 3, 1730. 
19 « Je ne plains point Camille : elle était criminelle […] » (Ibid., V, 1, v. 1411). 
20 Ibid., V, 3, v. 1777. 
21 Polyeucte, I, 1, v. 17. 
22 Ibid., II, 6, v. 683-688. 
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Néarque se range, comme on sait, à l’avis de Polyeucte, et meurt en martyr. Le spectacle 
de ce martyre confirme Polyeucte dans sa volonté de rupture avec les liens mondains, à 
commencer par le lien amoureux, et son propre martyre entraînera la conversion finale de 
Pauline, puis de Félix. 

Mon choix d’étudier Polyeucte à la suite des attentats de 2001 s’éclaire, ainsi que le 
paradoxe apparent de ne pas l’associer au fait religieux. En effet, je ne désirais pas opérer 
un rapprochement religieux entre les djihadistes et les briseurs chrétiens d’idoles 
païennes, mais rapprocher des configurations passionnelles, des modes de subjectivation, 
des façons de vivre les liens sociaux, l’appartenance au(x) collectif(s) : famille, 
communauté religieuse, État, etc. Étudier Polyeucte avec Horace, c’était pour moi 
convoquer une sorte d’archive socio-historique, voire anthropologique, me permettant de 
décrire, et de faire éprouver, le dispositif zélé, dans quelque configuration qu’il se trouve, 
tout en le contextualisant très précisément. Démarche d’autant plus légitime que ce va-
et-vient entre contextualisation et décontextualisation est facilité par le théâtre du 
XVIIe siècle qui choisit ses fables dans un autre temps que le sien propre, opérant ainsi 
déjà une distanciation qui autorise une certaine montée en généralité. Je voulais analyser 
les deux tragédies ensemble, les deux héros ensemble, les deux trajets et les débats 
propres aux deux tragédies ensemble, adoptant en quelque sorte un point de vue 
structuraliste un peu analogue à celui qui faisait écrire à Lévi-Strauss à propos de Victor 
Serge, un ancien compagnon de Lénine en exil rencontré sur le bateau d’un autre exil 
en 1940 : 

Ce visage glabre, ces traits fins, cette voix claire joints à des manières guindées et 
précautionneuses, offraient ce caractère presque asexué que je devais reconnaître plus tard chez les 
moines bouddhistes de la frontière birmane […]. C’est que les types culturels qui se reproduisent 
assez semblables dans chaque société, parce que construits autour d’oppositions très simples, sont 
utilisés par chaque groupe pour remplir des fonctions sociales différentes. Celui de Serge avait pu 
s’actualiser dans une carrière révolutionnaire en Russie ; qu’en eût-il été ailleurs23 ? 

Un révolutionnaire russe, des moines bouddhistes : le « fait religieux » n’y trouverait pas 
son compte. 

Évidemment, on peut objecter à cette perspective anthropologique qu’elle néglige 
l’abîme, pourtant hautement affirmé par Polyeucte, séparant le « mourir pour la patrie » 
même sous la forme extraordinaire de ses conditions parricides dans Horace, et le 
« mourir pour son Dieu ». N’est-ce pas, en effet, cette différence d’objet ou de fin qui 
explique la différence entre les deux tragédies, entre les deux trajets effectués par les 
héros, l’un, souillé d’un crime pour que sa « barbarie » ne soit pas proposée en modèle, 
l’autre au contraire ascendant et triomphal pour que sa sainteté ne soit pas confondue avec 
le zèle païen ?  

Certes. Mais au XVIIe siècle, Rome n’est jamais absolument non-chrétienne, jamais 
absolument projetée dans un passé révolu puisque son exemplarité morale est encore 
active tout autant que son héritage juridico-politique : et les lettrés avaient l’habitude de 
lire dans son histoire les éléments qui servaient de repère à la compréhension du présent. 
La définition de « Zélateur » du dictionnaire de Furetière est à cet égard éclairante : 
« Celui qui agit avec grande chaleur, grande affection pour le service de Dieu et du public. 
Saint Paul était un grand zélateur de la Religion. Brutus était grand zélateur de la liberté 
Romaine. » 

« Le service de Dieu et du public » : au XVIIe siècle, cette différence est loin d’être 
nécessairement une opposition. C’est plutôt une question. Dans un passage célèbre d’un 
essai où il réfute la prescription sacrificielle des zélés animés par « la passion du public » 
et où il défend l’idée contraire, « libertine », selon laquelle, avant de nous occuper de ce 

                                                 
23 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 20. 
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public (auquel nous devons nous contenter de nous prêter, pas de nous donner), nous 
devons nous occuper de nous-même, Montaigne se livre à un portrait charge du zélé : 

Il faut jouer dûment notre rôle, mais comme rôle d’un personnage emprunté. Du masque et de 
l’apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ni de l’étranger le propre. Nous ne savons pas 
distinguer la peau de la chemise […]. J’en vois qui se transforment et se transsubstantient en autant 
de nouvelles figures et de nouveaux êtres qu’ils entreprennent de charges, et qui se prélatent 
jusques au foie et aux intestins, et entraînent leur office jusques en leur garde-robe. 

Bien sûr, Montaigne mobilise ici avec une exceptionnelle efficacité satirique la référence 
religieuse : « se transsubstantier », « se prélater », ces néologismes comiques renvoient 
au catholicisme. C’est que les zélés qu’il décrit sont bien ceux qui sévissent en cette 
période de guerre de religion. Mais avec la mention de l’office, généralement laïc, 
Montaigne élargit sa perspective. Et il conclut sur son propre exemple de refus de 
l’adhésion sacrificielle au tout : 

Le maire et Montaigne ont toujours été deux, d’une séparation bien claire. Pour être avocat ou 
financier, il n’en faut pas méconnaître la fourbe qu’il y a en telles vacations24 […]. 

Les dévots le rangeront parmi les libertins. De la sorte, sa réflexion, qui ne nomme pas 
« Dieu » mais s’inscrit dans la question du « service du public » (pour reprendre 
l’expression de Furetière), est tout autant anthropologique que politique ou religieuse. 
Quand il est mobilisé, le lexique théologique, tout à la fois littéral et métaphorique, 
n’empêche aucune application générale à un autre contexte culturel, religieux, politique.  

A contrario, bien plus près de nous, en 1966, Monseigneur Calvet, alors recteur de 
l’Institut catholique, rapproche sans hésiter Horace de Polyeucte (et non, comme je l’ai 
fait plus haut, Polyeucte d’Horace) au point de voir dans le premier « déjà un Polyeucte ». 
Il vaut la peine de le citer un peu longuement : 

Le Romain, et de là est venue sa puissance, est d’abord un citoyen, un membre, un organe de la 
civitas, de ce que nous appelons la patrie. Se désintéresser de la patrie, s’en détacher, est une chose 
aussi impie et aussi folle que pour un membre se détacher du corps et se condamner ainsi à la mort. 
Ce n’est pas par hasard que Ménénius raconta aux Romains révoltés l’apologue des membres et de 
l’estomac ; c’est la fable romaine par excellence. La religion de la patrie n’est pas ici un vain mot, 
c’est la loi vitale. Rome, la cité, la patrie, est la divinité ; on l’aime comme on aime l’âme de son 
âme, comme un mystique aime son Dieu. Cet amour peut imposer des sacrifices héroïques : le 
Romain ne reculera devant aucun ; il aura même une joie d’exaltation à les accomplir, à souffrir 
pour ce qu’il aime, à mourir pour ce qu’il aime. Dès qu’il est entré dans cette voie royale du 
sacrifice, tous les autres sentiments humains cessent de compter pour lui ; tous les battements de 
son cœur sont absorbés par le Dieu ; il ne connaît ni ses amis, ni sa femme25. 

Monseigneur Calvet lit Horace à travers le modèle ecclésial du corps politique – lequel, 
il est vrai, a emprunté plus d’un trait aux définitions romaines de la Cité ou de la 
corporation – et il lui ajoute un mysticisme sans doute plus typiquement chrétien que 
romain. Ou une synthèse de deux sortes de « magie » ? Ce qui est certain, c’est qu’il ne 
fait aucune place aux débats agités dans la tragédie, au procès d’Horace, à son absolution 
relative, et n’hésite pas à célébrer le héros jusque dans son meurtre de Camille : « Bien 
mieux, plus l’ennemi qu’il faut vaincre lui est cher, plus il est heureux, car il sacrifie 
davantage […] et s’il y a sa sœur parmi eux, il la tue sans une hésitation ; plus le sacrifice 
lui coûte, plus son amour éclate26. » 

                                                 
24 Montaigne, Essais, III, 10, « De ménager sa volonté », Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2007, p. 1057. 
25 Mgr Calvet, recteur de l’Institut catholique, Polyeucte de Corneille, Paris, Éditions de la Pensée Moderne, 
1966, p. 19. 
26 Ibid., p. 20. 
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Dans ce passage, la comparaison conclut à la supériorité de Polyeucte : « Horace est 
déjà un Polyeucte. Mais c’est un Polyeucte que la sainteté n’a pas touché. » Mais quelques 
pages plus loin, rien ne distingue plus les deux héros ; et deux vers prononcés par Horace 
exemplifient, ô surprise !, la providence elle-même, « ou pour parler un langage 
classique, le destin » : 

Les lois banales sont faites pour les hommes ordinaires. Le surhomme, le héros, le saint, au-dessus 
des lois et quelquefois au mépris des lois, vont droit au plus difficile idéal ; le chemin lent de la 
règle n’est pas fait pour les divines impatiences de l’amour. La providence a prévu le cas ; ou pour 
parler un langage classique, le destin y a pourvu.  
  Et comme il voit en nous des âmes peu communes  
  Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes.  
 
La théologie la plus exacte et un certain stoïcisme héroïque se trouvaient d’accord dans l’âme de 
Corneille. Il faut toujours prendre garde avec lui qu’il sait à fond sa religion et son histoire27. 

Mais après avoir de la sorte identifié le guerrier romain et le saint chrétien l’un à l’autre 
sous le regard de la providence divine (ils sont tous deux des élus), Monseigneur Calvet 
va s’en prendre à Sainte-Beuve et à son interprétation janséniste de la grâce dans 
Polyeucte. C’est cette question religieuse ou théologique qui le passionne : une 
différence, un point de débat théologique, au sein de la religion chrétienne. Comment ne 
pas en conclure que le « fait religieux » n’est vraiment pas clair, dans Polyeucte ? 

Il l’est d’autant moins qu’il est totalement pris dans des enjeux politiques. J’ai cité 
plus haut l’éloge que Sévère fait des chrétiens : 

Ils font des vœux pour nous qui les persécutons, 
Et depuis tant de temps que nous les tourmentons, 
Les a-t-on vus mutins ? les a-t-on vus rebelles ? 
Nos princes ont-ils eu des soldats plus fidèles ? 
Furieux dans la guerre, ils souffrent nos bourreaux, 
Et lions au combat, ils meurent en agneaux28. 

Ces propos de Sévère sont tout à fait incompatibles avec le portrait que Monseigneur 
Calvet fait du « surhomme, [du] héros, [du] saint, au-dessus des lois » qui peut aller 
jusqu’à tuer sa sœur si cette sœur est devenue un ennemi. Sévère insiste au contraire sur 
l’obéissance politique des chrétiens, et sur même ce que l’on pourrait appeler le 
dédoublement de leur zèle, puisque leur « fidélité » au prince les rend « furieux dans la 
guerre ». Zèle, car Montaigne par exemple ne préconise pas un tel engagement : pour 
Montaigne il faut se prêter au public, et même savoir mourir si nécessaire – mais sans 
oublier que c’est « accidentellement » – comme Curiace, en somme. Sévère décrit des 
chrétiens qui illustrent la prescription donnée par Jésus : « Rendez à César ce qui 
appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu » – mais sur un mode deux fois zélé, 
ce qui est plutôt original. 

L’adage évangélique a été l’objet d’innombrables conflits d’interprétation aux 
enjeux très concrets, nourrissant par exemple les oppositions entre l’empereur et le pape. 
Il justifiait jusqu’à un certain point la cité terrestre, c’est-à-dire l’existence politique, les 
gouvernements et leurs lois, fussent-ils même païens. L’Église a été en outre elle-même 
une organisation politique, explicitement politique, qui a pensé ses propres institutions 
dans l’héritage des institutions romaines ; et ses conflits internes articulaient presque 
toujours les arguments théologiques et les arguments juridico-politiques. Comment 
détacher, dès lors, « le fait religieux » ? 

                                                 
27 Ibid., p. 80. 
28 Polyeucte, IV, 6, v. 1437-1442. 
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Du reste, Polyeucte n’incarne pas sans quelque difficulté « l’innocence » décrite par 
Sévère. Le bris des idoles au cours d’une cérémonie publique est bien un geste de 
rébellion politique qui désobéit à « César » : et Monseigneur Calvet rappelle que « cette 
attitude était interdite par l’Église » – ce qui ne l’empêche pas d’en célébrer l’ardente 
grandeur. Polyeucte a du reste choqué bien des contemporains de Corneille qui ont vu 
dans le geste de Polyeucte une quête de gloire très suspecte car très peu chrétienne. 

Je voudrais revenir, avant de conclure, sur ma réticence à mettre Polyeucte à un 
programme de littérature avant les attentats de 2001. Lorsqu’en 2014-2015 j’ai dû faire 
cours sur cette tragédie qui avait été mise au programme de l’agrégation de lettres 
modernes 2015, sa « littérarité » m’est alors apparue dans toute son évidence. Mais cette 
littérarité obscurcit encore sa dimension « religieuse », invitant même une nouvelle fois 
à ne pas en exagérer l’importance. 

On a vu comment la dédicace de Polyeucte à la reine régente insistait sur la 
disproportion existant entre la « dignité » de sa « matière » (Dieu) et le peu de dignité de 
la « pièce de théâtre ». Cette modestie prudente – Corneille cherche une protection – 
disparaît dès l’« Abrégé du martyre de Saint Polyeucte », texte qui succède 
immédiatement à la dédicace et dans lequel Corneille présente ce que lui donnent ses 
sources historiques. Il rappelle d’abord que « le plus beau secret de la poésie » consiste 
en « [l]’ingénieuse tissure des fictions avec la vérité29 ». L’art du poète intervient en 
quelque sorte deux fois : au niveau de l’invention des fictions, et au niveau de leur 
« tissure » avec la vérité. 

Cependant, Corneille commence par noter que cette « tissure » produit souvent deux 
effets distincts mais également dommageables. Certaines personnes prennent tout ce qui 
est écrit pour vrai, d’autres, tout ce qui est écrit pour faux. Or, ici, c’est-à-dire dans le cas 
d’une matière religieuse, discriminer le vrai du faux est d’une importance particulière, 
car « la gloire de Dieu » demande que la mort des saints, « si précieuse devant ses yeux », 
ne passe pas « pour fabuleuse devant ceux des hommes ». Il faut donc savoir reconnaître 
où se trouve la vérité afin de lui rendre la « vénération » qui lui est due, sans la confondre 
avec le faux car il serait impie de le vénérer comme elle. Pour parer à ces deux écueils 
graves, Corneille précise alors ce qu’il a emprunté à l’histoire des saints. 

On s’attendrait cependant à ce qu’il complète le raisonnement : à côté de la vérité à 
« la gloire de Dieu », ce qui est faux ne mériterait-il pas de faire la gloire du poète ? Le 
dramaturge se contente d’opposer ce qui « doit imprimer du respect comme saint » à ce 
qui « doit seulement divertir comme industrieux ». Mais sa fierté est sensible à 
l’énumération finale de ce qui est « industrieux30 » : « Le songe de Pauline, l’amour de 
Sévère, le baptême effectif de Polyeucte, le sacrifice pour la victoire de l’Empereur, la 
dignité de Félix que je fais gouverneur de l’Arménie, la mort de Néarque, la conversion 
de Félix et Pauline, sont des inventions et des embellissements du théâtre31. » Autant dire, 
presque tout. Et ce presque tout est envisagé sous l’angle de l’art. 

L’« Examen de 1660 » est encore plus éloquent. À nouveau, Corneille commence 
par résumer « ce que [lui] a prêté l’histoire », mais très brièvement cette fois, et conclut : 
« le reste est de mon invention ». Suit alors un commentaire poétique cinq ou six fois plus 
long que ce résumé. Non seulement Corneille y rapporte « le succès […] très heureux » 
de Polyeucte sur le théâtre, mais il l’explique sans aucune référence à la dignité de sa 
matière religieuse : 

                                                 
29 Corneille, Polyeucte, éd. citée, p. 36. 
30 Ibid., p. 37. 
31 Ibid., p. 39. 
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Le style n’en est pas si fort ni si majestueux que celui de Cinna et de Pompée ; mais il y a quelque 
chose de plus touchant, et les tendresses de l’amour humain y font un si agréable mélange avec la 
fermeté du divin que sa représentation satisfait ensemble les dévots et les gens du monde32. 

On retrouve la question de la « tissure » – mais elle est, cette fois, entièrement 
envisagée du point de vue du plaisir théâtral ; et la « fermeté du divin » (qui n’apparaît 
pas nécessairement dans la partie « la vérité », mais s’illustre aussi dans la fiction) est 
surtout mentionnée à la fois pour sa grandeur ou son caractère sublime et comme 
l’ingrédient qui permet de rassembler toute sorte de spectateurs. La phrase rappelle du 
reste étrangement celle de l’Excuse à Ariste écrite dans l’euphorie du succès du Cid : « Je 
satisfais ensemble et peuple et courtisans ». Ce qui compte pour Corneille, c’est de 
rassembler des spectateurs divers dans un seul plaisir esthétique, qui ménage plusieurs 
façons de comprendre et apprécier la pièce. 

Dans cet « Examen de 1660 », Corneille ne s’appesantit pas sur le problème de la 
sacralité de la vérité ni de « la gloire de Dieu », et la religion n’est pas tant envisagée dans 
ses enjeux religieux que comme problème technique. D’une part, une telle matière 
nécessite le maximum de dignité : « Pour donner plus de dignité à l’action, j’ai fait Félix 
gouverneur d’Arménie, et ai pratiqué un sacrifice public afin de rendre l’occasion plus 
illustre […]. » D’autre part, la sainteté de Polyeucte objecte à la théorie d’Aristote selon 
laquelle les personnages doivent être ni totalement bons ni totalement méchants. 
Corneille répond à cette objection en s’autorisant de poéticiens ou de dramaturges 
illustres : 

L’illustre Grotius a mis sur la scène la Passion même de Jésus-Christ et l’histoire de Joseph ; et le 
savant Buchanan a fait la même chose de celle de Jephté et de la mort de saint Jean-Baptiste. C’est 
sur ces exemples que j’ai hasardé ce poème, où je me suis donné des licences qu’ils n’ont pas 
prises, de changer l’histoire en quelque chose, et d’y mêler des épisodes d’invention. Nous ne 
devons qu’une croyance pieuse à la vie des saints, et nous avons le même droit sur ce que nous en 
tirons pour le porter sur le théâtre que sur ce que nous empruntons des autres histoires33. 

La « vérité » est passée au second plan : Corneille insiste ici sur les mêmes points que 
ceux sur lesquels il insistait déjà lors de la querelle du Cid. Le choix d’un saint quelque 
peu obscur voire douteux s’éclaire : c’est un choix qui ménage la liberté d’invention du 
poète, qui déclare avoir « le même droit » sur ce qu’il emprunte à la vie des saints que sur 
ce qu’il « emprunt[e] des autres histoires ». 

En somme, le choix de Polyeucte, c’est d’abord le choix d’un beau sujet 
extraordinaire, lequel comprend l’opposition sublime entre le zèle extraordinaire d’un 
saint qui fut amoureux, et l’amour extraordinaire, extraordinairement complexe, de 
Pauline et de Sévère. 

Pour conclure, je dirai que pour bien étudier Polyeucte, au moins dans l’idée que je 
me fais de l’œuvre de Corneille et du XVIIe siècle, il ne faut surtout pas s’obnubiler avec 
le « fait religieux ». La perspective conduirait immanquablement à des myopies 
dommageables. J’ai évoqué l’importance des enjeux politiques de la tragédie, étroitement 
imbriqués dans des enjeux religieux très rationnels, peut-être même plus rationnels que 
spirituels (mais à l’inverse, la question politique, chez Corneille, présente une dimension 
éthique si centrale qu’on peut bien la dire « spirituelle »). Je citerais une autre myopie qui 
serait fatalement induite par une perspective croyant pouvoir isoler le « fait religieux » 
dans la tragédie. Un trait remarquable, et qui consonne avec ce qu’ailleurs j’ai pu appeler 
l’énonciation absolutiste-volontariste de Corneille et de ses héros, réunit Polyeucte, 
Pauline et Sévère, notamment face à Félix : la franchise qui les met en danger et leur fait 
affronter la colère du prince. Contrairement à Félix qui redoute l’empereur romain Décie, 

                                                 
32 Ibid., p. 43. 
33 Ibid., p. 42. 
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Polyeucte, Pauline et Sévère manifestent leur « gloire » par ce « courage de la vérité » 
dont Michel Foucault a étudié « la matrice et le défi permanent34 » dans l’histoire 
occidentale à travers la figure du parrhêsiaste et dont il a suivi les avatars de l’antiquité 
à nos jours, c’est-à-dire notamment du cynisme grec au héros révolutionnaire en passant 
par certaines incarnations chrétiennes. 

À maints égards, Polyeucte explore des figures de parrhêsie, style de discours et 
d’éthos esthétiquement et dramatiquement si consistant pour un dramaturge passionné 
d’extraordinaire et d’éclat. Polyeucte présente quelque chose d’un cynique – et c’est 
même ce qui le différencie absolument d’Horace. Oui : Polyeucte en parrêsiaste cynique ! 
Voici une piste qui me paraît bien plus judicieuse, sur le plan de l’écriture de Corneille, 
que celle du martyr, dont je rappelle encore que sa représentation n’est pas apparue 
pleinement satisfaisante aux contemporains du point de vue chrétien.  

Mais pour l’affirmer, il faut souscrire à un point de vue critique encore une fois 
quelque peu structuraliste : c’est-à-dire à un point de vue qui considère qu’il convient de 
ne pas s’arrêter aux phénomènes de surface, mais essayer d’explorer le sens des formes 
et des dispositifs, des modes de subjectivation, chercher à établir des typologies, suivre 
la façon dont elles s’actualisent dans des contextes historiques donnés, distinguer 
finement les niveaux (anthropologique, religieux, politique, sociétal, etc.) auquel on place 
l’analyse selon les moments, selon les concepts… 

 
 
« Comment comprendre le 11 septembre 2001 sans remonter au wahhabisme, aux 

diverses filiations coraniques, et aux avatars du monothéisme ? » interrogeait Régis 
Debray dans le rapport cité en ouverture à ma réflexion. Les deux historiens des conflits 
religieux du XVIe siècle européen, Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall, se sont également 
penchés sur la question du « comment comprendre » après les attentats perpétrés en 
France en janvier 2015 contre des journalistes de Charlie Hebdo et un magasin 
d’alimentation casher. Ils ont cherché à rapprocher l’état de « dépossession de soi » des 
djihadistes contemporains et celui des « fous de Dieu » qui ont massacré les protestants 
ou les « impurs » (impurs à leurs yeux de zélés religieux) au cours du XVIe siècle, leur 
commune horreur du blasphème, la similitude de leurs rhétoriques et de leur perspective 
eschatologique. S’ils ont souligné par là certaines dérives communes du monothéisme 
(non sans rappeler que les guerres de religion du XVIe siècle, ce sont des guerres internes 
au christianisme…), ils ont aussi insisté, pour l’époque contemporaine, sur l’importance 
de l’influence hypnotique d’internet, dont les sites islamistes, agissant « sur le même 
mode que les jeux vidéo », « aspire[nt] la conscience de celui qui se prend au jeu », 
« déréalise[nt ses affects et son entendement35 ». 

Ils écrivent encore : 
On assiste moins au retour du religieux qu’avant tout au réveil de ce qu’on appelle le théologico-
politique, un problème qu’à l’exception de quelques philosophes et de très rares sociologues, les 
sciences sociales ont depuis cinquante ans largement ignoré en France en raison de l’exculturation 
religieuse de nos sociétés contemporaines, qui ne sont plus en mesure de comprendre ce que peut-
être la force du religieux dans une société ; en raison aussi de ce que le religieux a été déclaré 
vestige résiduel du passé, par ignorance de la vitalité religieuse d’autres continents et d’autres 
religions que le christianisme […]. La disparition de partis et de syndicats assurant la formation de 
militants tout comme la précarité ou l’absence de travail laissent les individus dans un isolement 
qui peut être brisé par la fraternité des prières et, pour certains, dans la participation à une aventure 
qui peut aller de la prison à la guerre. La violence est un instrument de sociabilisation holiste et 

                                                 
34 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II, Paris, Gallimard-
Seuil, 2009, coll. « Hautes Études », p. 43. 
35 Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall, Au péril des guerres de Religion, Paris, PUF, 2015, p. 11. 
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depuis Durkheim, on sait que le religieux construit du social tout autant qu’un rapport à la 
transcendance36. 

Nous sommes actuellement obnubilés – et cela se comprend ! – par la question de la 
montée des intégrismes religieux et plus particulièrement par le danger que représente le 
djihadisme contemporain. Trouver des explications pour trouver des solutions occupe 
légitimement les consciences : l’insistance récente sur l’importance de l’enseignement du 
« fait religieux » à l’école en est un signe. Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall insistent, 
eux, sur l’histoire et l’anthropologie – et c’est bien à partir de ces perspectives que j’ai 
abordé Polyeucte ici même. 

Or, mes conclusions m’invitent à une dernière conclusion, pédagogique cette fois : 
aujourd’hui, j’éviterais soigneusement d’étudier Polyeucte, en tout cas dans le secondaire. 
Abordé avec ce regard obnubilé par le problème du djihadisme contemporain (regard des 
élèves si par extraordinaire ce n’était pas celui de l’enseignant), Polyeucte ne nous promet 
que des déboires. Car à qui ou à quoi de nos configurations contemporaines ressemble le 
héros ? Aucune, en fait. Il assemble des éléments qui se distribuent aujourd’hui sur des 
acteurs n’ayant pas grand chose en commun. Il serait consternant qu’une volonté de 
condamner le fanatisme religieux conduise à ignorer la différence majeure entre celui de 
Polyeucte et de Néarque, qui ne tuent personne et n’en expriment pas l’intention37, et 
celui des djihadistes. Il serait non moins consternant qu’une comparaison tourne à 
l’apologie de la religion chrétienne face à la religion musulmane…  

Il est plus intéressant de se demander à quoi ressemble une subjectivation zélée 
jusqu’à la dépossession de soi – la « transsubstantiation », pour parler comme Montaigne. 
Et pour cela, Horace, qui nous éloigne de toute actualité brûlante, est une tragédie bien 
plus prometteuse. 

                                                 
36 Ibid., p. 16-17. 
37 Stratonice, pourtant horrifiée de son geste « impie et sacrilège », fait ce portrait de la « secte » des 
chrétiens : « Elle n’en veut qu’aux dieux, et non pas aux mortels. / Quelque sévérité que sur eux on 
déploie, / Ils souffrent sans murmure, et meurent avec joie ; / Et depuis qu’on les traite en criminels d’État, / 
On ne peut les charger d’aucun assassinat. » (Polyeucte, I, 4, v. 260-264). 
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