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Cet article gravite autour d’une constellation de thémes et problémes qui permettent
de mieux apprécier et déchiffrer I’intelligence et les énigmes contenus dans le chapitre
des Essais consacré aux cannibales. Voici une liste sommaire de ces questions : dans les
différentes maniéres dont a été interprétée la relation complexe, intense et tourmentée
entre Michel de Montaigne et Etienne de La Boétie, n’y en a-t-il pas une qui se révéle
plus fonctionnelle et féconde pour la compréhension des pages dédiées aux cannibales ?
ou qui, au contraire, serait éclairée autrement par le contenu de ce chapitre ? Est-il
possible, en général, d’établir un lien plausible entre 1’essai qui au centre de cet article et
I’ceuvre la plus importante de La Boétie, le Discours de la servitude volontaire, un livre
qui a joué un role capital dans la vie et la réflexion de Montaigne ? Peut-on isoler, enfin,
a Pintérieur des ¢léments qui constituent ce lien, une série d’arguments qui ne reposent
pas seulement sur des nceuds biographiques, psychologiques et historiques, mais aussi sur
une dimension philosophique : le contact entre les enjeux et les apories conceptuels
contenus dans le Discours et ce qu’on pourrait appeler la « personnalité théorique » de
Montaigne ? Une dimension qui permettrait de saisir et contourner la logique du
déplacement et de I’inversion qui structure le texte sur les cannibales, une économie du
sens qui a tant suscité de difficultés parmi les interpretes de cet essai magnifique ?

Les coups de foudre sont toujours dangereux

Il est difficile d’imaginer un lecteur du Discours de la servitude volontaire capable
d’une compléte indifférence ou d’une confortable nonchalance, une fois lue la dernicre
page de ce texte qui aurait di rester inédit, donc inaccessible au large public ; un lecteur
qui ne soit d’une quelconque manicre foudroyé, dans le sens d’une fascination troublée,
par le regard nouveau et original que La Boétie a su jeter sur un phénomene psycho-
politique d’importance décisive pour tout diagnostic critique d’une époque, une
pathologie de sa propre forme de vie, un des traits les plus absurdes et invisibles dans les
mceurs de la tribu occidentale, la formation culturelle a laquelle il ne cesse d’appartenir,
tout en devenant une sorte d’ethnologue : le mystere, a la fois joyeux et douloureux, de
la soumission servile a un tyran qui ne la mérite pas ; et qui, en méme temps, n’est pas a
craindre, car il n’a d’autre force et pouvoir que ceux que le « peuple » s’obstine a lui
donner.

Le regard de La Boétie saisit I’envie d’assujettissement comme désir dominant dans
la réalisation collective de soi ; la lutte pour la subordination — selon une intuition qui sera
ensuite valorisée par Spinoza — comme moment crucial d’une recherche du salut
politique ; ’engagement dans la complicité, au lieu de la rébellion, comme la véritable
action politique de masse. Il s’agit d’une découverte qui d’un co6té bouleverse la
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perspective établie sur le probleéme : 1I’anthropologie politique de I’« homme révolté » qui
exclut a priori et catégoriquement la possibilité des serfs volontaires comme le « matériel
humain » le plus répandu dans la société. De ’autre, elle ouvre la possibilité de concevoir
une alternative a la version main stream (la constellation Humanisme-Lumicres-
Marxisme) de la critique sociale. La Boétie inaugure en effet une autre fagcon de penser
la transformation émancipatrice, sinon la révolution!.

Il faut reconnaitre la puissance de ce regard a la fois impliqué et étranger face a un
scandale « innommable », a une anomalie paradigmatique de la pensée politique
moderne, uni au charme troublant du paysage psycho-politique qu’il décrit. Cette
puissance se trouve a 1’origine d’un coup de foudre qui a justement séduit une élite
d’esprits libres et forts. Il existe en effet une longue liste d’amis de la « liberté volontaire »
qui, de la moitié du XVI° siecle jusqu’a nos jours, ont fait du texte de La Boétie leur trésor
secret, leur obsession, leur cadeau empoisonné, leur livre de chevet, leur manifeste pour
une vraie auto-émancipation, une vraie anarchie, un vrai communisme.

On peut, sans grande difficulté, placer le nom de Montaigne en téte, au premier rang
de cette liste. Et — tout en flirtant avec le célebre jugement de Nietzsche, formulé dans
Ecce Homo, sur Pascal et le christianisme — le considérer comme la « victime la plus
instructive » de La Boétie ; comme I’incarnation des impasses et des compromis
nécessairement liés a un traitement correct du contenu et des aspirations du Discours de
la servitude volontaire. Difficultés qu’il a été le premier a repérer et a tenter de résoudre.

Pour mieux comprendre cet aspect il faut retourner sur le lieu ou tout a commencé :
il faut revisiter la scéne de douleur qui conclut la vie de La Boétie, sa relation
d’extraordinaire proximité avec Montaigne ; la scéne d’une passion dans laquelle, selon
de nombreux interprétes, commence 1’existence de ce dernier en tant que écrivain et
philosophe?. Au comble d’un calvaire minutieusement rapporté par Montaigne dans la
lettre a son pére, I’ami « intime et impénétrable » lui demande par deux fois, avec ses
derniers mots de pricre, tout en craignant vraisemblablement de ne pas 1’obtenir, la
création d’un lieu dans une région difficile a préciser : « Mon frére, mon frére, me
refusez-vous donc une place’ ? »

Une supplication qui, presque a |'unanimité, a ¢été recue comme signe
d’effondrement et de faiblesse chez quelqu’un qui, ayant « vécu en Caton », n’aurait pas
¢été a la hauteur de mourir en Socrate. Implorer une place, dans ce contexte, constituerait
seulement le symptome d’une débacle capable de rendre vaine I’existence du « plus grand
homme de son siecle » (une qualité et une grandeur que Montaigne, son ami vivant, était
le seul a avoir reconnue).

Mais si la place invoquée ne regardait pas — ou pas exclusivement — le personnage
de La Boétie ? Si ses derniers mots ne révélaient pas seulement une victime de la
présomption face a la mort, une quéte de gloire et de mémoire pour soi-méme, mais aussi
un souci concernant le destin du Discours, le message politique et théorique qu’il aurait
voulu confier a son ceuvre principale ?

Dans ce cas, il ne faudrait alors pas interpréter cette priere comme une faiblesse
d’ordre seulement psychologique, touchant I’histoire privée de Montaigne : sa

! C’est la thése soutenue par G. Landauer dans son écrit de 1907 sur La Révolution. Les pages dédiées a
La Boétie sont reproduites dans E. de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 2002,
p- 103-112.

2 Voir & ce propos G. Defaux, Le Travail de I'amitié. Du lit de mort d Etienne La Boétie aux Essais de 1595,
Orléans, Paradigme, 2001. Pour un panorama intelligent des positions sur ce sujet, voir le trés beau texte
de M. D. Schachter, Voluntary Servitude and the Erotics of Friendship, Aldershot-Burlington, Ashgate,
2008, p. 76-79. Plus généralement, voir S. Mancini, Oh, un amico ! In dialogo con Montaigne e i suoi
interpreti, Milano, Franco Angeli, 1996.

3 M. de Montaigne, Lettre a son pére sur la mort d "Etienne La Boétie, Paris, Gallimard, 2012, p. 87.
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désillusion, sa déception face a la chute finale, humaine trop humaine, de son ami ; ni
méme comme un souci réductible exclusivement a des questions d’opportunité de
publication dans un contexte historique troublé, aux abus qui notamment avaient été faits
de certaines théses contenues dans le Discours, au moment ou en France les querelles
religieuses explosaient d’une fagon violente, et que Montaigne devait prendre ses
décisions a I’égard du destin de I’ceuvre de son ami®.

Il faudrait plutot la considérer comme une question qui présente aussi un aspect
technique, structurellement dépendant des modalités suivant lesquelles le Discours
articule et transmet son message. Un aspect, donc, qui n’est 1i¢ ni au champ de bataille
intime, dans lequel la passion pour La Boétie avait jet¢é un Montaigne déchiré entre
fidélité et trahison, entre admiration et rivalité presque cedipienne, ni au champ de bataille
historique, dans lequel les guerres de religion avaient précipité son intention de rendre
public le livre de son ami. Un élément donc plus imputable a la nature méme de cet écrit,
au-dela de toute psychologie et de tout contexte, aux problémes et aux apories que la
logique de la critique sociale a 1’ceuvre dans ses pages auraient créés une fois en contact
avec ce que, dans la suite de cet article, on appellera la « personnalité théorique » de son
« intermédiaire du premier degré » ; de son interpréte, de son médiateur aupres du
destinataire, mais encore plus de son exécuteur; de celui qui avait été supplié
d’administrer un héritage si fascinant et problématique.

Confirmant cette conjecture — car les documents disponibles ne suffisent pas a la
démontrer complétement ; ce qui est le cas, du reste, pour toute conjecture alternative —,
on peut souligner la circonstance suivante : la priere de La Boétie s’est révélée une
prophétie qui, depuis Montaigne, n’a pas encore fini de s’accomplir. Les interprétations
principales de sa relation avec son grand ami, ou du rapport Essais / Discours, convergent
dans I’idée que les Essais sont d’un coté le temple érigé par Montaigne en son honneur,
de I’autre que « le plus bel endroit », le cceur de ce chef-d’ceuvre, qui aurait di accueillir
et mettre en évidence un chef-d’ceuvre encore plus précieux — le texte du Discours —
malgré un travail de deuil extrémement long et créatif, était destiné a rester une place
vide : niée, manquée, prévue, volée au dernier moment, impossible, « ailleurs ». Mais, en
derniére instance, toujours vide.

Le méme chiffre, la méme difficulté a fixer un lieu correct de valorisation, marque
cependant toute I’histoire de la réception du Discours aprés Montaigne. Des son
apparition, ce texte s’est avéré en effet —et il ’est dans une certaine mesure encore
aujourd’hui — toujours difficile & situer. A la fois élitaire et minoritaire (caractéristique
étrange pour un appel révolutionnaire au « peuple »), exalté ou refoulé avec bonne ou
mauvaise foi, il a été refusé par le main stream de la pensée socio-politique moderne®.
Mais aussi par les soi-disant « amis du peuple », par la position officiellement alternative
au statu quo théorique et pratique dominant : a partir des Chaines de I ’esclavage de Marat,
la série des banalisations et des instrumentalisations intéressées du Discours est en effet
impressionnante’.

Un texte donc qui ne trouve jamais sa place, qui reste utopique au sens le plus
étymologique et propre du terme. Un écrit vagabond qui presse 1’« intermédiaire du

4 Comme premier regard sur la question, voir par exemple S. Goyard-Fabre, « Introduction », dans E. de La
Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Flammarion, 1983, p.29-41. Sur la position de
Montaigne, voir les travaux de G. Nakam, Montaigne et son temps : les événements et les Essais, Paris,
Nizet, 1982 ; Les Essais de Montaigne, miroir et proces de leur temps, Paris, Nizet, 1984.

5 On suit ici la célébre interprétation de M. Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968, p. 66-75.

® Le jugement liquidateur de Hegel, dans le Zusatz au paragraphe 281 de sa Philosophie du Droit, est
emblématique, dans sa brutalité tranchante : « Les hommes ne sont pas stupides a ce point ».

7 Voir a ce propos I’important article de M. Abensour, « Du bon usage de I’hypothése de la servitude
volontaire ? », Réfractions, 17, 2006, p. 65-84.
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premier degré » d’accomplir une tache difficile sinon impossible : « trouver le lieu et la
formule », pour citer un vers tiré des Vagabonds de Rimbaud®. Pourquoi ce destin,
pourrait-on se demander a ce point de I’exposé ?

Avangons comme réponse la conjecture esquissée auparavant, qui valorise une
dimension jusqu’ici négligée par la critique : ce destin utopique est pour une part
significative déterminé par le genre de contact qui s’établit entre le contenu et la logique
de I’argumentation critique a 1’ceuvre dans le Discours, d’un coté, et la personnalité
théorique de I’intermédiaire du premier degré, de 1’autre. Ce point de contact —un des
moments les plus exquisément philosophiques du probléme — constitue a la fois le lieu
d’origine des possibles impasses qui ont caractérisé I’histoire des effets du texte de La
Boétie, la cause de son perpétuelle absence de domicile fixe ; mais aussi un espace de
responsabilité intellectuelle, et donc un endroit d’acclimatation possible de son message,
sous condition d’une intervention active, sinon innovatrice, de la part de I’intermédiaire
(comme on le verra d’ici peu, dans le cas de Montaigne il s’agit d’un coup de génie
théorique : le déplacement et la partielle inversion du contenu du Discours dans la figure
du cannibale).

Essayons de mieux comprendre ce qu’on vient d’affirmer d’une fagon si dense et
catégorique. Pour ce qui concerne le contenu, les difficultés posées par le Discours
— difficultés qui expliquent au moins au niveau philosophique son destin utopique et
vagabond — ne sont pas avant tout li¢es au moment de sa « vérité » (a la question de savoir
si les hypothéses formulées par La Boétie sont plus ou moins « vraies », ou si le
phénomene de la servitude volontaire existe réellement dans la forme ou il le décrit dans
les pages de son texte). Mais — pour reprendre une distinction articulée par Michel
Foucault — aux « effets de vérité » que le texte et les intuitions qu’il contient visent a
produire.

Pour I’intermédiaire ou I’exécuteur de I’héritage intellectuel de La Boétie, cela se
traduit en premiére instance dans une question de responsabilité intellectuelle et politique
face aux conséquences prévisibles et imprévisibles du théoréme de la servitude
volontaire : €tre utilisée pour des finalités différentes, sinon antithétiques, par rapport a
celles souhaitées par son auteur (c’est-a-dire au service de la conservation, et pas de
I’émancipation) ; le risque de ne trouver jamais un destinataire a la hauteur de la
transformation critique de soi-méme et de la réalité postulée par cette théorie afin qu’elle
puisse produire ses meilleurs effets de vérité.

En d’autres termes, il est déja difficile de saisir le phénoméne de la servitude
volontaire, de voir complicité et consentement 1a ou le regard habituel n’apercoit que de
I’oppression et de I’innocence de la part des hommes assujettis au pouvoir. Mais une fois
qu’on a démasqué et dénoncé cette connivence, comment administre-t-on les effets de
vérité de ce scandale ? Comment avoir le courage de poser — avant tout a soi-méme — la
question capitale implicite dans la démarche de La Boétie : combien d’étres humains
seront effectivement capables d’accueillir une nouvelle de ce genre ? de penser et de vivre
selon la devise : « Soyez donc résolus a ne plus servir et vous serez libres ! » ? La seule
indication pratique, terrible dans sa simplicité, donnée par le Discours.

Voila donc le probléme li¢ aux effets de vérité du texte de La Boétie, avec lequel
Montaigne se trouve confronté en premier : que faire d’une innovation théorique qui
risque de produire des conséquences indésirables et de ne pas trouver son destinataire
prévu’® ? Mais ce n’était pas son unique probléme ! Pour ce qui concerne sa personnalité

8 Un « Rimbaud de la pensée », ¢’est la suggestive définition de La Boétie donnée par P. Clastres, « Liberté,
Malencontre, Innommable », dans E. de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 247.
° En instituant une analogie facile, on peut penser a une découverte philosophique qui pose des problémes
analogues a ceux dont on est en train de fixer le contour : la théorie de la banalité du mal chez Hannah
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théorique — celle d’un sceptique prodigieusement miir, qui ne renonce pas a une forme
sui generis d’engagement politique, centré sur le moment de la « liberté volontaire » et
sur une certaine conception de I’amiti¢ —, il faut en effet registrer une difficulté
supplémentaire : ses soucis face au « style critique » du texte que son meilleur ami lui a
confié. Des doutes qui, cette fois, ne concernaient pas les effets de vérité du contenu de
la théorie, mais les effets paradoxaux sur le destinataire qu’une certaine manicre de
décliner et jouer le rdle du critique social auraient pu engendrer.

Dans les pages du Discours Montaigne voit en effet se cristalliser toute une
constellation de probleémes qui possédent une marque commune : I’exces de radicalité et
de distance par rapport au sens commun et & [’opinion moyenne — a la « coutume » —
d’une dénonciation qui se voudrait cependant interne, pas externe, a son contexte ou a sa
forme de vie. Et, surtout, d’une critique qui se congoit comme un vecteur et un instrument
d’auto-émancipation, pas comme la révélation d’un prophete qui fait cadeau d’une
nouvelle liberté a la masse aveugle des assujettis. C’est une des questions les plus
difficiles a traiter au niveau de la logique de la critique sociale : celle de la justification
de la perspective ou du point de vue a partir duquel on formule un jugement, un verdict,
un diagnostic sur les pathologies d’une société!?.

L’¢loignement nécessaire de la sphére socio-politique et des autres étres humains de
la part du critique peut en effet varier entre les années-lumicre et les millimétres, entre
étrangeté sidérale et adhésion empathique. Les options structurelles du regard critique
oscillent entre a « view from nowhere » jeté depuis un astre lointain et une coincidence
mimétique avec les meeurs de sa propre communauté. Les conséquences pratiques de ces
options sont remarquables : une distance excessive, comme celle adoptée parfois par La
Boétie dans son Discours, risque de le transformer — malgré lui — en un des nombreux
« amis du peuple » qui de I’extérieur imposent a la masse une émancipation qui tombe
d’en haut. Une conséquence que Montaigne — on peut facilement I’imaginer, connaissant
son style théorique — n’était sirement pas disposé a accepter : pour son allure sceptique
et pour le lien d’amitié¢ — de libre servitude volontaire — avec La Boétie.

Le syndrome de Montaigne, ou a quoi servent les cannibales ?

Aprées avoir esquissé 1’arriere-plan théorique du rapport Montaigne-La Boétie, on
peut passer a la deuxiéme étape de cet article, celle directement consacrée a I’essai sur les
cannibales. En analysant ces pages, qu’est-ce qu’on peut apprendre de [’attitude de
Montaigne face aux difficultés a trouver le lieu et la formule, a fixer la place que son
grand ami a peut-&tre implorée pour le Discours ? Est-ce que le chapitre sur les cannibales
constitue par hasard un des lieux ou ces difficultés, ou une tentative de les résoudre, se
manifeste avec une évidence plus marquée et intéressante qu’ailleurs ?

Arendt. Méme en ce cas le probléme n’est pas de savoir une vérité nouvelle et bouleversante : ce ne sont
pas seulement les monstres qui perpetrent un mal monstrueux. Mais de gérer les effets de cette vérité, d’étre
responsable a plusieurs niveaux théoriques et pratiques pour cette découverte : qu’est-ce que on fait avec
ce qu’on a découvert ? C’est-a-dire qu’entre Adolf Eichmann et nous il n’y a pas une différence de qualité
morale, mais de bonne chance, de lieu et époque de naissance. Le grand succés d’un roman comme Les
Bienveillantes trouve ici sa source.

19 La question ne peut pas étre traitée ici dans les détails. Pour de premiéres indications, voir M. Walzer,
Interpretation and Social Criticism, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1987 ; id., The
Company of Critics. Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century, New York, Basic
Books, 1988 ; Z. Bauman, Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-modernity and Intellectuals,
Cambridge, Polity Press, 1987 ; R. Rorty, « Intellectual in Politics. Too Far In? Too Far Out? », Dissent,
XXVII (1991), 4, p. 483-490 ; J. Allen, « The Situated Critic or the Loyal Critic? », Philosophy and Social
Criticism, XXIV (1998), 6, p. 25-46.
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On affrontera ces questions en prenant comme point de départ une phrase dense de
promesses contenue dans I’introduction de Miguel Abensour et Marcel Gauchet a
I’¢édition Payot du Discours de la servitude volontaire : « Montaigne le savait d’un savoir
resté secret: il existe un lien indissoluble entre La Boétie et son frére d’exil, le
cannibale!!. » L’affirmation entraine des interrogations : quel est ce « savoir resté
secret » ? Sous quelle forme et dans quelle mesure La Boétie serait-il 1i¢ aux cannibales ?
Pourquoi seraient des « fréres d’exil » ? Et, finalement, cette conviction occulte a-t-elle
quelque chose a voir avec les difficultés illustrées jusqu’ici ?

Le « savoir secret » auquel font allusion les mots que nous venons de citer pourrait
étre décrit comme le « syndrome de Montaigne ». Cette formule vise a saisir I’impasse,
la potentielle situation de double bind entre vérité et responsabilité, intelligence et fidélité,
radicalité¢ et modération dans laquelle I’auteur des Essais se retrouve face a 1’héritage
public de son ami.

C’est une formule qui exploite deux analogies faciles : d’un coté celle avec le
syndrome de Stendhal. La différence est qu’ici ne sont pas les conséquences imprévues
ou indésirables d’une exposition excessive a la beauté, mais a la vérité qui est a I’origine
des symptdmes. De 1’autre, le syndrome de Syracuse, autrement descriptible comme
syndrome de Platon-Heidegger, la maladie professionnelle peut-étre la plus courante chez
un certain type d’intellectuels visant a conquérir — a occuper ou a séduire — le pouvoir
politique!?. Dans ce cas, c’est la résistible tyrannophilie des intellectuels qui est en
question, I’excessive vanité dans la tentative de démontrer que la discipline a laquelle ils
consacrent leur passion n’est pas vaine. Une attitude qui n’était pas compleétement
étrangére méme a La Boétie.

Du syndrome de Montaigne peut étre victime un intellectuel modéré (dans le cas
d’un sceptique, la maladie suivra un cours encore plus compliqué), qui pour des raisons
extra-théoriques ne peut pas se soustraire a un exces de vérité, tout en étant bien conscient
des difficultés de le gérer philosophiquement et politiquement. Quelqu’un comme
Montaigne face au Discours de son ami. Voici son étiologie :

1. 11 se voit élu — mais il s’élit aussi lui-méme avec grande énergie'®> — comme
intermédiaire et exécuteur privilégié, sinon unique, d’un message qui n’a pas été¢ rendu
public par son auteur'#. Un message pour lequel I’auteur prétend cependant, voire supplie
qu’on lui donne une place qui ne peut pas étre refusée a cause d’un lien d’amitié
extraordinaire.

2. 11 accepte d’administrer le destin d’un texte qui véhicule une radicalité politique
qu’il ne partage pas. Le Discours vise en effet a un bouleversement du sens commun dans
une direction €mancipatrice, a une transformation, méme a une révolution, du
comportement et de la mentalité de la plupart des hommes. Une intention que Montaigne
conteste durement dans la lettre a De Mesmes, auteur d’un Contre La Boétie : « ¢’est une

M. Abensour-M. Gauchet, « Les lecons de la servitude et leur destin », dans E. de La Boétie, Le Discours
de la servitude volontaire, op. cit., p. 23.

12 Voir a ce sujet M. Lilla, « Die Versuchung von Syrakus. Zur Tyrannophilie der Intellektuellen », Merkur,
LVI, 637, 2002, 637, p. 369-382 ; E. Donaggio, « Introduzione », dans Th. W. Adorno et. al., La Scuola di
Francoforte. La storia e i testi, Torino, Einaudi, 2005, p. IX-XIX.

13 Lire a ce propos les descriptions de la tiche que Montaigne déclare assumer pour honorer la mémoire de
son « cher frere & compaignon inviolable » dans les différentes lettres de présentation des ceuvres de La
Boétie (De Mesmes, L’Hospital, Lansac, De Foix, pour citer seulement les plus célébres).

14 On se pose ici — & ¢oté du flux principal de I’argumentation — une question apparemment naive : pourquoi
La Boétie n’a-t-il pas publié lui-méme son Discours ? Voila the elephant in the room dans un débat qui,
dans la plupart des cas, se limite a des conjectures sur des problémes de datation ou de contexte. Et qui fait
une confiance aveugle au jugement, au moins partiel, de Montaigne sur son ami : La Boétie comme homme
d’action, pas comme homme de plume.
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des plus notables folies que les hommes facent, d’employer la force de leur entendement
a ruiner et choquer les opinions communes et regues, qui nous portent de la satisfaction
et du contentement!. »

3. Il s’engage a rendre publique une découverte, un dévoilement dont la portée, a son
avis, dépasse largement la capacité d’assimilation: a coup slr de la plupart des
destinataires potentiels — sujet collectif que le Discours définit comme « peuple », et que
Montaigne décrit avec ses mots : « lors méme qu’ils se sont avec grande difficultés défaits
de ’importunité d’un maitre, ils courent a en replanter un nouveau avec pareils difficultés
pour ne se pouvoir résoudre de prendre en haine la maitrise » (I, 21) ; et peut-&tre méme
de I’exécuteur ¢élu et privilégié, de Montaigne donc, qui se découvre ainsi — malgré tout
le travail de I’amitié — inapte ou inadéquat a la tache qu’il s’était fixée.

De ce cadre clinique nait I’impasse dans laquelle se trouve I’intermédiaire de premier
niveau : il se voit obligé de transmettre un message qu’il ne veut pas envoyer et qui, a son
avis, ne peut et ne doit pas étre recu. Il peut méme reconnaitre une partie, pas
nécessairement négligeable, de vérité dans la théorie qu’il doit administrer. Mais il nourrit
en méme temps une attitude de scepticisme radical face aux capacités moyennes,
statistiquement normales, de gérer les effets de vérité (morales et éthiques) de cette
découverte, ¢’est-a-dire de les retraduire en sens commun, en habitude et « coutume ». Et
donc un scepticisme radical face aux conséquences politiques indésirables qui pourraient
rejaillir sur sa position de critique social, en le transformant en une sorte de tyran de
I’émancipation, une figure paradoxale qui pourrait articuler I’impératif : « tu n’auras pas
d’autre libérateur que moi ! »

Voila donc le syndrome de Montaigne : un conflit difficile a résoudre entre la
servitude volontaire comme théorie (le contenu du Discours) et la libre servitude
volontaire envers La Boétie (le contenu de la vraie amiti¢). Un combat qui n’est pas
nécessairement stérile ou paralysant, car il ouvre un champ d’intervention et de lutte trés
délicat mais décisif : celui de la responsabilité intellectuelle pour une théorie. Un domaine
qui s’articule chaque fois de fagon différente selon la personnalité théorique de
I’intermédiaire en question.

Dans le cas spécifique de Montaigne, une guérison plus ou moins exemplaire de ce
syndrome a lieu dans les pages consacrées aux cannibales, lues sur I’arriere-fond de
I’autre essai qui entoure la place vide du Discours, c¢’est-a-dire « De I’amitié », a la fois
¢loge et congé de La Boétie. Dans ces chapitres, Montaigne trouve la solution au
probléme technique, a la possible aporie au niveau de la logique de la critique, qui lui
créa tant de difficultés dans la gestion des effets de vérité du texte de son compagnon.
Elle se produit grace a une sorte de division du travail critique, a une attribution de rdles,
a une répartition de masques ou de regards sur la tribu occidentale.

Dans ’essai sur I’amiti¢é Montaigne s’occupe, pour ainsi dire, du front intérieur, de
la France de son époque ; un objet sur lequel I’'impact de la théorie de la servitude
volontaire résultait, pour un ensemble de raisons, trop problématique et violent. Il
s’émancipe de la théorie de I’émancipation de son ami, mais il reste d’une certaine fagon
sous son regard'S, en devenant son « frére d’exil » ; quelqu’un qui — comme La Boétie,

15 Montaigne, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1962, p. 1361. Et la servitude volontaire — La Boétie
I’avait compris parfaitement, comme Kant deux siécles apres lui — donne un bonheur spécial a qui la
pratique. Dans cette minorité confortable se cache un des obstacles plus insidieux pour une théorie de
I’émancipation qui place finalement au centre de son attention ce genre de phénomeénes. Sur ce sujet voir
par exemple A. M. Iacono, Autonomia, potere, minorita, Milano, Feltrinelli, 2000 ; Critique des nouvelles
servitudes, éd. Y .-C. Zarka, Paris, PUF, 2007.

16 Merleau-Ponty a donc raison a moitié : il est vrai que Montaigne passe tout le reste de sa vie sous le
regard de La Boétie, mais il ne lui montre pas toujours ce qu’il aurait aimé voir ; il s’autonomise, il prend
des positions différentes méme contraires.
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qui « s’il eut a choisir, il eut mieux aimé estre nay a Venise qu’a Sarlac » — manifeste son
engagement critique envers son propre pays dans la forme sceptique et indirecte d’une
doctrine de 1’amitié qui le détache — au moins dans les années qui suivent la mort de son
compagnon — de la vie politique de son temps.

Le point de radicale authenticité de cette attitude est apolitique. Il propose en effet
une idée de I’amitié trés différente de celle célébrée dans le Discours ; une conception
restreinte — exclusive, élitaire, a deux — qui illustre et incarne le paradigme d’une
émancipation élitaire, d’une « liberté volontaire » ou d’une « inservitude volontaire »
(Foucault) pour happy few : un but atteint par des chemins et proposé a des destinataires
différents de ceux de son grand ami. Mais aussi une attitude intellectuelle face a la réalité
socio-politique beaucoup plus mire, nuancée et complexe que celle de La Boétie ; une
allure qui lui permet d’articuler tout un art de la dissimulation, de la dispersion, de
I’écriture sous la tyrannie!”.

Pour ce qui concerne le front extérieur de la critique, la difficile fidélité de Montaigne
a La Boétie se manifeste d’une fagon plus inventive. Ici la sortie du syndrome n’a pas lieu
grace a une réduction de la portée critique de la théorie, mais a travers son contraire, une
radicalisation de son horizon normatif et émancipateur. Avec un geste qui représente en
méme temps un fruit du génie littéraire, un hommage caché, une nécessité et un coup de
génie de la théorie, Montaigne « invente » ses cannibales. Grace a une logique du
déplacement et de I’inversion —qui affecte les lieux (Rouen pour Bordeaux), les
personnages (les Francais et les « sauvages »), I’ordre méme du discours qui sort de la
bouche des protagonistes et qui gere la narration du chapitre —, il crée 1’instance qui peut
satisfaire le désir de la quéte d’une place pour le Discours de la servitude volontaire : un
intermédiaire de deuxiéme degré, le cannibale, le masque critique qui lui permet de sortir
du syndrome dont il est victime.

Dans ce processus de fiction exotique, dans I’invention de ce personnage, Montaigne
trouve finalement la solution au probléme de la juste distance critique. La figure des
cannibales offre en effet la perspective, le point de vue sur la réalité¢ a partir duquel le
Discours peut finalement saisir sa cible. « Mes cannibales » — ce sont les mots de 1’auteur
des Essais — n’incarnent pas avant tout une vérité historique, mais en premicre instance
« ce qui peut advenir » (I, 21) : la finalité authentique de toute critique sociale. Comme
dans le cas de la grandeur de La Boétie et de ses ceuvres, Montaigne est le seul a en
comprendre la langue et le message, sans 1’aide inutile « d’un truchement qui me suivait
si mal, et qui était si empéché a recevoir mes imaginations par sa bétise ».

Le cannibale est donc La Boétie métamorphosé, déplacé, posé a une distance des
pathologies de sa propre tribu qui, pour I’époque, était finalement appropri¢e. Mais il
incarne aussi le destinataire a la hauteur de sa théorie. Pas I’habitant d’une société
parfaite, d’une utopie réalisée sans apories, mais — pour respecter une perfection sur
laquelle Montaigne insiste avec emphase — un homme avec lequel on pourrait bien batir
un ordre politique meilleur. Le « suffisant lecteur » le voit trés clairement : a la différence
du « peuple » critiqué dans le Discours, les cannibales n’ont jamais expérimenté la
« malencontre'® », la trahison de soi-méme ; mais ils ne sont méme pas, pour cette raison,
de bons sauvages ou des victimes entiérement innocentes du pouvoir.

Plutdt, ils incarnent les « gens tout-a-fait neufs », pas « accoutumés a la sujétion »,
pas dénaturés, dont parle le Discours. Des étres humains qui possédent le courage, loué

17 Voir M. Schachter, Voluntary Servitude and the Erotics of Friendship, op. cit., p. 92-94.

'8 Sur ce point, voir F. Lillo, « Actualité de La Boétie ? », dans E. de La Boétie, Le Discours de la servitude
volontaire, op. cit., p. 165 ; D.Munnich, L’Art de [’amitié. Jean-Jacques Rousseau et la servitude
volontaire, Paris, Sens&Tonka, 2012, p. 73, 84-85. Dans les deux textes la référence principale est la lecture
de Clastres.
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par Plutarque et Montaigne!®, de prononcer la parole magique pour résister a
I’ensorcellement violent et barbare de la tribu occidentale et de son roi « sauvage ». Cette
parole est « non», le mot d’ordre pour tout « frére d’exil », le début obligé d’une
constellation de phrases qui sortent implicitement de leur bouche —a c6té du contenu
explicite de leurs affirmations, qui coincide en bonne partie avec la paraphrase de
quelques passages de La Boétie : non, nous ne désirons pas ce que désire votre tyran, car
nous ne désirons pas ce que vous désirez, car nous ne désirons pas étre comme vous.

Sur la base de cette métamorphose, de cette translation, de cette dissémination, de ce
déplacement et de cette inversion ; sur la base de la définition de la juste distance entre la
critique et sa cible, le message du Discours peut ainsi étre diffusé et méme radicalisé par
Montaigne a travers ses cannibales. Pour quelqu’un qui connait I’arriére-fond de leur
amitié, la lecture du chapitre 31 du premier livre donne en effet un plaisir supplémentaire :
les deux amis dans ces pages frappent dur et, chose encore plus belle et émouvante, ils
frappent ensemble. Comme 1’a écrit Carlo Montaleone, dans un livre trés beau, en
commentant ces passages : « Montaigne érafle, mais les griffes sont a La Boétie?’. »

Son « dégotit pour la maitrise, et active et passive » trouve finalement dans la bouche
des cannibales un lieu et une formule, une des places possibles que La Boétie avait supplié
qu’on lui donnat. Il faut remarquer comment les phrases de ces « fréres d’exil » déguisés
en sauvages sont plus radicales et excessives que les mots contenus dans le Discours.
Elles n’expriment pas seulement I’é¢tonnement face au mystere d’une obéissance insensée
a un « tyranneau » sauvage et ridicule. Mais aussi une critique qu’on peut tranquillement
considérer bien plus « communiste » que celle de La Boétie qui, quand méme, pensait
que la nature nous avait faits « tous compagnons ou plutot fréres ».

Un acte d’accusation virulent contre une société barbare et sauvage, ou les riches
mangent vifs les pauvres et ou les pauvres se laissent décharner sans se révolter, tout en
se contentant de quelques miettes de pain et d’un bonheur qui tombe d’en haut. Une image
qui sera reprise, pas au hasard, par Wilhelm Reich, dans son livre sur les origines
psychologiques du nazisme ; et par Deleuze et Guattari dans les délires parfois
prophétiques de I’ Anti-(Edipe ; une image qui ne condamne pas seulement I’absurdité des
meceurs de la tribu occidentale, mais aussi —chose bien plus grave — son injustice
structurelle :

[...] le probleme fondamental de la philosophie politique reste celui que Spinoza sut poser (et que
Reich a redécouvert) : « Pourquoi les hommes combattent-ils pour leur servitude comme s’il
s’agissait de leur salut ? » Comment arrive-t-on a crier : encore plus d’imp6ts ! moins de pain !
Comme dit Reich, 1’étonnant n’est pas que des gens volent, que d’autres fassent gréve, mais plutot
que les affamés ne volent pas toujours et que les exploités ne fassent pas toujours gréve : pourquoi
des hommes supportent-ils depuis des si¢cles I’exploitation, I’humiliation, I’esclavage, au point de
les vouloir non seulement pour les autres, mais pour eux-mémes?' ?

Comme I’a écrit Carlo Ginzburg dans un essai sur Montaigne et ses cannibales « ce sont
des mots qui nous blessent encore?? ». Et qui confirment, comme le soutient Adriano
Prosperi, que la guérison du syndrome, que la sortie de I’impasse, a eu lieu et que le
Discours n’a peut-étre pas trouvé sa place définitive, mais il a finalement regu une place
possible, a I’intérieur des Essais et dans le régime critique de son époque :

1Y Voir a ce propos N. Panichi, Plutarchus redivivus ? La Boétie e i suoi interpreti, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2008, p. 96.

20 C. Montaleone, Oro, cannibali e carrozze. Il Nuovo Mondo nei « Saggi » di Montaigne, Torino, Bollati
Boringhieri, 2011, p. 213.

2 G. Deleuze-F. Guattari, L Anti-(Edipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Editions de Minuit, 1972,
p. 36-37.

22 C. Ginzburg, « Montaigne, i cannibali, le grotte », dans /I filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano,
Feltrinelli, 2006, p. 77.
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On a besoin d’un regard étranger pour saisir I’absurdité de nos formes de vie civique et politique.
Ce n’est pas un hasard si ’accusation de servitude volontaire n’est devenue réellement célebre
dans la culture européenne que lorsque La Boétie eut I’intuition de la mettre dans la bouche de qui
seul avait le droit de poser sur notre société avec un regard ¢loigné : les sauvages brésiliens qu’il
rencontra & Rouen®.

Le Discours était donc trop étranger pour la tribu occidentale. I fallait inventer, a coté de
I’exécuteur de son héritage, un intermédiaire de deuxiéme degré ; cannibaliser La Boétie,
le déplacer a Rouen-Bordeaux, pour trouver une place au contenu sauvage de son texte.
Un contenu qui nécessite un véritable traducteur : Michel de Montaigne, le libre serf
volontaire de son ami. Une « intuition » littéraire géniale qu’accompagne une intuition
théorique également géniale, une fagcon de résoudre avec élégance un probléme de logique
de la critique sociale trés complexe : déplacer le contenu du Discours pour lui trouver une
place a I’abri de ses conséquences.

Une opération possible pour Montaigne, a son époque, avec « ses cannibales ». Les
difficultés de trouver une place, I’existence clandestinement utopique et sans domicile
fixe que ce texte a continué a mener jusqu’a nos jours apres la solution ici conjecturée,
témoigne de la difficulté a repérer des intermédiaires de deuxieéme degré crédibles, des
figures de I’altérité critique effective comme 1’ont été les cannibales.

On peut donc conclure avec une question rhétorique, mais capitale pour les urgences
au fond des arguments ici développés : y a-t-il encore aujourd’hui, au moment ou la tribu
occidentale semble devenir de plus en plus globale, des cannibales qui ne désirent pas
étre comme nous ? des gens qui ont encore le courage de nous dire non ? Et — question
qui va nécessairement avec — existe-t-il encore quelqu’un comme Montaigne capable de
les écouter, de les traduire, de les prendre au sérieux ? avec le méme courage qu’il a
démontré lorsqu’il a écrit, a quelques lignes du « plus bel endroit » de son chef-d’ceuvre,
une phrase que tres peu d’adultes — et encore moins d’intellectuels — auraient le courage
de prononcer face aux fine young cannibals qui nous entourent, muets et désespérés :
« Mais oyons un peu parler ce gar¢on de seize ans ».

23 A. Prosperi, « Perché i popoli scelgono i tiranni », La Repubblica, 15/06/2011, p. 64.



