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Cet article gravite autour d’une constellation de thèmes et problèmes qui permettent 

de mieux apprécier et déchiffrer l’intelligence et les énigmes contenus dans le chapitre 
des Essais consacré aux cannibales. Voici une liste sommaire de ces questions : dans les 
différentes manières dont a été interprétée la relation complexe, intense et tourmentée 
entre Michel de Montaigne et Étienne de La Boétie, n’y en a-t-il pas une qui se révèle 
plus fonctionnelle et féconde pour la compréhension des pages dédiées aux cannibales ? 
ou qui, au contraire, serait éclairée autrement par le contenu de ce chapitre ? Est-il 
possible, en général, d’établir un lien plausible entre l’essai qui au centre de cet article et 
l’œuvre la plus importante de La Boétie, le Discours de la servitude volontaire, un livre 
qui a joué un rôle capital dans la vie et la réflexion de Montaigne ? Peut-on isoler, enfin, 
à l’intérieur des éléments qui constituent ce lien, une série d’arguments qui ne reposent 
pas seulement sur des nœuds biographiques, psychologiques et historiques, mais aussi sur 
une dimension philosophique : le contact entre les enjeux et les apories conceptuels 
contenus dans le Discours et ce qu’on pourrait appeler la « personnalité théorique » de 
Montaigne ? Une dimension qui permettrait de saisir et contourner la logique du 
déplacement et de l’inversion qui structure le texte sur les cannibales, une économie du 
sens qui a tant suscité de difficultés parmi les interprètes de cet essai magnifique ? 

 
Les coups de foudre sont toujours dangereux 

 
Il est difficile d’imaginer un lecteur du Discours de la servitude volontaire capable 

d’une complète indifférence ou d’une confortable nonchalance, une fois lue la dernière 
page de ce texte qui aurait dû rester inédit, donc inaccessible au large public ; un lecteur 
qui ne soit d’une quelconque manière foudroyé, dans le sens d’une fascination troublée, 
par le regard nouveau et original que La Boétie a su jeter sur un phénomène psycho-
politique d’importance décisive pour tout diagnostic critique d’une époque, une 
pathologie de sa propre forme de vie, un des traits les plus absurdes et invisibles dans les 
mœurs de la tribu occidentale, la formation culturelle à laquelle il ne cesse d’appartenir, 
tout en devenant une sorte d’ethnologue : le mystère, à la fois joyeux et douloureux, de 
la soumission servile à un tyran qui ne la mérite pas ; et qui, en même temps, n’est pas à 
craindre, car il n’a d’autre force et pouvoir que ceux que le « peuple » s’obstine à lui 
donner. 

Le regard de La Boétie saisit l’envie d’assujettissement comme désir dominant dans 
la réalisation collective de soi ; la lutte pour la subordination – selon une intuition qui sera 
ensuite valorisée par Spinoza − comme moment crucial d’une recherche du salut 
politique ; l’engagement dans la complicité, au lieu de la rébellion, comme la véritable 
action politique de masse. Il s’agit d’une découverte qui d’un côté bouleverse la 
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perspective établie sur le problème : l’anthropologie politique de l’« homme révolté » qui 
exclut a priori et catégoriquement la possibilité des serfs volontaires comme le « matériel 
humain » le plus répandu dans la société. De l’autre, elle ouvre la possibilité de concevoir 
une alternative à la version main stream (la constellation Humanisme-Lumières-
Marxisme) de la critique sociale. La Boétie inaugure en effet une autre façon de penser 
la transformation émancipatrice, sinon la révolution1. 

Il faut reconnaître la puissance de ce regard à la fois impliqué et étranger face à un 
scandale « innommable », à une anomalie paradigmatique de la pensée politique 
moderne, uni au charme troublant du paysage psycho-politique qu’il décrit. Cette 
puissance se trouve à l’origine d’un coup de foudre qui a justement séduit une élite 
d’esprits libres et forts. Il existe en effet une longue liste d’amis de la « liberté volontaire » 
qui, de la moitié du XVIe siècle jusqu’à nos jours, ont fait du texte de La Boétie leur trésor 
secret, leur obsession, leur cadeau empoisonné, leur livre de chevet, leur manifeste pour 
une vraie auto-émancipation, une vraie anarchie, un vrai communisme. 

On peut, sans grande difficulté, placer le nom de Montaigne en tête, au premier rang 
de cette liste. Et – tout en flirtant avec le célèbre jugement de Nietzsche, formulé dans 
Ecce Homo, sur Pascal et le christianisme – le considérer comme la « victime la plus 
instructive » de La Boétie ; comme l’incarnation des impasses et des compromis 
nécessairement liés à un traitement correct du contenu et des aspirations du Discours de 
la servitude volontaire. Difficultés qu’il a été le premier à repérer et à tenter de résoudre. 

Pour mieux comprendre cet aspect il faut retourner sur le lieu où tout a commencé : 
il faut revisiter la scène de douleur qui conclut la vie de La Boétie, sa relation 
d’extraordinaire proximité avec Montaigne ; la scène d’une passion dans laquelle, selon 
de nombreux interprètes, commence l’existence de ce dernier en tant que écrivain et 
philosophe2. Au comble d’un calvaire minutieusement rapporté par Montaigne dans la 
lettre à son père, l’ami « intime et impénétrable » lui demande par deux fois, avec ses 
derniers mots de prière, tout en craignant vraisemblablement de ne pas l’obtenir, la 
création d’un lieu dans une région difficile à préciser : « Mon frère, mon frère, me 
refusez-vous donc une place3 ? » 

Une supplication qui, presque à l’unanimité, a été reçue comme signe 
d’effondrement et de faiblesse chez quelqu’un qui, ayant « vécu en Caton », n’aurait pas 
été à la hauteur de mourir en Socrate. Implorer une place, dans ce contexte, constituerait 
seulement le symptôme d’une débâcle capable de rendre vaine l’existence du « plus grand 
homme de son siècle » (une qualité et une grandeur que Montaigne, son ami vivant, était 
le seul à avoir reconnue). 

Mais si la place invoquée ne regardait pas – ou pas exclusivement – le personnage 
de La Boétie ? Si ses derniers mots ne révélaient pas seulement une victime de la 
présomption face à la mort, une quête de gloire et de mémoire pour soi-même, mais aussi 
un souci concernant le destin du Discours, le message politique et théorique qu’il aurait 
voulu confier à son œuvre principale ? 

Dans ce cas, il ne faudrait alors pas interpréter cette prière comme une faiblesse 
d’ordre seulement psychologique, touchant l’histoire privée de Montaigne : sa 

 
1 C’est la thèse soutenue par G. Landauer dans son écrit de 1907 sur La Révolution. Les pages dédiées à 
La Boétie sont reproduites dans É. de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 2002, 
p. 103-112. 
2 Voir à ce propos G. Defaux, Le Travail de l’amitié. Du lit de mort d’Étienne La Boétie aux Essais de 1595, 
Orléans, Paradigme, 2001. Pour un panorama intelligent des positions sur ce sujet, voir le très beau texte 
de M. D. Schachter, Voluntary Servitude and the Erotics of Friendship, Aldershot-Burlington, Ashgate, 
2008, p. 76-79. Plus généralement, voir S. Mancini, Oh, un amico ! In dialogo con Montaigne e i suoi 
interpreti, Milano, Franco Angeli, 1996. 
3 M. de Montaigne, Lettre à son père sur la mort d’Étienne La Boétie, Paris, Gallimard, 2012, p. 87. 
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désillusion, sa déception face à la chute finale, humaine trop humaine, de son ami ; ni 
même comme un souci réductible exclusivement à des questions d’opportunité de 
publication dans un contexte historique troublé, aux abus qui notamment avaient été faits 
de certaines thèses contenues dans le Discours, au moment où en France les querelles 
religieuses explosaient d’une façon violente, et que Montaigne devait prendre ses 
décisions à l’égard du destin de l’œuvre de son ami4. 

Il faudrait plutôt la considérer comme une question qui présente aussi un aspect 
technique, structurellement dépendant des modalités suivant lesquelles le Discours 
articule et transmet son message. Un aspect, donc, qui n’est lié ni au champ de bataille 
intime, dans lequel la passion pour La Boétie avait jeté un Montaigne déchiré entre 
fidélité et trahison, entre admiration et rivalité presque œdipienne, ni au champ de bataille 
historique, dans lequel les guerres de religion avaient précipité son intention de rendre 
public le livre de son ami. Un élément donc plus imputable à la nature même de cet écrit, 
au-delà de toute psychologie et de tout contexte, aux problèmes et aux apories que la 
logique de la critique sociale à l’œuvre dans ses pages auraient créés une fois en contact 
avec ce que, dans la suite de cet article, on appellera la « personnalité théorique » de son 
« intermédiaire du premier degré » ; de son interprète, de son médiateur auprès du 
destinataire, mais encore plus de son exécuteur ; de celui qui avait été supplié 
d’administrer un héritage si fascinant et problématique. 

Confirmant cette conjecture − car les documents disponibles ne suffisent pas à la 
démontrer complètement ; ce qui est le cas, du reste, pour toute conjecture alternative −, 
on peut souligner la circonstance suivante : la prière de La Boétie s’est révélée une 
prophétie qui, depuis Montaigne, n’a pas encore fini de s’accomplir. Les interprétations 
principales de sa relation avec son grand ami, ou du rapport Essais / Discours, convergent 
dans l’idée que les Essais sont d’un côté le temple érigé par Montaigne en son honneur5, 
de l’autre que « le plus bel endroit », le cœur de ce chef-d’œuvre, qui aurait dû accueillir 
et mettre en évidence un chef-d’œuvre encore plus précieux – le texte du Discours − 
malgré un travail de deuil extrêmement long et créatif, était destiné à rester une place 
vide : niée, manquée, prévue, volée au dernier moment, impossible, « ailleurs ». Mais, en 
dernière instance, toujours vide. 

Le même chiffre, la même difficulté à fixer un lieu correct de valorisation, marque 
cependant toute l’histoire de la réception du Discours après Montaigne. Dès son 
apparition, ce texte s’est avéré en effet − et il l’est dans une certaine mesure encore 
aujourd’hui – toujours difficile à situer. À la fois élitaire et minoritaire (caractéristique 
étrange pour un appel révolutionnaire au « peuple »), exalté ou refoulé avec bonne ou 
mauvaise foi, il a été refusé par le main stream de la pensée socio-politique moderne6. 
Mais aussi par les soi-disant « amis du peuple », par la position officiellement alternative 
au statu quo théorique et pratique dominant : à partir des Chaînes de l’esclavage de Marat, 
la série des banalisations et des instrumentalisations intéressées du Discours est en effet 
impressionnante7. 

Un texte donc qui ne trouve jamais sa place, qui reste utopique au sens le plus 
étymologique et propre du terme. Un écrit vagabond qui presse l’« intermédiaire du 

 
4 Comme premier regard sur la question, voir par exemple S. Goyard-Fabre, « Introduction », dans É. de La 
Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Flammarion, 1983, p. 29-41. Sur la position de 
Montaigne, voir les travaux de G. Nakam, Montaigne et son temps : les événements et les Essais, Paris, 
Nizet, 1982 ; Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Nizet, 1984. 
5 On suit ici la célèbre interprétation de M. Butor, Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968, p. 66-75. 
6 Le jugement liquidateur de Hegel, dans le Zusatz au paragraphe 281 de sa Philosophie du Droit, est 
emblématique, dans sa brutalité tranchante : « Les hommes ne sont pas stupides à ce point ». 
7 Voir à ce propos l’important article de M. Abensour, « Du bon usage de l’hypothèse de la servitude 
volontaire ? », Réfractions, 17, 2006, p. 65-84. 
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premier degré » d’accomplir une tâche difficile sinon impossible : « trouver le lieu et la 
formule », pour citer un vers tiré des Vagabonds de Rimbaud8. Pourquoi ce destin, 
pourrait-on se demander à ce point de l’exposé ? 

Avançons comme réponse la conjecture esquissée auparavant, qui valorise une 
dimension jusqu’ici négligée par la critique : ce destin utopique est pour une part 
significative déterminé par le genre de contact qui s’établit entre le contenu et la logique 
de l’argumentation critique à l’œuvre dans le Discours, d’un côté, et la personnalité 
théorique de l’intermédiaire du premier degré, de l’autre. Ce point de contact – un des 
moments les plus exquisément philosophiques du problème − constitue à la fois le lieu 
d’origine des possibles impasses qui ont caractérisé l’histoire des effets du texte de La 
Boétie, la cause de son perpétuelle absence de domicile fixe ; mais aussi un espace de 
responsabilité intellectuelle, et donc un endroit d’acclimatation possible de son message, 
sous condition d’une intervention active, sinon innovatrice, de la part de l’intermédiaire 
(comme on le verra d’ici peu, dans le cas de Montaigne il s’agit d’un coup de génie 
théorique : le déplacement et la partielle inversion du contenu du Discours dans la figure 
du cannibale). 

Essayons de mieux comprendre ce qu’on vient d’affirmer d’une façon si dense et 
catégorique. Pour ce qui concerne le contenu, les difficultés posées par le Discours 
– difficultés qui expliquent au moins au niveau philosophique son destin utopique et 
vagabond − ne sont pas avant tout liées au moment de sa « vérité » (à la question de savoir 
si les hypothèses formulées par La Boétie sont plus ou moins « vraies », ou si le 
phénomène de la servitude volontaire existe réellement dans la forme où il le décrit dans 
les pages de son texte). Mais – pour reprendre une distinction articulée par Michel 
Foucault − aux « effets de vérité » que le texte et les intuitions qu’il contient visent à 
produire. 

Pour l’intermédiaire ou l’exécuteur de l’héritage intellectuel de La Boétie, cela se 
traduit en première instance dans une question de responsabilité intellectuelle et politique 
face aux conséquences prévisibles et imprévisibles du théorème de la servitude 
volontaire : être utilisée pour des finalités différentes, sinon antithétiques, par rapport à 
celles souhaitées par son auteur (c’est-à-dire au service de la conservation, et pas de 
l’émancipation) ; le risque de ne trouver jamais un destinataire à la hauteur de la 
transformation critique de soi-même et de la réalité postulée par cette théorie afin qu’elle 
puisse produire ses meilleurs effets de vérité. 

En d’autres termes, il est déjà difficile de saisir le phénomène de la servitude 
volontaire, de voir complicité et consentement là où le regard habituel n’aperçoit que de 
l’oppression et de l’innocence de la part des hommes assujettis au pouvoir. Mais une fois 
qu’on a démasqué et dénoncé cette connivence, comment administre-t-on les effets de 
vérité de ce scandale ? Comment avoir le courage de poser – avant tout à soi-même − la 
question capitale implicite dans la démarche de La Boétie : combien d’êtres humains 
seront effectivement capables d’accueillir une nouvelle de ce genre ? de penser et de vivre 
selon la devise : « Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres ! » ? La seule 
indication pratique, terrible dans sa simplicité, donnée par le Discours. 

Voilà donc le problème lié aux effets de vérité du texte de La Boétie, avec lequel 
Montaigne se trouve confronté en premier : que faire d’une innovation théorique qui 
risque de produire des conséquences indésirables et de ne pas trouver son destinataire 
prévu9 ? Mais ce n’était pas son unique problème ! Pour ce qui concerne sa personnalité 

 
8 Un « Rimbaud de la pensée », c’est la suggestive définition de La Boétie donnée par P. Clastres, « Liberté, 
Malencontre, Innommable », dans É. de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 247. 
9 En instituant une analogie facile, on peut penser à une découverte philosophique qui pose des problèmes 
analogues à ceux dont on est en train de fixer le contour : la théorie de la banalité du mal chez Hannah 
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théorique – celle d’un sceptique prodigieusement mûr, qui ne renonce pas à une forme 
sui generis d’engagement politique, centré sur le moment de la « liberté volontaire » et 
sur une certaine conception de l’amitié –, il faut en effet registrer une difficulté 
supplémentaire : ses soucis face au « style critique » du texte que son meilleur ami lui a 
confié. Des doutes qui, cette fois, ne concernaient pas les effets de vérité du contenu de 
la théorie, mais les effets paradoxaux sur le destinataire qu’une certaine manière de 
décliner et jouer le rôle du critique social auraient pu engendrer. 

Dans les pages du Discours Montaigne voit en effet se cristalliser toute une 
constellation de problèmes qui possèdent une marque commune : l’excès de radicalité et 
de distance par rapport au sens commun et à l’opinion moyenne − à la « coutume » − 
d’une dénonciation qui se voudrait cependant interne, pas externe, à son contexte ou à sa 
forme de vie. Et, surtout, d’une critique qui se conçoit comme un vecteur et un instrument 
d’auto-émancipation, pas comme la révélation d’un prophète qui fait cadeau d’une 
nouvelle liberté à la masse aveugle des assujettis. C’est une des questions les plus 
difficiles à traiter au niveau de la logique de la critique sociale : celle de la justification 
de la perspective ou du point de vue à partir duquel on formule un jugement, un verdict, 
un diagnostic sur les pathologies d’une société10. 

L’éloignement nécessaire de la sphère socio-politique et des autres êtres humains de 
la part du critique peut en effet varier entre les années-lumière et les millimètres, entre 
étrangeté sidérale et adhésion empathique. Les options structurelles du regard critique 
oscillent entre a « view from nowhere » jeté depuis un astre lointain et une coïncidence 
mimétique avec les mœurs de sa propre communauté. Les conséquences pratiques de ces 
options sont remarquables : une distance excessive, comme celle adoptée parfois par La 
Boétie dans son Discours, risque de le transformer – malgré lui – en un des nombreux 
« amis du peuple » qui de l’extérieur imposent à la masse une émancipation qui tombe 
d’en haut. Une conséquence que Montaigne – on peut facilement l’imaginer, connaissant 
son style théorique − n’était sûrement pas disposé à accepter : pour son allure sceptique 
et pour le lien d’amitié – de libre servitude volontaire − avec La Boétie. 

 
Le syndrome de Montaigne, ou à quoi servent les cannibales ? 

 
Après avoir esquissé l’arrière-plan théorique du rapport Montaigne-La Boétie, on 

peut passer à la deuxième étape de cet article, celle directement consacrée à l’essai sur les 
cannibales. En analysant ces pages, qu’est-ce qu’on peut apprendre de l’attitude de 
Montaigne face aux difficultés à trouver le lieu et la formule, à fixer la place que son 
grand ami a peut-être implorée pour le Discours ? Est-ce que le chapitre sur les cannibales 
constitue par hasard un des lieux où ces difficultés, ou une tentative de les résoudre, se 
manifeste avec une évidence plus marquée et intéressante qu’ailleurs ? 

 
Arendt. Même en ce cas le problème n’est pas de savoir une vérité nouvelle et bouleversante : ce ne sont 
pas seulement les monstres qui perpètrent un mal monstrueux. Mais de gérer les effets de cette vérité, d’être 
responsable à plusieurs niveaux théoriques et pratiques pour cette découverte : qu’est-ce que on fait avec 
ce qu’on a découvert ? C’est-à-dire qu’entre Adolf Eichmann et nous il n’y a pas une différence de qualité 
morale, mais de bonne chance, de lieu et époque de naissance. Le grand succès d’un roman comme Les 
Bienveillantes trouve ici sa source. 
10 La question ne peut pas être traitée ici dans les détails. Pour de premières indications, voir M. Walzer, 
Interpretation and Social Criticism, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1987 ; id., The 
Company of Critics. Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century, New York, Basic 
Books, 1988 ; Z. Bauman, Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-modernity and Intellectuals, 
Cambridge, Polity Press, 1987 ; R. Rorty, « Intellectual in Politics. Too Far In? Too Far Out? », Dissent, 
XXVIII (1991), 4, p. 483-490 ; J. Allen, « The Situated Critic or the Loyal Critic? », Philosophy and Social 
Criticism, XXIV (1998), 6, p. 25-46. 
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On affrontera ces questions en prenant comme point de départ une phrase dense de 
promesses contenue dans l’introduction de Miguel Abensour et Marcel Gauchet à 
l’édition Payot du Discours de la servitude volontaire : « Montaigne le savait d’un savoir 
resté secret : il existe un lien indissoluble entre La Boétie et son frère d’exil, le 
cannibale11. » L’affirmation entraîne des interrogations : quel est ce « savoir resté 
secret » ? Sous quelle forme et dans quelle mesure La Boétie serait-il lié aux cannibales ? 
Pourquoi seraient des « frères d’exil » ? Et, finalement, cette conviction occulte a-t-elle 
quelque chose à voir avec les difficultés illustrées jusqu’ici ? 

Le « savoir secret » auquel font allusion les mots que nous venons de citer pourrait 
être décrit comme le « syndrome de Montaigne ». Cette formule vise à saisir l’impasse, 
la potentielle situation de double bind entre vérité et responsabilité, intelligence et fidélité, 
radicalité et modération dans laquelle l’auteur des Essais se retrouve face à l’héritage 
public de son ami. 

C’est une formule qui exploite deux analogies faciles : d’un côté celle avec le 
syndrome de Stendhal. La différence est qu’ici ne sont pas les conséquences imprévues 
ou indésirables d’une exposition excessive à la beauté, mais à la vérité qui est à l’origine 
des symptômes. De l’autre, le syndrome de Syracuse, autrement descriptible comme 
syndrome de Platon-Heidegger, la maladie professionnelle peut-être la plus courante chez 
un certain type d’intellectuels visant à conquérir – à occuper ou à séduire – le pouvoir 
politique12. Dans ce cas, c’est la résistible tyrannophilie des intellectuels qui est en 
question, l’excessive vanité dans la tentative de démontrer que la discipline à laquelle ils 
consacrent leur passion n’est pas vaine. Une attitude qui n’était pas complètement 
étrangère même à La Boétie. 

Du syndrome de Montaigne peut être victime un intellectuel modéré (dans le cas 
d’un sceptique, la maladie suivra un cours encore plus compliqué), qui pour des raisons 
extra-théoriques ne peut pas se soustraire à un excès de vérité, tout en étant bien conscient 
des difficultés de le gérer philosophiquement et politiquement. Quelqu’un comme 
Montaigne face au Discours de son ami. Voici son étiologie : 

1. Il se voit élu − mais il s’élit aussi lui-même avec grande énergie13 − comme 
intermédiaire et exécuteur privilégié, sinon unique, d’un message qui n’a pas été rendu 
public par son auteur14. Un message pour lequel l’auteur prétend cependant, voire supplie 
qu’on lui donne une place qui ne peut pas être refusée à cause d’un lien d’amitié 
extraordinaire. 

2. Il accepte d’administrer le destin d’un texte qui véhicule une radicalité politique 
qu’il ne partage pas. Le Discours vise en effet à un bouleversement du sens commun dans 
une direction émancipatrice, à une transformation, même à une révolution, du 
comportement et de la mentalité de la plupart des hommes. Une intention que Montaigne 
conteste durement dans la lettre à De Mesmes, auteur d’un Contre La Boétie : « c’est une 

 
11 M. Abensour-M. Gauchet, « Les leçons de la servitude et leur destin », dans É. de La Boétie, Le Discours 
de la servitude volontaire, op. cit., p. 23. 
12 Voir à ce sujet M. Lilla, « Die Versuchung von Syrakus. Zur Tyrannophilie der Intellektuellen », Merkur, 
LVI, 637, 2002, 637, p. 369-382 ; E. Donaggio, « Introduzione », dans Th. W. Adorno et. al., La Scuola di 
Francoforte. La storia e i testi, Torino, Einaudi, 2005, p. IX-XIX. 
13 Lire à ce propos les descriptions de la tâche que Montaigne déclare assumer pour honorer la mémoire de 
son « cher frere & compaignon inviolable » dans les différentes lettres de présentation des œuvres de La 
Boétie (De Mesmes, L’Hospital, Lansac, De Foix, pour citer seulement les plus célèbres). 
14 On se pose ici – à côté du flux principal de l’argumentation − une question apparemment naïve : pourquoi 
La Boétie n’a-t-il pas publié lui-même son Discours ? Voilà the elephant in the room dans un débat qui, 
dans la plupart des cas, se limite à des conjectures sur des problèmes de datation ou de contexte. Et qui fait 
une confiance aveugle au jugement, au moins partiel, de Montaigne sur son ami : La Boétie comme homme 
d’action, pas comme homme de plume. 
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des plus notables folies que les hommes facent, d’employer la force de leur entendement 
à ruiner et choquer les opinions communes et reçues, qui nous portent de la satisfaction 
et du contentement15. » 

3. Il s’engage à rendre publique une découverte, un dévoilement dont la portée, à son 
avis, dépasse largement la capacité d’assimilation : à coup sûr de la plupart des 
destinataires potentiels − sujet collectif que le Discours définit comme « peuple », et que 
Montaigne décrit avec ses mots : « lors même qu’ils se sont avec grande difficultés défaits 
de l’importunité d’un maitre, ils courent à en replanter un nouveau avec pareils difficultés 
pour ne se pouvoir résoudre de prendre en haine la maitrise » (I, 21) ; et peut-être même 
de l’exécuteur élu et privilégié, de Montaigne donc, qui se découvre ainsi − malgré tout 
le travail de l’amitié – inapte ou inadéquat à la tâche qu’il s’était fixée. 

De ce cadre clinique naît l’impasse dans laquelle se trouve l’intermédiaire de premier 
niveau : il se voit obligé de transmettre un message qu’il ne veut pas envoyer et qui, à son 
avis, ne peut et ne doit pas être reçu. Il peut même reconnaître une partie, pas 
nécessairement négligeable, de vérité dans la théorie qu’il doit administrer. Mais il nourrit 
en même temps une attitude de scepticisme radical face aux capacités moyennes, 
statistiquement normales, de gérer les effets de vérité (morales et éthiques) de cette 
découverte, c’est-à-dire de les retraduire en sens commun, en habitude et « coutume ». Et 
donc un scepticisme radical face aux conséquences politiques indésirables qui pourraient 
rejaillir sur sa position de critique social, en le transformant en une sorte de tyran de 
l’émancipation, une figure paradoxale qui pourrait articuler l’impératif : « tu n’auras pas 
d’autre libérateur que moi ! » 

Voilà donc le syndrome de Montaigne : un conflit difficile à résoudre entre la 
servitude volontaire comme théorie (le contenu du Discours) et la libre servitude 
volontaire envers La Boétie (le contenu de la vraie amitié). Un combat qui n’est pas 
nécessairement stérile ou paralysant, car il ouvre un champ d’intervention et de lutte très 
délicat mais décisif : celui de la responsabilité intellectuelle pour une théorie. Un domaine 
qui s’articule chaque fois de façon différente selon la personnalité théorique de 
l’intermédiaire en question. 

Dans le cas spécifique de Montaigne, une guérison plus ou moins exemplaire de ce 
syndrome a lieu dans les pages consacrées aux cannibales, lues sur l’arrière-fond de 
l’autre essai qui entoure la place vide du Discours, c’est-à-dire « De l’amitié », à la fois 
éloge et congé de La Boétie. Dans ces chapitres, Montaigne trouve la solution au 
problème technique, à la possible aporie au niveau de la logique de la critique, qui lui 
créa tant de difficultés dans la gestion des effets de vérité du texte de son compagnon. 
Elle se produit grâce à une sorte de division du travail critique, à une attribution de rôles, 
à une répartition de masques ou de regards sur la tribu occidentale. 

Dans l’essai sur l’amitié Montaigne s’occupe, pour ainsi dire, du front intérieur, de 
la France de son époque ; un objet sur lequel l’impact de la théorie de la servitude 
volontaire résultait, pour un ensemble de raisons, trop problématique et violent. Il 
s’émancipe de la théorie de l’émancipation de son ami, mais il reste d’une certaine façon 
sous son regard16, en devenant son « frère d’exil » ; quelqu’un qui – comme La Boétie, 

 
15 Montaigne, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, p. 1361. Et la servitude volontaire – La Boétie 
l’avait compris parfaitement, comme Kant deux siècles après lui − donne un bonheur spécial à qui la 
pratique. Dans cette minorité confortable se cache un des obstacles plus insidieux pour une théorie de 
l’émancipation qui place finalement au centre de son attention ce genre de phénomènes. Sur ce sujet voir 
par exemple A. M. Iacono, Autonomia, potere, minorità, Milano, Feltrinelli, 2000 ; Critique des nouvelles 
servitudes, éd. Y.-C. Zarka, Paris, PUF, 2007. 
16 Merleau-Ponty a donc raison à moitié : il est vrai que Montaigne passe tout le reste de sa vie sous le 
regard de La Boétie, mais il ne lui montre pas toujours ce qu’il aurait aimé voir ; il s’autonomise, il prend 
des positions différentes même contraires. 
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qui « s’il eut à choisir, il eut mieux aimé estre nay à Venise qu’à Sarlac » − manifeste son 
engagement critique envers son propre pays dans la forme sceptique et indirecte d’une 
doctrine de l’amitié qui le détache – au moins dans les années qui suivent la mort de son 
compagnon − de la vie politique de son temps. 

Le point de radicale authenticité de cette attitude est apolitique. Il propose en effet 
une idée de l’amitié très différente de celle célébrée dans le Discours ; une conception 
restreinte – exclusive, élitaire, à deux – qui illustre et incarne le paradigme d’une 
émancipation élitaire, d’une « liberté volontaire » ou d’une « inservitude volontaire » 
(Foucault) pour happy few : un but atteint par des chemins et proposé à des destinataires 
différents de ceux de son grand ami. Mais aussi une attitude intellectuelle face à la réalité 
socio-politique beaucoup plus mûre, nuancée et complexe que celle de La Boétie ; une 
allure qui lui permet d’articuler tout un art de la dissimulation, de la dispersion, de 
l’écriture sous la tyrannie17. 

Pour ce qui concerne le front extérieur de la critique, la difficile fidélité de Montaigne 
à La Boétie se manifeste d’une façon plus inventive. Ici la sortie du syndrome n’a pas lieu 
grâce à une réduction de la portée critique de la théorie, mais à travers son contraire, une 
radicalisation de son horizon normatif et émancipateur. Avec un geste qui représente en 
même temps un fruit du génie littéraire, un hommage caché, une nécessité et un coup de 
génie de la théorie, Montaigne « invente » ses cannibales. Grâce à une logique du 
déplacement et de l’inversion – qui affecte les lieux (Rouen pour Bordeaux), les 
personnages (les Français et les « sauvages »), l’ordre même du discours qui sort de la 
bouche des protagonistes et qui gère la narration du chapitre −, il crée l’instance qui peut 
satisfaire le désir de la quête d’une place pour le Discours de la servitude volontaire : un 
intermédiaire de deuxième degré, le cannibale, le masque critique qui lui permet de sortir 
du syndrome dont il est victime. 

Dans ce processus de fiction exotique, dans l’invention de ce personnage, Montaigne 
trouve finalement la solution au problème de la juste distance critique. La figure des 
cannibales offre en effet la perspective, le point de vue sur la réalité à partir duquel le 
Discours peut finalement saisir sa cible. « Mes cannibales » − ce sont les mots de l’auteur 
des Essais – n’incarnent pas avant tout une vérité historique, mais en première instance 
« ce qui peut advenir » (I, 21) : la finalité authentique de toute critique sociale. Comme 
dans le cas de la grandeur de La Boétie et de ses œuvres, Montaigne est le seul à en 
comprendre la langue et le message, sans l’aide inutile « d’un truchement qui me suivait 
si mal, et qui était si empêché à recevoir mes imaginations par sa bêtise ». 

Le cannibale est donc La Boétie métamorphosé, déplacé, posé à une distance des 
pathologies de sa propre tribu qui, pour l’époque, était finalement appropriée. Mais il 
incarne aussi le destinataire à la hauteur de sa théorie. Pas l’habitant d’une société 
parfaite, d’une utopie réalisée sans apories, mais – pour respecter une perfection sur 
laquelle Montaigne insiste avec emphase – un homme avec lequel on pourrait bien bâtir 
un ordre politique meilleur. Le « suffisant lecteur » le voit très clairement : à la différence 
du « peuple » critiqué dans le Discours, les cannibales n’ont jamais expérimenté la 
« malencontre18 », la trahison de soi-même ; mais ils ne sont même pas, pour cette raison, 
de bons sauvages ou des victimes entièrement innocentes du pouvoir. 

Plutôt, ils incarnent les « gens tout-à-fait neufs », pas « accoutumés à la sujétion », 
pas dénaturés, dont parle le Discours. Des êtres humains qui possèdent le courage, loué 

 
17 Voir M. Schachter, Voluntary Servitude and the Erotics of Friendship, op. cit., p. 92-94. 
18 Sur ce point, voir F. Lillo, « Actualité de La Boétie ? », dans É. de La Boétie, Le Discours de la servitude 
volontaire, op. cit., p. 165 ; D. Munnich, L’Art de l’amitié. Jean-Jacques Rousseau et la servitude 
volontaire, Paris, Sens&Tonka, 2012, p. 73, 84-85. Dans les deux textes la référence principale est la lecture 
de Clastres. 
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par Plutarque et Montaigne19, de prononcer la parole magique pour résister à 
l’ensorcellement violent et barbare de la tribu occidentale et de son roi « sauvage ». Cette 
parole est « non », le mot d’ordre pour tout « frère d’exil », le début obligé d’une 
constellation de phrases qui sortent implicitement de leur bouche – à côté du contenu 
explicite de leurs affirmations, qui coïncide en bonne partie avec la paraphrase de 
quelques passages de La Boétie : non, nous ne désirons pas ce que désire votre tyran, car 
nous ne désirons pas ce que vous désirez, car nous ne désirons pas être comme vous. 

Sur la base de cette métamorphose, de cette translation, de cette dissémination, de ce 
déplacement et de cette inversion ; sur la base de la définition de la juste distance entre la 
critique et sa cible, le message du Discours peut ainsi être diffusé et même radicalisé par 
Montaigne à travers ses cannibales. Pour quelqu’un qui connaît l’arrière-fond de leur 
amitié, la lecture du chapitre 31 du premier livre donne en effet un plaisir supplémentaire : 
les deux amis dans ces pages frappent dur et, chose encore plus belle et émouvante, ils 
frappent ensemble. Comme l’a écrit Carlo Montaleone, dans un livre très beau, en 
commentant ces passages : « Montaigne érafle, mais les griffes sont à La Boétie20. » 

Son « dégoût pour la maîtrise, et active et passive » trouve finalement dans la bouche 
des cannibales un lieu et une formule, une des places possibles que La Boétie avait supplié 
qu’on lui donnât. Il faut remarquer comment les phrases de ces « frères d’exil » déguisés 
en sauvages sont plus radicales et excessives que les mots contenus dans le Discours. 
Elles n’expriment pas seulement l’étonnement face au mystère d’une obéissance insensée 
à un « tyranneau » sauvage et ridicule. Mais aussi une critique qu’on peut tranquillement 
considérer bien plus « communiste » que celle de La Boétie qui, quand même, pensait 
que la nature nous avait faits « tous compagnons ou plutôt frères ». 

Un acte d’accusation virulent contre une société barbare et sauvage, où les riches 
mangent vifs les pauvres et où les pauvres se laissent décharner sans se révolter, tout en 
se contentant de quelques miettes de pain et d’un bonheur qui tombe d’en haut. Une image 
qui sera reprise, pas au hasard, par Wilhelm Reich, dans son livre sur les origines 
psychologiques du nazisme ; et par Deleuze et Guattari dans les délires parfois 
prophétiques de l’Anti-Œdipe ; une image qui ne condamne pas seulement l’absurdité des 
mœurs de la tribu occidentale, mais aussi – chose bien plus grave – son injustice 
structurelle : 

[…] le problème fondamental de la philosophie politique reste celui que Spinoza sut poser (et que 
Reich a redécouvert) : « Pourquoi les hommes combattent-ils pour leur servitude comme s’il 
s’agissait de leur salut ? » Comment arrive-t-on à crier : encore plus d’impôts ! moins de pain ! 
Comme dit Reich, l’étonnant n’est pas que des gens volent, que d’autres fassent grève, mais plutôt 
que les affamés ne volent pas toujours et que les exploités ne fassent pas toujours grève : pourquoi 
des hommes supportent-ils depuis des siècles l’exploitation, l’humiliation, l’esclavage, au point de 
les vouloir non seulement pour les autres, mais pour eux-mêmes21 ?  

Comme l’a écrit Carlo Ginzburg dans un essai sur Montaigne et ses cannibales « ce sont 
des mots qui nous blessent encore22 ». Et qui confirment, comme le soutient Adriano 
Prosperi, que la guérison du syndrome, que la sortie de l’impasse, a eu lieu et que le 
Discours n’a peut-être pas trouvé sa place définitive, mais il a finalement reçu une place 
possible, à l’intérieur des Essais et dans le régime critique de son époque : 

 
19 Voir à ce propos N. Panichi, Plutarchus redivivus ? La Boétie e i suoi interpreti, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2008, p. 96. 
20 C. Montaleone, Oro, cannibali e carrozze. Il Nuovo Mondo nei « Saggi » di Montaigne, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2011, p. 213. 
21 G. Deleuze-F. Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, 
p. 36-37. 
22 C. Ginzburg, « Montaigne, i cannibali, le grotte », dans Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, 
Feltrinelli, 2006, p. 77. 
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On a besoin d’un regard étranger pour saisir l’absurdité de nos formes de vie civique et politique. 
Ce n’est pas un hasard si l’accusation de servitude volontaire n’est devenue réellement célèbre 
dans la culture européenne que lorsque La Boétie eut l’intuition de la mettre dans la bouche de qui 
seul avait le droit de poser sur notre société avec un regard éloigné : les sauvages brésiliens qu’il 
rencontra à Rouen23. 

Le Discours était donc trop étranger pour la tribu occidentale. Il fallait inventer, à côté de 
l’exécuteur de son héritage, un intermédiaire de deuxième degré ; cannibaliser La Boétie, 
le déplacer à Rouen-Bordeaux, pour trouver une place au contenu sauvage de son texte. 
Un contenu qui nécessite un véritable traducteur : Michel de Montaigne, le libre serf 
volontaire de son ami. Une « intuition » littéraire géniale qu’accompagne une intuition 
théorique également géniale, une façon de résoudre avec élégance un problème de logique 
de la critique sociale très complexe : déplacer le contenu du Discours pour lui trouver une 
place à l’abri de ses conséquences. 

Une opération possible pour Montaigne, à son époque, avec « ses cannibales ». Les 
difficultés de trouver une place, l’existence clandestinement utopique et sans domicile 
fixe que ce texte a continué à mener jusqu’à nos jours après la solution ici conjecturée, 
témoigne de la difficulté à repérer des intermédiaires de deuxième degré crédibles, des 
figures de l’altérité critique effective comme l’ont été les cannibales. 

On peut donc conclure avec une question rhétorique, mais capitale pour les urgences 
au fond des arguments ici développés : y a-t-il encore aujourd’hui, au moment où la tribu 
occidentale semble devenir de plus en plus globale, des cannibales qui ne désirent pas 
être comme nous ? des gens qui ont encore le courage de nous dire non ? Et – question 
qui va nécessairement avec − existe-t-il encore quelqu’un comme Montaigne capable de 
les écouter, de les traduire, de les prendre au sérieux ? avec le même courage qu’il a 
démontré lorsqu’il a écrit, à quelques lignes du « plus bel endroit » de son chef-d’œuvre, 
une phrase que très peu d’adultes – et encore moins d’intellectuels − auraient le courage 
de prononcer face aux fine young cannibals qui nous entourent, muets et désespérés : 
« Mais oyons un peu parler ce garçon de seize ans ». 

 
23 A. Prosperi, « Perché i popoli scelgono i tiranni », La Repubblica, 15/06/2011, p. 64. 


