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Depuis les trente dernières années, bon nombre des commentaires sur le chapitre des 

Essais de Montaigne intitulé « Des Cannibales » ont conforté l’interprétation de 
l’ensemble du chapitre comme tableau d’un âge d’or où les Cannibales préfiguraient le 
mythe du bon sauvage et incarnaient un art de vivre selon la nature loué par l’auteur, dans 
une sorte de jardin d’Éden dont nous serions déchus (avec ce que cela peut impliquer 
théologiquement1) . Deuxièmement, ces études ont défendu la thèse selon laquelle le lien 
social cannibale fondé à la fois sur l’anthropophagie ritualisée à l’égard des ennemis et la 
fusion avec les semblables sur le modèle de l’amitié − telle que Montaigne l’analysait en 
réfléchissant sur sa relation unique et parfaite avec La Boétie − constituait un modèle de 
fonctionnement social suivant le schéma de l’assimilation symbolique de l’autre2. Les 
deux aspects de cette présentation sont d’ailleurs liés entre eux, et reliés au Discours de 
la servitude volontaire de La Boétie (davantage qu’aux Essais, à mon sens), puisque selon 
Frank Lestringant, « mieux que les prédécesseurs des siècles passés [les Anciens], les 
Cannibales sont parvenus à cette fusion unanime, conforme au dessein de la nature, “qui 
ne veut pas tant nous faire unis que tous uns3” ». La fusion heureuse de ces hommes serait 
conforme à un plan naturel et divin. 

Nous voudrions montrer que cette lecture des Cannibales comme société idéale est 
incompatible avec la conception montanienne du lien social, telle qu’elle est interrogée 
partout ailleurs dans les Essais, et que le chapitre I, 31 ne la dément pas, dans la mesure 
où il montre comment la société cannibale, non seulement, comme le dit Philippe Desan4, 
« échappe au politique », mais encore n’est pas même sociale, puisqu’elle dissocie ce qui 
doit être pensé ensemble (l’agressivité et l’affection) et, en annulant la différence à autrui 
dans le don de soi (par fusion ou sacrifice), supprime la relation entre les individus.  

 
1 Voir Gérard Defaux, « Un Cannibale en haut de chausses », dans Modern Language Notes, Baltimore, 
Maryland 21218, John Hopkins University Press, vol. 97, no 4, 1982, p. 932. Voir plus récemment Marc 
Fumaroli, « Les Anciens du Nouveau-Monde », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, Montaigne 
et le Nouveau Monde, juillet-déc. 1992 / janv.-juin 1993, p. 24 et 26 ; et Peter Eubank, « Montaigne’s 
Cannibalistic Communion », Montaigne Studies, Montaigne et le Nouveau Monde, vol. XXII, nos 1-2, 2010, 
p. 53-60.  
2 Voir Eduardo Viveiros de Castro, « Le Marbre et le myrte : de l’inconstance de l’âme du sauvage », dans 
Mémoire de la tradition, éd. A. Becquelin et A. Molinié, Nanterre, Société d’ethnologie, p. 356-451 ; 
G. Defaux, op. cit., p. 954 ; Jean-Michel Delacomptée, « De l’amitié Cannibale », Bulletin de la Société 
des Amis de Montaigne, nos 7-8, juillet-déc. 1997, p. 58. 
3 Frank Lestringant, Le Cannibale, Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, p. 188. C’est moi qui 
souligne. 
4 Philippe Desan, Montaigne, les Cannibales et les conquistadores, Paris, A. Nizet, 1994, p. 6. 
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Le chapitre Des Cannibales pose donc bien la question de savoir comment penser 
humainement (et non plus religieusement) les liens qui peuvent fonder une véritable 
société5 dans le respect des individus. Mais il ne fournit pas la résolution du problème, 
par la construction d’un modèle naturel et idéal où le cannibalisme aurait la vertu 
d’assimiler l’autre comme autre. Il montre plutôt quels en sont les éléments constitutifs 
(l’ambivalence des passions humaines), en laissant le problème entier, ou si l’on préfère 
en l’éludant, ce qui n’est pas étonnant pour un « peuple enfant » (selon la formule du 
chap. III, 6) qui devait être formé, et donc se prêtait moins à faire preuve de maturité dans 
le traitement politique des affects, qu’à donner à ses observateurs potentiels (issus d’un 
monde plus ancien) l’occasion d’y réfléchir pour eux-mêmes. 

 
Le mal comme lien nécessaire 

 
Les Cannibales éludent en effet le problème du mal en ce qu’ils clivent l’amitié qu’ils 

réservent à leurs membres à l’intérieur de la communauté, de la haine qu’ils réservent à 
leurs ennemis à l’extérieur : « toute leur science ethique ne contient que ces deux articles, 
de la resolution à la guerre et affection à leurs femmes6 ». Ils peuvent être bons les uns 
avec les autres, parce que, suivant sans le savoir les conseils d’un Machiavel, ils 
extériorisent leurs passions mauvaises par la guerre7. Les liens d’affection au-dedans et 
la reconnaissance mutuelle ne sont possibles que parce que la conflictualité, ou si l’on 
préfère les instincts hostiles, sont assouvis au dehors. Tel est le cas selon Montaigne du 
patriotisme en général qui ne supprime pas notre propension à la haine d’autrui, mais 
l’assouvit en lui proposant un objet plus éloigné. De ce fait, il faut concéder à Frank 
Lestringant que « le conflit contradictoirement alimente la concorde générale8 ». Mais il 
faut alors ajouter que cette remarque ne concerne pas seulement les Cannibales, qu’elle 
est valable pour tout peuple, tels ces Français qui, se réjouissant de trouver un compatriote 
en Hongrie, se rallient et se recousent ensemble sur la base d’un dénigrement de « tant de 
mœurs barbares qu’ils voient9 ». 

Parce qu’ils sont également sujets à ces passions hostiles et agressives qui inclinent 
à la cruauté, les Cannibales ne font pas exception quant à la participation à la barbarie : 
ils éprouvent comme tout homme cette propension naturelle ou « instinct à 
l’inhumanité10 » qui est en nous, et qui est si naturelle, que même les enfants l’éprouvent, 

 
5 Plusieurs commentateurs du chapitre « Des Cannibales » considèrent qu’il s’agit pour Montaigne dans ce 
texte de penser le lien social. Voir notamment Montaigne Studies, Montaigne et le Nouveau Monde, op. cit., 
Edward Tilson « Le Discours sauvage : cannibalisme et autres rites barbares dans les Essais de Montaigne » 
(p. 143) que je paraphrase ici, et dans le même volume, « Montaigne en dialogue avec Platon » de Joan 
Lluis Llinas Begon : « La question, aussi bien pour Montaigne et Platon est la même : les hommes étant ce 
qu’ils sont, une organisation sociale qui combine les intérêts individuels et les collectifs est-elle possible ? » 
(p. 170) ; ou encore de Celso Martins Azar Filho, « Nouveau Monde, homme nouveau » : « Ce qui importe 
avant tout n’est pas la véracité de l’exemple [des Cannibales] mais sa force théorique de dévoilement de la 
trame de relations qui génèrent, traversent et soutiennent les êtres » (p. 82). 
6 Montaigne, Essais, Paris, PUF, « Quadrige », 1992, I, 31, p. 208. 
7 Voir à ce sujet l’article de Rui Bertrand Romao, « Nouveau Monde, politiques anciennes : la subordination 
du politique à la guerre dans “Des Cannibales” », Montaigne Studies, Montaigne et le Nouveau Monde, 
op. cit. : « Le fondement de toute la société brésilienne telle que Montaigne la présente ici gît dans le culte 
de la guerre et de ses valeurs » (p. 183). Et « La subordination de toute la société à la préparation en vue de 
mener des conflits extérieurs s’articule aisément avec sa réduction au minimum d’organisation sociale et 
même avec sa tendance à la suppression de la conflictualité interne. La polarisation par la guerre fournit le 
peu de soudure dont a besoin cette société » (p. 186). 
8 Op. cit, p. 188. 
9 Essais, III, 9, p. 985. 
10 Essais, II, 11, p. 433 : « Nature, à ce creins-je, elle mesme attache à l’homme quelque instinct à 
l’inhumanité. » 
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se délectant comme les adultes de la souffrance infligée à autrui, et ce même « au milieu 
de la compassion11 ». 

Il y a pour Montaigne une nécessité du mal qui n’a rien d’augustinienne, puisqu’elle 
se rapprocherait plutôt du manichéisme, ou encore de la conception antique 
(platonicienne, aristotélicienne, stoïcienne) du mélange nécessaire des biens et des maux 
dans le monde, que l’on retrouve d’ailleurs chez Machiavel. En effet, loin de considérer 
que le péché est un non-être, et le mal une cause déficiente12, Montaigne considère que le 
mal est un principe actif et efficient sans lequel les conditions fondamentales de notre vie 
seraient détruites, déshumanisées : « qui [en] osteroit les semences en l’homme, detruiroit 
les fondamentales conditions de nostre vie13 ». En d’autres termes, il y a une substantialité 
du mal constitutif de l’humaine condition et de la société humaine : « en toute police […] 
les vices y trouvent leur rang et s’employent à la cousture de nostre liaison, comme les 
venins à la conservation de notre santé14 ». Le mal n’est donc pas incompatible avec le 
lien social, et il le constitue souvent en partie (sauf chez les Cannibales qui l’ont rejeté au 
dehors), parfois en totalité. C’est pourquoi, à la différence de La Boétie15, Montaigne 
conçoit comme possible une république d’homme vicieux qui fonctionnerait selon des 
rapports commodes et justes16, et ce sans avoir besoin de la rapporter à une cité de Dieu 
dont cette société des amis du crime serait l’envers. 

De même, il n’y a pas pour Montaigne, comme dans la tradition paulienne et 
augustinienne, une impuissance de la volonté à faire le bien (qu’elle veut pourtant) depuis 
le péché d’Adam, par excès d’amour propre (qui tend à priver autrui de ce que l’on désire 
réserver à soi), mais une volonté du mal, de faire souffrir autrui et de jouir de la souffrance 
infligée. Et les Cannibales ont nécessairement part à cette férocité humaine qui fait « qu’il 
n’y a point de beste au monde tant à craindre à l’homme que l’homme17 ». C’est même 
par leur participation naturelle à ce penchant au mal, penchant à détruire autrui et à en 
jouir, qui est pour Montaigne le pendant négatif d’une propension à s’attacher à autrui et 
à se lier d’amitié, que les Cannibales, comme chaque homme, portent la forme entière de 
l’humaine condition.  

Comme l’écrit très justement Celso Martins Azar Filho, si en raison de leur mode de 
vie naturel les Cannibales étaient épargnés par le mal, la nature jouerait alors « comme 
un prétendu a priori qui en vérité occulte[rait] l’universel anthropologique de 
l’humanitas18 ». Ajoutons que cette conception de la nature entrerait alors en 
contradiction avec l’humanisme de Montaigne selon lequel, paradoxalement, pour faire 

 
11 III, 1, p. 791 : « Au milieu de la compassion, nous sentons au-dedans je ne sçay quelle aigre-douce pointe 
de volupté maligne à voir souffrir autruy, et les enfants le sentent. » 
12 Saint Augustin, Le Libre arbitre, II, § 54, dans Œuvre, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1998, p. 489 : « […] ce mouvement de détour, dont nous avoué qu’il est le péché, puisqu’il est un 
mouvement défectueux, et que toute défectuosité vient de rien […] » (traduction S. Dupuy Trudelle). Voir 
à ce sujet, de Jérôme Laurent, « Peccatum nihil est. Remarques sur la conception du péché comme néant », 
Cahiers philosophiques, no 122, 3e trimestre 2010, p. 9 à 13. 
13 III, 1, p. 791. 
14 Ibid. 
15 Pour La Boétie, une société de brigands peut se lier dans la complicité, mais non s’associer réellement 
comme des hommes de bien liés par la vertu. Voir Discours de la servitude volontaire, éd. A. et L. Tournon, 
Paris, Vrin, 2002, p. 51-52 et dans le volume Amitié et Compagnie, autour du Discours de la servitude 
volontaire de La Boétie, l’article de Laurent Gerbier, « L’incompatibilité de l’amitié et de la tyrannie », 
Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 126. 
16 Voir III, 9, p. 956 : « J’estime qu’ils dressèrent des vices mesmes une contexture politique entre eux et 
une commode et juste société ». 
17 II, 19, p. 671. 
18 Voir son article « Nouveau Monde, homme nouveau », paru dans Montaigne studies, Montaigne et le 
Nouveau Monde, op. cit., p. 83. 
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partie de l’humaine condition, il faut aussi être mauvais. Les Cannibales de Montaigne et 
selon Montaigne ne peuvent pas être tout bons. De ce fait, ce n’est pas parce que 
Montaigne accorde une valeur morale à un acte répugnant comme le cannibalisme qu’il 
fait entrer le cannibalisme dans la forme de l’humaine condition19, mais au contraire parce 
que le Cannibale est barbare comme nous, parce qu’il manifeste un instinct à l’inhumanité 
et à la cruauté qui est en nous, qu’il est humanisé dans le discours des Essais. 

À force de vouloir lire en Montaigne ce qu’il n’y a pas : une morale du péché et non 
une éthique de la jouissance, une peinture d’un paradis perdu par la Chute, et non la 
description d’un peuple moins corrompu par la civilisation que nous (thème lucrétien et 
non chrétien en I, 31), on ne voit pas que les Cannibales, par leur cannibalisme même, 
qui « représente » c’est-à-dire exprime et réalise une extrême vengeance, sont barbares. 
Montaigne ne donne pourtant aucune légitimité à la colère comme source de vengeances 
violentes, puisqu’il lui consacre au contraire un chapitre (II, 31), dans lequel il énonce 
explicitement que le désir haineux de se venger ne justifie en rien la colère et son 
assouvissement par des actes cruels et criminels. 

Certes, les Cannibales sont moins répréhensibles que nous, premièrement parce 
qu’ils assouvissent leur soif de destruction sur leurs ennemis et non sur leurs proches 
(comme les pères français qui rouent de coups leurs enfants, ou les chrétiens de France 
qui se livrent à des guerres fratricides) ; deuxièmement, parce qu’ils mangent les hommes 
qu’ils ont combattus une fois qu’ils sont morts, au lieu de les manger vivants comme nous 
− et ce n’est pas une métaphore : Montaigne a vu des hommes vivants livrés en pâture 
aux chiens et aux cochons20 − ; troisièmement, parce qu’ils se plaisent à torturer leurs 
prisonniers psychologiquement en leur décrivant le sort qui leur est réservé (être mangés), 
au lieu de les torturer physiquement comme nous. Mais en dévorant leurs ennemis par 
excès de haine21, ils n’en participent pas moins à une culture du carnage. 

 
Juger de la société cannibale 

 
Il s’agit bien de culture. Les lois de la nature étant perdues22, y compris pour les 

Cannibales, qui en sont seulement plus proches, ce que Montaigne appelle « nature » se 
révèle être dans le développement de I, 31 une invention culturelle meilleure que d’autres. 
D’ailleurs, à la page 581 de l’« Apologie de Raymond Sebond », Montaigne illustre ce 
constat que les lois naturelles sont perdues par la pratique cannibale qui consiste à manger 
son père, et qui prend sens compte tenu de ce qu’elle signifie pour le peuple en question, 
ici, en II, 12, l’affection et la piété filiale. Mais précisément ce n’est pas le cas de tout 
cannibalisme, et certainement pas de celui dont il parle en I, 31. Car il ne faut pas se 
méprendre : les lois sociales (artificielles), y compris les pires (celles qui heurtent le plus 
notre sensibilité et souvent à juste titre), sont si nécessaires aux hommes que, sans elles, 
c’est-à-dire en s’en remettant aux passions naturelles qui les gouvernent, ils s’entre-
mangeraient les uns les autres23, par les guerres au sens figuré (les conquérants du 

 
19 C’est ce que soutient Joan Lluis Llinas Begon dans « Montaigne en dialogue avec Platon », art. cité, 
p. 164. 
20 I, 31, p. 209. 
21 Contrairement à ce que prétend F. Lestringant, op. cit., chap. 9, p. 195, les Cannibales de Montaigne sont 
aussi concernés par ce lieu commun repris par Cardan selon lequel l’anthropophagie traduit la haine de 
l’ennemi, qui elle-même incite à « une extreme vengeance » (Essais, I, 31, p. 209). 
22 II, 12, p. 580 : « […] il est croyable qu’il y a des loix naturelles, comme il se voit és autres creatures ; 
mais en nous elles sont perdues. » 
23 II, 12, p. 558 : « Epicurus disoit des lois que les pires nous estoient si necessaires que, sans elles, les 
hommes s’entremangeroient les uns les autres. » 
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Nouveau Monde qui s’« entredévorent24 »), ou par l’anthropophagie au sens propre (les 
Cannibales). La violence exercée sur autrui dans l’anthropophagie pratiquée par les 
Cannibales du chapitre I, 31, en tant qu’elle assouvit une passion de haine qui porte à une 
vengeance extrême, n’est pas surmontée par le sens culturel que l’on est susceptible de 
lui trouver (par exemple, tout simplement, dans la ritualisation de la vengeance). Certes, 
le prisonnier consent à être tué en refusant de s’avouer vaincu, mais son inflexibilité ne 
peut être prisée outre mesure par l’essayiste, du moins si l’on se souvient que ce dernier 
cherche à sortir des rapports de force dans les relations sociales, en faisant l’éloge de 
l’homme mêlé et flexible qui, grâce à une âme à plusieurs étages qu’il s’est forgé, cède, 
quand il l’estime juste25. 

Il ne faut pas donc pas, en idéalisant les Cannibales, ou en ne retenant que le sens 
symbolique de leurs pratiques que Montaigne reconnaît en effet, refuser de voir que, du 
point de vue de l’essayiste, sous les différences culturelles dans la ritualisation de la 
violence, les passions de destruction sont les mêmes d’un peuple à l’autre et ne diffèrent 
que dans la mise en œuvre des moyens pour les assouvir effectivement. Ne voir que des 
métaphores cannibalistiques dans les Essais revient à minimiser la violence des 
Cannibales et même renier la réalité de l’anthropophagie par sa réduction symbolique26. 
Les Cannibales n’ont donc pas un rapport plus symbolique que nous au carnage, ni plus 
naturel. Ils se livrent à cette « horreur barbaresque27 » que nous connaissons bien, et que 
nous devons condamner en eux comme en nous. 

Ainsi, loin de renoncer à juger du cannibalisme, Montaigne cherche à le faire de 
manière plus équitable : sur l’échelle de la barbarie, les Cannibales sont moins barbares 
(c’est-à-dire moins cruels) que nous. Mais ils le sont davantage que les Gaulois qui, 
d’après les récits de César, lors du siège d’Alésia, ont mangé leurs semblables (enfants et 
vieillards), par nécessité, pour soutenir le siège, et non pas pour assouvir gratuitement, 
sans gain, leur soif de destruction. Rappelons que la guerre cannibale d’après I, 31, est 
gratuite, qu’elle n’a pas pour fin de conquérir des territoires, ni de s’emparer de biens, 
mais de trouver la gloire en versant le sang, ce qui n’est pas le cas de nos ancêtres. Ces 
derniers, par leur pratique d’un cannibalisme de subsistance, sont donc moins blâmables 
que ceux qui pratiquent un cannibalisme ritualisé (culturel) fondé sur la vengeance28. 

En procédant de la sorte, Montaigne suit avant l’heure l’épistémologie de 
l’anthropologue moderne, par son évitement même de plusieurs écueils 
méthodologiques29. Il ne s’agit pas en effet de réprouver le cannibalisme comme une 

 
24 III, 6, p. 913 : « […] par les guerres intestines dequoy ils se sont entremangez entre eux. » 
25 III, 3, p. 821. 
26 C’est le cas lorsque Eduardo Viveiros de Castro (dans « Le Marbre et la Myrte ; de l’inconstance de 
l’âme sauvage », art. cité, p. 356-431) décrypte le désir anthropophagique comme désir culturel d’absorber 
l’autre, de l’assimiler symboliquement comme un remède à une incomplétude ontologique. Le sens 
symbolique ne doit pas faire oublier la violence de l’acte, qui intéresse au premier chef Montaigne. 
27 Voir l’article décisif de Frédéric Brahami, « L’horreur barbaresque », Bulletin de la Société des Amis de 
Montaigne, nos 41-42, janvier-juin 2006, p. 145 : « Quand au fait qu’il [Montaigne] situe le degré de cette 
horreur barbare relativement aux pratiques européennes, qu’il juge bien plus barbares, cela n’implique en 
rien que Montaigne ignore ou même minore la barbarie cannibale. Il est donc faux que Montaigne idéalise 
le sauvage en passant sous silence tout ce qui pourrait horrifier les Européens. » 
28 Dans « Les Allégories de l’histoire », BSAM, Montaigne et le Nouveau Monde, op. cit., p. 36, Antoine 
Compagnon commet donc selon nous un contresens sur le texte de la p. 209 (I, 31), lorsqu’il prétend que 
Montaigne loue les Cannibales en interprétant « l’anthropophagie comme un phénomène culturel plutôt 
que naturel, un cannibalisme d’honneur et non de subsistance ». A. Compagnon inverse la hiérarchie 
montanienne des formes de barbarie : pour Montaigne, le cannibalisme d’honneur (culturel) des Cannibales 
est moins excusable que le cannibalisme de subsistance des Gaulois (soumis à la nécessité si ce n’est de la 
nature, du moins des contraintes d’une guerre visant à la survie de leur peuple). 
29 Claude Lévi-Strauss les recense dans Tristes tropiques, chap. XXXVIII (« Un petit verre de rhum »), 
Paris, Plon, 1955, p. 343 et sqq. 
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sauvagerie choquante, à partir d’une civilisation (la nôtre) jugée supérieure, parce qu’elle 
aurait domestiqué ce qu’il y avait de mauvais en la nature brute. Il ne s’agit pas davantage, 
après avoir dégagé des valeurs de l’observation des coutumes, de relativiser les cultures 
les unes par rapport aux autres, de prétendre que, tout étant culturel, tout est différent et 
égal, pour finalement s’interdire toute critique, y compris la condamnation des injustices, 
des inégalités et des cruautés. Il ne s’agit pas non plus de déprécier notre société comme 
devant expier les vices de la civilisation, afin de se conformer aux normes d’une société 
exotique idéalisée au nom de la nature, et encore moins de regagner par le rachat la pureté 
de l’âme qui précède la corruption de la première nature (qu’incarneraient les 
Cannibales). Pour Montaigne, ce serait « prendre à vice notre être », être ingénieux à nous 
malmener30. 

Nous sommes certes coupables d’avoir détruit ce monde nouveau, ce monde enfant 
qui aurait dû être formé à la vie sociale d’une manière qu’il reste à définir. Mais nous ne 
devons pas pour autant faire des Cannibales un peuple tellement autre, qu’on ne puisse 
plus comprendre son fonctionnement social et le juger. Les Cannibales sont hommes, en 
tant qu’hommes, ils sont naturellement sociaux, se tiennent les uns aux autres par la parole 
comme nous31 et se heurtent aux autres peuples avec une dose d’agressivité et de cruauté 
par lesquelles nous leur ressemblons aussi. 

 
La société cannibale sans soudure sociale véritable 

 
Si les Cannibales ne peuvent en rien nous servir de modèle social, c’est précisément 

parce qu’ils ont trop peu de « soudeure humaine32 » : en dissociant le traitement des 
passions de l’amitié / amour (au-dedans) et de la haine / hostilité (au dehors), ils ont évité 
le mélange précieux des biens et des maux par lequel les équilibres sociaux se construisent 
artificiellement33, et ont rendu impossible l’articulation entre le privé et le public sur la 
base de leur distinction. Rejetant le mal au dehors, le Cannibale ne connaît comme 
relation sociale avec les siens que l’amitié, où chacun est la moitié l’un de l’autre, comme 
ils s’appellent eux-mêmes34, conformément à ce que dit Montaigne par ailleurs de sa 
relation avec La Boétie dans son chapitre sur l’amitié35. Les commentateurs l’ont souvent 
fait remarquer36, mais pour idéaliser cette relation en l’érigeant en modèle d’une société 

 
30 III, 5, p. 879. 
31 Ce en quoi il n’y a pas lieu de s’étonner de ce qu’ils manifestent aussi leur humanité par la parole, comme 
le fait F. Lestringant : « Étrange cannibale, à vrai dire ! Tel que Montaigne le met, en scène, le Cannibale 
offre un bien curieux habitus. Plus qu’il ne mange, il parle. Plus qu’il n’ingère, il profère. » (Le Cannibale. 
Grandeur et décadence, op. cit., p. 180). 
32 I, 31, p. 206. 
33 III, 13, p. 1089-1090 : « Nostre vie est composée, comme l’harmonie du monde, de choses contraires, 
aussi de divers tons, doux et aspres, aigus et plats, mols et graves. Le musicien qui n’en aymeroit que les 
uns, que voudroit il dire ? Il faut qu’il s’en sçache servir en commun et à les mesler. Et nous aussi les biens 
et les maux, qui sont consubstantiels à nostre vie. Nostre estre ne peut [subsister] sans ce meslange et y est 
l’une bande non moins necessaire que l’autre. » 
34 I, 31, p. 214 : « ils ont une façon de leur langage telle, qu’ils nomment les hommes moitié les uns des 
autres. » 
35 I, 28, p. 193 : « Nous estions à moitié de tout. » 
36 Voir F. Lestringant, op. cit., p. 187 : « Le tableau de cette société fraternelle […] s’inscrit en outre dans 
le droit fil de l’éloge de l’amitié, cette amitié à laquelle Montaigne a consacré l’un des plus vibrants 
chapitres des Essais. » Voir dans Montaigne et le Nouveau Monde, Montaigne Studies, l’article de Joan 
Lluís Llinàs Begon, p. 170 : « Dans “Des Cannibales”, Montaigne décrit l’harmonisation sociale de sa 
société cannibale dans des termes qui rappellent la fusion d’âmes que représente l’amitié ». Voir aussi dans 
le même volume Philippe Desan, « Le simulacre du Nouveau Monde : à propos de la rencontre de 
Montaigne avec des Cannibales », p. 113. 
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harmonieuse, fraternelle, voire mystique, où les individus se donnent dans un rapport 
extatique à la communauté chrétienne37. 

Pourtant, Montaigne ne souscrit nulle part dans les Essais aux propos du Discours 
de la servitude volontaire de La Boétie qui propose en effet une transposition de lien 
d’amitié ou familial, privé, à l’échelle politique38 : être moitié les uns les autres, fusionner, 
n’est pas pour Montaigne un modèle de relation sociale. Ce serait même contradictoire : 
dans le chapitre I, 28 intitulé « De l’amitié », Montaigne analyse sa relation avec son ami 
comme étant unique, « indivisible » et par conséquent incompatible avec la multiplicité 
et la civilité qui rassemblent dans la différence39. L’amitié parfaite exclut tout bienfait 
puisque, la distinction entre le mien et le tien étant abolie, les âmes ne peuvent rien se 
prêter, ni se donner. Seul le don de soi est possible, la personne se confondant avec l’autre, 
sans reste, sans quant à soi. Étendue au niveau social, la relation d’amitié parfaite dont 
s’inspire le récit du chapitre « Des Cannibales » ne peut être qu’un sacrifice de soi à la 
communauté que Montaigne condamne partout dans les Essais comme une impulsion 
dénaturée40, y compris lorsque les victimes sont consentantes41, et encore plus 
lorsqu’elles le font au nom d’une sainte fureur qui valorise la violence et la cruauté, après 
les avoir retournées contre elles-mêmes42. 

La société doit se confronter à l’altérité dans ce qu’elle peut avoir de conflictuel et 
renoncer à une intégration par fusion, suivant le modèle de l’intégration familiale. Là 
encore, ce n’est qu’en vertu d’une idéalisation de la famille, idéalisation absente de la 
conception montanienne du lien social, que les commentateurs ont pu se réjouir de voir 
au sein de la grande famille du peuple cannibale, tel que Montaigne la décrit en effet 
en I, 3143, un modèle d’unanimité fraternelle susceptible d’être transposé avec 

 
37 Dans un article consacré à « La réception médiévale de l’amicitia aristotélicienne (XIIIe-XVe siècles) » 
(dans Amitié et Compagnie, op. cit., p. 43-61), Bénédicte Sère analyse comment l’amitié au Moyen Âge a 
pu atteindre sa plus parfaite expression dans le don de sa propre vie, ou « martyre d’amitié », qui représente 
le sommet de la charité telle que l’enseigne le Christ dans l’Évangile. Cette sortie de soi qui vise le salut 
des hommes me paraît totalement absente des Essais de Montaigne, et si les Cannibales de I, 31 semblent 
se prêter à ce type d’interprétation, cela conforte notre thèse selon laquelle ce peuple ne peut en aucun cas 
faire figure de modèle de société, selon les critères de l’essayiste. 
38 Voir La Boétie, Discours de servitude volontaire, op. cit., p. 42 : « elle [la nature] ne vouloit pas tant 
nous faire tous unis que tous uns ». Voir à ce sujet dans Amitié et Compagnie, op. cit., p. 88-89, l’article 
d’Ullrich Langer, « La rhétorique radicale de l’égalité ; compagnie et amitié dans De la servitude 
volontaire », qui montre comment La Boétie introduit la référence au fait d’être « uns » (logique de 
l’identité ou de la confusion des volontés) plutôt qu’« unis » (logique de l’association des volontés), 
transposant ainsi le langage de l’amitié parfaite à la société. Voir aussi dans le même volume, l’article de 
John O’Brien, « L’oubli comme mémoire », p. 107 : « La Boétie fait basculer le politique du côté de 
l’intime ; davantage même, il fait jaillir le politique de l’intime. » 
39 Voir Essais, I, 28, p. 191. Comme le dit Olivier Guerrier, dans son article « Amitié et reconnaissance : 
du réel à la lecture » (dans Amitié et compagnie, op. cit., p. 70) au sujet de la relation d’amitié entre 
Montaigne et La Boétie, telle qu’elle est présentée dans le chapitre I, 28 : elle « ne réalise pas l’union de 
tous dans les sociétés humaines, n’est pas le moyen de rassembler, ne peut être ‘multipliée en confrérie’ 
pour gloser l’expression de ce même chapitre 28 ». 
40 Frank Lestringant, pour lequel le sacrifice des guerriers cannibales prisonniers apparaît « comme aussi 
total et gratuit que celui que la nature fait de ses fruits » (op. cit., p. 177) contrevient par cette lecture de I, 
31 à la condamnation montanienne du martyre sacrificiel comme attitude dénaturée (par laquelle on cherche 
à tort à se nuire à soi-même). 
41 Ce en quoi il me semble difficile de prétendre avec Frank Lestringant que pour Montaigne « la vertu d’un 
sacrifice librement consenti fait toute la différence » (op. cit., p. 200). 
42 Voir I, 30, p. 201 et II, 2, p. 347. 
43 I, 31, p. 210 ; « Ils s’entr’appellent generalement, ceux du mesme aage, freres ; enfants, ceux qui sont 
dessoubs ; et les vieillards sont peres à tous les autres. » 
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enthousiasme à la communauté politique en général44. Si on lit en effet le chapitre II, 8 
(« De l’affection des pères aux enfants ») consacré à la relation familiale, et à la relation 
filiale en particulier, on découvre un même mouvement que dans le chapitre consacré aux 
Cannibales : la valorisation de la relation parentale fondée sur des liens d’affection dit 
naturels dans un premier temps (p. 387), est contestée dans sa naturalité quelques pages 
plus loin, à partir du constat de son peu de solidité (p. 399), ce qui la rend assimilable à 
des « liaisons civiles » (p. 395), en ce qu’elles peuvent avoir d’incommodant et même de 
conflictuel : « femmes, fils et valets, autant d’ennemis à nous » (p. 394). Ce vers quoi 
achemine le chapitre, c’est alors à construire la relation pour instaurer l’affection filiale, 
sur la base de dons matériels (les bienfaits d’un père généreux à l’égard de ses enfants 
dans la transmission de sa fortune), de l’instauration d’un sentiment mutuel d’estime 
fondé sur le mérite, et de l’instauration progressive d’une familiarité (apprendre à être 
franc dans l’expression même de son amour). 

Le fait même que le sentiment d’estime soit fondé sur le mérite implique que la 
société ait pour modèle ces amitiés communes dont Montaigne parle souvent de manière 
péjorative, parce que la défiance y est mêlée (I, 28, p. 188), qu’on s’y tient par obligation 
civile (III, 3, p. 829) qu’on ne s’y donne qu’à demi, avec retenue (p. 821). Elles 
constituent pourtant la condition d’une relation sociale où l’on prête à autrui sans s’ôter 
à soi45, c’est-à-dire avec une certaine vigilance. Chacun doit en effet avoir conscience de 
la conflictualité qui a été intégrée dans toute relation sociale bien comprise (c’est-à-dire 
selon les amitiés ordinaires ou vulgaires) et qui fait que le lien, aussi affectueux soit-il, 
nous fait aimer comme ayant un jour peut-être à haïr46, conformément à l’ambivalence 
des sentiments et à la réversibilité des passions. 

Comme relation d’affection (de convenance mutuelle du désir et de consentement) à 
« bâtir » dans la conflictualité, la relation maritale s’avère alors être une relation sociale 
exemplaire, puisque c’est au sujet de cette « convention » que Montaigne trouve 
particulièrement appropriée la déclaration de Plaute « “homo homini” ou “Deus” ou 
“lupus”47 » (l’homme est à l’homme, ou un dieu ou un loup). On est très loin ici encore 
de la société cannibale, où la communauté des femmes (polygamie) et leur soumission 
aux maris, selon le critère incontesté de la vaillance guerrière, empêchaient toute relation 
d’individu à individu au sein d’un couple, tout jugement d’appréciation réciproque, et par 
conséquent tout conflit. Dans le quotidien de nos sociétés occidentales, en réalité, selon 
Montaigne, la relation conjugale, aigre-douce, est toujours et « naturellement » orageuse : 
« il y a naturellement de la brigue et riotte entre elles et nous ; le plus estroit consentement 
que nous ayons avec elles, encore est-il tumultuaire et tempestueux48. » Et les amours 
libres (non conjugales) n’y changent rien en matière de rivalité, puisque selon Montaigne 
l’amour se nourrit de difficultés et d’obstacles qui rendent désirable la « piperie » des 
femmes (et non leur soumission), parce qu’ils sont la condition même de leur érotisation, 
d’après une conception de l’érotisme assez « musclée » : « c’est contre la nature de 
l’amour s’il n’est violent, et contre la nature de la violence s’il est constant.49 » Et à ceux 

 
44 Frank Lestringant écrit en effet au sujet des Cannibales de Montaigne : « Conséquence de cette éducation 
communautaire : une unanimité fraternelle, tout comme au sein d’une vaste et heureuse famille » (op. cit., 
p. 168). 
45 III, 10, p. 1003 : « Il se faut prester à autruy et ne se donner qu’à soy-mesme. » Et p. 1007 : « J’ay peu 
[…] me donner à autruy sans m’oster à moy. » 
46 I, 28, p. 190 : « Il faut marcher en ces autres amitiés la bride à la main, avec prudence et précaution ; la 
liaison n’est pas nouée en manière qu’on n’ait aucunement à s’en deffier. Aymés le (disoit Chilon) comme 
ayant quelque jour à le haïr ; haïssez le, comme ayant à l’aymer. » 
47 III, 5, p. 852. 
48 III, 5, p. 854. 
49 III, 5, p. 885. 
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qui s’en étonnent et crient à la dénaturation, Montaigne enjoint de regarder en eux si 
l’inclination à la variété et nouvelleté n’est pas incompatible avec des mœurs amoureuses 
réglées et pacifiées par lesquelles les hommes pourraient aimer les femmes dans la 
douceur, la mesure, et la concorde, comme chez les Cannibales. 

Ainsi, la relation sociale est pensable selon le modèle de l’amitié commune (et non 
de l’amitié unique et parfaite dont s’inspire le chapitre « Des Cannibales ») qui est 
susceptible de démultiplier les relations selon différents aspects jugés dignes d’estime : 
« Les amitiés communes, on peut les départir : on peut aymer en cettuy-ci la beauté, en 
cet autre la facilité de ses mœurs, en l’autre la libéralité, en celuy-là la paternité, en cet 
autre la fraternité, et ainsi du reste50. » Ce schéma en effet est seul compatible avec 
l’instauration d’une fonctionnalité du lien, propre à toute société civile, grâce à laquelle 
on s’en remet à quelqu’un sous tel ou tel aspect, pour qu’il nous serve, qu’on le serve, ou 
qu’on échange des services et des bienfaits. 

Conçu de la sorte, le lien ne dénature pas les relations d’affection, mais permet au 
contraire leur instauration et leur démultiplication différenciée, à partir de la constitution 
de la personne civile, dans sa distinction avec la personne privée. De son arrière-boutique, 
si le sujet peut se soustraire à « la communauté conjugale, filiale, et civile51 » lorsqu’il 
juge ces obligations civiles contraignantes, il ne s’accomplit vraiment en tant qu’être 
social que lorsqu’il accepte d’y revenir, tout en sachant que la conflictualité n’en est 
jamais absente, et qu’il devra rechercher la concorde dans l’adversité : « J’aime une 
société et familiarité forte et virile, une amitié qui se flatte en l’aspreté de la vigueur de 
son commerce, comme l’amour es morsures et esgratigneures sanglantes. Elle n’est pas 
assez vigoureuse et genereuse si elle n’est querelleuse52. » 

On pourrait objecter que les guerriers cannibales, s’essayant les uns les autres, ne 
sont pas étrangers à cette relation sociale. Et il faut reconnaître que la relation des 
guerriers cannibales entre eux est la seule qui soit compatible avec ce que Montaigne 
pense comme lien social, si on la transpose sur le plan de la conversation (voir le chapitre 
« De l’art de conferer »), conversation qui, sans éviter la contrariété, pacifie les mœurs, 
par l’usage de la parole. 

Toutefois, préférant qu’on lui nie quelque chose, plutôt qu’on abonde 
nécessairement en son sens, dans le but de se sentir réellement deux avec son 
interlocuteur53 (et non « uns »), Montaigne préserve toujours une logique de la différence 
dans la relation avec autrui distincte de la logique de l’identité qui prévaut dans la société 
cannibale. 

 
50 I, 28, p. 191. 
51 III, 3, p. 828. 
52 III, 8, p. 924. 
53 II, 31, p. 718 : « Nie moy donc, quelque chose, de par les Dieux ! Fit-il, affin que nous soyons deux. » 


