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Depuis les trente dernieres années, bon nombre des commentaires sur le chapitre des
Essais de Montaigne intitulé « Des Cannibales » ont conforté I’interprétation de
I’ensemble du chapitre comme tableau d’un age d’or ou les Cannibales préfiguraient le
mythe du bon sauvage et incarnaient un art de vivre selon la nature loué par I’auteur, dans
une sorte de jardin d’Eden dont nous serions déchus (avec ce que cela peut impliquer
théologiquement') . Deuxiémement, ces études ont défendu la thése selon laquelle le lien
social cannibale fond¢ a la fois sur I’anthropophagie ritualisée a I’égard des ennemis et la
fusion avec les semblables sur le modéle de 1’amitié — telle que Montaigne 1’analysait en
réfléchissant sur sa relation unique et parfaite avec La Boétie — constituait un modele de
fonctionnement social suivant le schéma de ’assimilation symbolique de I’autre?. Les
deux aspects de cette présentation sont d’ailleurs li€s entre eux, et reliés au Discours de
la servitude volontaire de La Boétie (davantage qu’aux Essais, a mon sens), puisque selon
Frank Lestringant, « mieux que les prédécesseurs des si¢cles passés [les Anciens], les
Cannibales sont parvenus a cette fusion unanime, conforme au dessein de la nature, “qui
ne veut pas tant nous faire unis que tous uns®” ». La fusion heureuse de ces hommes serait
conforme a un plan naturel et divin.

Nous voudrions montrer que cette lecture des Cannibales comme société idéale est
incompatible avec la conception montanienne du lien social, telle qu’elle est interrogée
partout ailleurs dans les Essais, et que le chapitre I, 31 ne la dément pas, dans la mesure
ou il montre comment la société cannibale, non seulement, comme le dit Philippe Desan®,
« échappe au politique », mais encore n’est pas méme sociale, puisqu’elle dissocie ce qui
doit étre pensé ensemble (1’agressivité et I’affection) et, en annulant la différence a autrui
dans le don de soi (par fusion ou sacrifice), supprime la relation entre les individus.

! Voir Gérard Defaux, « Un Cannibale en haut de chausses », dans Modern Language Notes, Baltimore,
Maryland 21218, John Hopkins University Press, vol. 97, n° 4, 1982, p. 932. Voir plus récemment Marc
Fumaroli, « Les Anciens du Nouveau-Monde », Bulletin de la Sociéte des Amis de Montaigne, Montaigne
et le Nouveau Monde, juillet-déc. 1992 / janv.-juin 1993, p. 24 et 26 ; et Peter Eubank, « Montaigne’s
Cannibalistic Communion », Montaigne Studies, Montaigne et le Nouveau Monde, vol. XXII, n* 1-2,2010,
p- 53-60.

2 Voir Eduardo Viveiros de Castro, « Le Marbre et le myrte : de I’inconstance de 1’Ame du sauvage », dans
Mémoire de la tradition, éd. A. Becquelin et A. Molinié, Nanterre, Société¢ d’ethnologie, p. 356-451 ;
G. Defaux, op. cit., p. 954 ; Jean-Michel Delacomptée, « De I’amitié Cannibale », Bulletin de la Société
des Amis de Montaigne, n® 7-8, juillet-déc. 1997, p. 58.

3 Frank Lestringant, Le Cannibale, Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, p. 188. C’est moi qui
souligne.

4 Philippe Desan, Montaigne, les Cannibales et les conquistadores, Paris, A. Nizet, 1994, p. 6.

Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, actes du colloque organis¢ a I’Universit¢ de Rouen en
octobre 2012, publiés par Jean-Claude Arnould (CEREdI) et Emmanuel Faye (ERIAC).

(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 8, 2013.
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Le chapitre Des Cannibales pose donc bien la question de savoir comment penser
humainement (et non plus religieusement) les liens qui peuvent fonder une véritable
société® dans le respect des individus. Mais il ne fournit pas la résolution du probléme,
par la construction d’un modéle naturel et idéal ou le cannibalisme aurait la vertu
d’assimiler 1’autre comme autre. Il montre plutdt quels en sont les éléments constitutifs
(’ambivalence des passions humaines), en laissant le probléme entier, ou si I’on préfere
en I’¢ludant, ce qui n’est pas étonnant pour un « peuple enfant » (selon la formule du
chap. 11, 6) qui devait étre formé, et donc se prétait moins a faire preuve de maturité dans
le traitement politique des affects, qu’a donner a ses observateurs potentiels (issus d’un
monde plus ancien) I’occasion d’y réfléchir pour eux-mémes.

Le mal comme lien nécessaire

Les Cannibales ¢ludent en effet le probléme du mal en ce qu’ils clivent I’amitié qu’ils
réservent a leurs membres a I’intérieur de la communauté, de la haine qu’ils réservent a
leurs ennemis a I’extérieur : « toute leur science ethique ne contient que ces deux articles,
de la resolution a la guerre et affection a leurs femmes® ». Ils peuvent étre bons les uns
avec les autres, parce que, suivant sans le savoir les conseils d’un Machiavel, ils
extériorisent leurs passions mauvaises par la guerre’. Les liens d’affection au-dedans et
la reconnaissance mutuelle ne sont possibles que parce que la conflictualité, ou si ’on
préfere les instincts hostiles, sont assouvis au dehors. Tel est le cas selon Montaigne du
patriotisme en général qui ne supprime pas notre propension a la haine d’autrui, mais
I’assouvit en lui proposant un objet plus éloigné. De ce fait, il faut concéder a Frank
Lestringant que « le conflit contradictoirement alimente la concorde générale® ». Mais il
faut alors ajouter que cette remarque ne concerne pas seulement les Cannibales, qu’elle
est valable pour tout peuple, tels ces Frangais qui, se réjouissant de trouver un compatriote
en Hongrie, se rallient et se recousent ensemble sur la base d’un dénigrement de « tant de
meeurs barbares qu’ils voient” ».

Parce qu’ils sont également sujets a ces passions hostiles et agressives qui inclinent
a la cruauté, les Cannibales ne font pas exception quant a la participation a la barbarie :
ils éprouvent comme tout homme cette propension naturelle ou «instinct a
I’inhumanité!® » qui est en nous, et qui est si naturelle, que méme les enfants I’éprouvent,

5 Plusieurs commentateurs du chapitre « Des Cannibales » considérent qu’il s’agit pour Montaigne dans ce
texte de penser le lien social. Voir notamment Montaigne Studies, Montaigne et le Nouveau Monde, op. cit.,
Edward Tilson « Le Discours sauvage : cannibalisme et autres rites barbares dans les Essais de Montaigne »
(p. 143) que je paraphrase ici, et dans le méme volume, « Montaigne en dialogue avec Platon » de Joan
Lluis Llinas Begon : « La question, aussi bien pour Montaigne et Platon est la méme : les hommes étant ce
qu’ils sont, une organisation sociale qui combine les intéréts individuels et les collectifs est-elle possible 7 »
(p. 170) ; ou encore de Celso Martins Azar Filho, « Nouveau Monde, homme nouveau » : « Ce qui importe
avant tout n’est pas la véracité de I’exemple [des Cannibales] mais sa force théorique de dévoilement de la
trame de relations qui générent, traversent et soutiennent les étres » (p. 82).

® Montaigne, Essais, Paris, PUF, « Quadrige », 1992, 1, 31, p. 208.

" Voir a ce sujet I’article de Rui Bertrand Romao, « Nouveau Monde, politiques anciennes : la subordination
du politique a la guerre dans “Des Cannibales” », Montaigne Studies, Montaigne et le Nouveau Monde,
op. cit. : « Le fondement de toute la société brésilienne telle que Montaigne la présente ici git dans le culte
de la guerre et de ses valeurs » (p. 183). Et « La subordination de toute la société a la préparation en vue de
mener des conflits extérieurs s’articule aisément avec sa réduction au minimum d’organisation sociale et
méme avec sa tendance a la suppression de la conflictualité interne. La polarisation par la guerre fournit le
peu de soudure dont a besoin cette société » (p. 186).

8 Op. cit, p. 188.

® Essais, 111, 9, p. 985.

19 Essais, 11, 11, p. 433 : « Nature, a ce creins-je, elle mesme attache a ’homme quelque instinct a
I’inhumanité. »
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se délectant comme les adultes de la souffrance infligée a autrui, et ce méme « au milieu
de la compassion!! ».

Il y a pour Montaigne une nécessité¢ du mal qui n’a rien d’augustinienne, puisqu’elle
se rapprocherait plutdt du manichéisme, ou encore de la conception antique
(platonicienne, aristotélicienne, stoicienne) du mélange nécessaire des biens et des maux
dans le monde, que 1’on retrouve d’ailleurs chez Machiavel. En effet, loin de considérer
que le péché est un non-étre, et le mal une cause déficiente!?, Montaigne considére que le
mal est un principe actif et efficient sans lequel les conditions fondamentales de notre vie
seraient détruites, déshumanisées : « qui [en] osteroit les semences en I’homme, detruiroit
les fondamentales conditions de nostre vie!® ». En d’autres termes, il y a une substantialité
du mal constitutif de ’humaine condition et de la société humaine : « en toute police [...]
les vices y trouvent leur rang et s’employent a la cousture de nostre liaison, comme les
venins a la conservation de notre santé!* ». Le mal n’est donc pas incompatible avec le
lien social, et il le constitue souvent en partie (sauf chez les Cannibales qui I’ont rejeté au
dehors), parfois en totalité. C’est pourquoi, a la différence de La Boétie!>, Montaigne
congoit comme possible une république d’homme vicieux qui fonctionnerait selon des
rapports commodes et justes'®, et ce sans avoir besoin de la rapporter a une cité de Dieu
dont cette société des amis du crime serait I’envers.

De méme, il n’y a pas pour Montaigne, comme dans la tradition paulienne et
augustinienne, une impuissance de la volont¢ a faire le bien (qu’elle veut pourtant) depuis
le péché d’ Adam, par exces d’amour propre (qui tend a priver autrui de ce que 1’on désire
réserver a soi), mais une volonté du mal, de faire souffrir autrui et de jouir de la souffrance
infligée. Et les Cannibales ont nécessairement part a cette férocité humaine qui fait « qu’il
n’y a point de beste au monde tant a craindre a I’homme que I’homme!” ». C’est méme
par leur participation naturelle a ce penchant au mal, penchant a détruire autrui et a en
jouir, qui est pour Montaigne le pendant négatif d’une propension a s’attacher a autrui et
a se lier d’amitié, que les Cannibales, comme chaque homme, portent la forme enticre de
I’humaine condition.

Comme I’€écrit trés justement Celso Martins Azar Filho, si en raison de leur mode de
vie naturel les Cannibales étaient épargnés par le mal, la nature jouerait alors « comme
un prétendu a priori qui en vérité occulte[rait] 1’universel anthropologique de
I’humanitas'® ». Ajoutons que cette conception de la nature entrerait alors en
contradiction avec I’humanisme de Montaigne selon lequel, paradoxalement, pour faire

U1IL 1, p. 791 : « Au milieu de la compassion, nous sentons au-dedans je ne s¢ay quelle aigre-douce pointe
de volupté maligne a voir souffrir autruy, et les enfants le sentent. »

12 Saint Augustin, Le Libre arbitre, 11, § 54, dans (Euvre, 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1998, p. 489 : «[...] ce mouvement de détour, dont nous avoué¢ qu’il est le péché, puisqu’il est un
mouvement défectueux, et que toute défectuosité vient de rien [...] » (traduction S. Dupuy Trudelle). Voir
a ce sujet, de Jérome Laurent, « Peccatum nihil est. Remarques sur la conception du péché comme néant »,
Cabhiers philosophiques, n°® 122, 3 trimestre 2010, p. 9 4 13.

BIIL 1, p. 791.

4 Ibid.

15 Pour La Boétie, une société de brigands peut se lier dans la complicité, mais non s’associer réellement
comme des hommes de bien liés par la vertu. Voir Discours de la servitude volontaire, éd. A. et L. Tournon,
Paris, Vrin, 2002, p. 51-52 et dans le volume Amitié et Compagnie, autour du Discours de la servitude
volontaire de La Boétie, ’article de Laurent Gerbier, « L’incompatibilité de 1’amitié et de la tyrannie »,
Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 126.

16 Voir 111, 9, p. 956 : « J’estime qu’ils dressérent des vices mesmes une contexture politique entre eux et
une commode et juste Société ».

711, 19, p. 671.

% Voir son article « Nouveau Monde, homme nouveau », paru dans Montaigne studies, Montaigne et le
Nouveau Monde, op. cit., p. 83.
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partie de I’humaine condition, il faut aussi étre mauvais. Les Cannibales de Montaigne et
selon Montaigne ne peuvent pas étre tout bons. De ce fait, ce n’est pas parce que
Montaigne accorde une valeur morale a un acte répugnant comme le cannibalisme qu’il
fait entrer le cannibalisme dans la forme de I’humaine condition!®, mais au contraire parce
que le Cannibale est barbare comme nous, parce qu’il manifeste un instinct a I’inhumanité
et a la cruauté qui est en nous, qu’il est humanisé dans le discours des Essais.

A force de vouloir lire en Montaigne ce qu’il n’y a pas : une morale du péché et non
une éthique de la jouissance, une peinture d’un paradis perdu par la Chute, et non la
description d’un peuple moins corrompu par la civilisation que nous (théme lucrétien et
non chrétien en I, 31), on ne voit pas que les Cannibales, par leur cannibalisme méme,
qui « représente » c’est-a-dire exprime et réalise une extréme vengeance, sont barbares.
Montaigne ne donne pourtant aucune légitimité a la colére comme source de vengeances
violentes, puisqu’il lui consacre au contraire un chapitre (I, 31), dans lequel il énonce
explicitement que le désir haineux de se venger ne justifie en rien la colére et son
assouvissement par des actes cruels et criminels.

Certes, les Cannibales sont moins répréhensibles que nous, premi¢rement parce
qu’ils assouvissent leur soif de destruction sur leurs ennemis et non sur leurs proches
(comme les peres francais qui rouent de coups leurs enfants, ou les chrétiens de France
qui se livrent a des guerres fratricides) ; deuxiémement, parce qu’ils mangent les hommes
qu’ils ont combattus une fois qu’ils sont morts, au lieu de les manger vivants comme nous
— et ce n’est pas une métaphore : Montaigne a vu des hommes vivants livrés en pature
aux chiens et aux cochons?® — ; troisiémement, parce qu’ils se plaisent a torturer leurs
prisonniers psychologiquement en leur décrivant le sort qui leur est réservé (étre mangés),
au lieu de les torturer physiquement comme nous. Mais en dévorant leurs ennemis par
excés de haine?!, ils n’en participent pas moins a une culture du carnage.

Juger de la société cannibale

Il s’agit bien de culture. Les lois de la nature étant perdues??, y compris pour les
Cannibales, qui en sont seulement plus proches, ce que Montaigne appelle « nature » se
révele étre dans le développement de I, 31 une invention culturelle meilleure que d’autres.
Drailleurs, a la page 581 de I’« Apologie de Raymond Sebond », Montaigne illustre ce
constat que les lois naturelles sont perdues par la pratique cannibale qui consiste @ manger
son pere, et qui prend sens compte tenu de ce qu’elle signifie pour le peuple en question,
ici, en II, 12, I’affection et la piété filiale. Mais précisément ce n’est pas le cas de tout
cannibalisme, et certainement pas de celui dont il parle en I, 31. Car il ne faut pas se
méprendre : les lois sociales (artificielles), y compris les pires (celles qui heurtent le plus
notre sensibilité et souvent a juste titre), sont si nécessaires aux hommes que, sans elles,
c’est-a-dire en s’en remettant aux passions naturelles qui les gouvernent, ils s’entre-
mangeraient les uns les autres?, par les guerres au sens figuré (les conquérants du

19 C’est ce que soutient Joan Lluis Llinas Begon dans « Montaigne en dialogue avec Platon », art. cité,
p. 164.

071,31, p. 209.

2! Contrairement a ce que prétend F. Lestringant, op. cit., chap. 9, p. 195, les Cannibales de Montaigne sont
aussi concernés par ce lieu commun repris par Cardan selon lequel I’anthropophagie traduit la haine de
I’ennemi, qui elle-méme incite a « une extreme vengeance » (Essais, 1, 31, p. 209).

211,12, p. 580 : «[...] il est croyable qu’il y a des loix naturelles, comme il se voit és autres creatures ;
mais en nous elles sont perdues. »

B 11, 12, p. 558 : « Epicurus disoit des lois que les pires nous estoient si necessaires que, sans elles, les
hommes s’entremangeroient les uns les autres. »
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Nouveau Monde qui s’« entredévorent?* »), ou par I’anthropophagie au sens propre (les
Cannibales). La violence exercée sur autrui dans I’anthropophagie pratiquée par les
Cannibales du chapitre I, 31, en tant qu’elle assouvit une passion de haine qui porte a une
vengeance extréme, n’est pas surmontée par le sens culturel que I’on est susceptible de
lui trouver (par exemple, tout simplement, dans la ritualisation de la vengeance). Certes,
le prisonnier consent a étre tué en refusant de s’avouer vaincu, mais son inflexibilité ne
peut étre prisée outre mesure par 1’essayiste, du moins si 1’on se souvient que ce dernier
cherche a sortir des rapports de force dans les relations sociales, en faisant 1’¢loge de
I’homme mél¢ et flexible qui, grace a une ame a plusieurs étages qu’il s’est forgé, cede,
quand il I’estime juste®,

Il ne faut pas donc pas, en idéalisant les Cannibales, ou en ne retenant que le sens
symbolique de leurs pratiques que Montaigne reconnait en effet, refuser de voir que, du
point de vue de I’essayiste, sous les différences culturelles dans la ritualisation de la
violence, les passions de destruction sont les mémes d’un peuple a I’autre et ne différent
que dans la mise en ceuvre des moyens pour les assouvir effectivement. Ne voir que des
métaphores cannibalistiques dans les Essais revient a minimiser la violence des
Cannibales et méme renier la réalité de I’anthropophagie par sa réduction symbolique?®.
Les Cannibales n’ont donc pas un rapport plus symbolique que nous au carnage, ni plus
naturel. IIs se livrent a cette « horreur barbaresque?’ » que nous connaissons bien, et que
nous devons condamner en eux comme en nous.

Ainsi, loin de renoncer a juger du cannibalisme, Montaigne cherche a le faire de
manicre plus équitable : sur I’échelle de la barbarie, les Cannibales sont moins barbares
(c’est-a-dire moins cruels) que nous. Mais ils le sont davantage que les Gaulois qui,
d’apres les récits de César, lors du siege d’ Alésia, ont mangé leurs semblables (enfants et
vieillards), par nécessité, pour soutenir le siége, et non pas pour assouvir gratuitement,
sans gain, leur soif de destruction. Rappelons que la guerre cannibale d’apres I, 31, est
gratuite, qu’elle n’a pas pour fin de conquérir des territoires, ni de s’emparer de biens,
mais de trouver la gloire en versant le sang, ce qui n’est pas le cas de nos ancétres. Ces
derniers, par leur pratique d’un cannibalisme de subsistance, sont donc moins blamables
que ceux qui pratiquent un cannibalisme ritualisé (culturel) fondé sur la vengeance?®.

En procédant de la sorte, Montaigne suit avant I’heure I’épistémologie de
I’anthropologue moderne, par son ¢évitement méme de plusieurs écueils
méthodologiques®. 1l ne s’agit pas en effet de réprouver le cannibalisme comme une

1L, 6, p. 913 : « [...] par les guerres intestines dequoy ils se sont entremangez entre eux. »

311, 3, p. 821.

26 C’est le cas lorsque Eduardo Viveiros de Castro (dans « Le Marbre et la Myrte ; de ’inconstance de
I’ame sauvage », art. cité, p. 356-431) décrypte le désir anthropophagique comme désir culturel d’absorber
I’autre, de 1’assimiler symboliquement comme un reméde a une incomplétude ontologique. Le sens
symbolique ne doit pas faire oublier la violence de I’acte, qui intéresse au premier chef Montaigne.

27 Voir I’article décisif de Frédéric Brahami, « L horreur barbaresque », Bulletin de la Société des Amis de
Montaigne, n® 41-42, janvier-juin 2006, p. 145 : « Quand au fait qu’il [Montaigne] situe le degré de cette
horreur barbare relativement aux pratiques européennes, qu’il juge bien plus barbares, cela n’implique en
rien que Montaigne ignore ou méme minore la barbarie cannibale. Il est donc faux que Montaigne idéalise
le sauvage en passant sous silence tout ce qui pourrait horrifier les Européens. »

28 Dans « Les Allégories de I’histoire », BSAM, Montaigne et le Nouveau Monde, op. cit., p. 36, Antoine
Compagnon commet donc selon nous un contresens sur le texte de la p. 209 (I, 31), lorsqu’il prétend que
Montaigne loue les Cannibales en interprétant « I’anthropophagie comme un phénomene culturel plutot
que naturel, un cannibalisme d’honneur et non de subsistance ». A. Compagnon inverse la hiérarchie
montanienne des formes de barbarie : pour Montaigne, le cannibalisme d’honneur (culturel) des Cannibales
est moins excusable que le cannibalisme de subsistance des Gaulois (soumis a la nécessité si ce n’est de la
nature, du moins des contraintes d’une guerre visant a la survie de leur peuple).

2 Claude Lévi-Strauss les recense dans Tristes tropiques, chap. XXXVIII (« Un petit verre de rthum »),
Paris, Plon, 1955, p. 343 et sqq.
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sauvagerie choquante, a partir d’une civilisation (la notre) jugée supérieure, parce qu’elle
aurait domestiqué ce qu’il y avait de mauvais en la nature brute. Il ne s’agit pas davantage,
apres avoir dégagé des valeurs de 1’observation des coutumes, de relativiser les cultures
les unes par rapport aux autres, de prétendre que, tout étant culturel, tout est différent et
¢gal, pour finalement s’interdire toute critique, y compris la condamnation des injustices,
des inégalités et des cruautés. Il ne s’agit pas non plus de déprécier notre société comme
devant expier les vices de la civilisation, afin de se conformer aux normes d’une société
exotique idéalisée au nom de la nature, et encore moins de regagner par le rachat la pureté
de I’dme qui précéde la corruption de la premiére nature (qu’incarneraient les
Cannibales). Pour Montaigne, ce serait « prendre a vice notre étre », étre ingénieux a nous
malmener?°.

Nous sommes certes coupables d’avoir détruit ce monde nouveau, ce monde enfant
qui aurait da étre formé a la vie sociale d’une manicre qu’il reste a définir. Mais nous ne
devons pas pour autant faire des Cannibales un peuple tellement autre, qu’on ne puisse
plus comprendre son fonctionnement social et le juger. Les Cannibales sont hommes, en
tant qu”hommes, ils sont naturellement sociaux, se tiennent les uns aux autres par la parole
comme nous?! et se heurtent aux autres peuples avec une dose d’agressivité et de cruauté
par lesquelles nous leur ressemblons aussi.

La société cannibale sans soudure sociale véritable

Si les Cannibales ne peuvent en rien nous servir de modele social, ¢’est précisément
parce qu’ils ont trop peu de « soudeure humaine®? » : en dissociant le traitement des
passions de 1’amitié / amour (au-dedans) et de la haine / hostilité (au dehors), ils ont évité
le mélange précieux des biens et des maux par lequel les équilibres sociaux se construisent
artificiellement®, et ont rendu impossible I’articulation entre le privé et le public sur la
base de leur distinction. Rejetant le mal au dehors, le Cannibale ne connait comme
relation sociale avec les siens que 1’amitié, ou chacun est 1a moitié I’un de 1’autre, comme
ils s’appellent eux-mémes**, conformément a ce que dit Montaigne par ailleurs de sa
relation avec La Boétie dans son chapitre sur ’amitié*. Les commentateurs 1’ont souvent
fait remarquer®%, mais pour idéaliser cette relation en 1’érigeant en modéle d’une société

30111, 5, p. 879.

31 Ce en quoi il n’y a pas lieu de s’étonner de ce qu’ils manifestent aussi leur humanité par la parole, comme
le fait F. Lestringant : « Etrange cannibale, & vrai dire ! Tel que Montaigne le met, en scéne, le Cannibale
offre un bien curieux Aabitus. Plus qu’il ne mange, il parle. Plus qu’il n’ingére, il profére. » (Le Cannibale.
Grandeur et décadence, op. cit., p. 180).

327, 31, p. 206.

33111, 13, p. 1089-1090 : « Nostre vie est composée, comme 1’harmonie du monde, de choses contraires,
aussi de divers tons, doux et aspres, aigus et plats, mols et graves. Le musicien qui n’en aymeroit que les
uns, que voudroit il dire ? Il faut qu’il s’en sgache servir en commun et a les mesler. Et nous aussi les biens
et les maux, qui sont consubstantiels a nostre vie. Nostre estre ne peut [subsister] sans ce meslange et y est
I’une bande non moins necessaire que I’autre. »

341, 31, p. 214 : « ils ont une fagon de leur langage telle, qu’ils nomment les hommes moitié les uns des
autres. »

351, 28, p. 193 : « Nous estions & moitié de tout. »

36 Voir F. Lestringant, op. cit., p. 187 : « Le tableau de cette société fraternelle [...] s’inscrit en outre dans
le droit fil de I’¢loge de I’amitié, cette amiti¢ a laquelle Montaigne a consacré 1’un des plus vibrants
chapitres des Essais. » Voir dans Montaigne et le Nouveau Monde, Montaigne Studies, 1’article de Joan
Lluis Llinas Begon, p. 170 : « Dans “Des Cannibales”, Montaigne décrit 1’harmonisation sociale de sa
société cannibale dans des termes qui rappellent la fusion d’ames que représente 1’amitié ». Voir aussi dans
le méme volume Philippe Desan, « Le simulacre du Nouveau Monde : & propos de la rencontre de
Montaigne avec des Cannibales », p. 113.
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harmonieuse, fraternelle, voire mystique, ou les individus se donnent dans un rapport
extatique a la communauté chrétienne?”’.

Pourtant, Montaigne ne souscrit nulle part dans les Essais aux propos du Discours
de la servitude volontaire de La Boétie qui propose en effet une transposition de lien
d’amitié ou familial, privé, a I’échelle politique’® : étre moitié les uns les autres, fusionner,
n’est pas pour Montaigne un mode¢le de relation sociale. Ce serait méme contradictoire :
dans le chapitre I, 28 intitulé¢ « De 1’amitié¢ », Montaigne analyse sa relation avec son ami
comme étant unique, « indivisible » et par conséquent incompatible avec la multiplicité
et la civilité qui rassemblent dans la différence’®. L amitié parfaite exclut tout bienfait
puisque, la distinction entre le mien et le tien étant abolie, les &mes ne peuvent rien se
préter, ni se donner. Seul le don de soi est possible, la personne se confondant avec 1’autre,
sans reste, sans quant a soi. Etendue au niveau social, la relation d’amitié parfaite dont
s’inspire le récit du chapitre « Des Cannibales » ne peut étre qu’un sacrifice de soi a la
communauté que Montaigne condamne partout dans les Essais comme une impulsion
dénaturée®®, y compris lorsque les victimes sont consentantes*!, et encore plus
lorsqu’elles le font au nom d’une sainte fureur qui valorise la violence et la cruauté, aprés
les avoir retournées contre elles-mémes*2.

La société doit se confronter a I’altérité dans ce qu’elle peut avoir de conflictuel et
renoncer a une intégration par fusion, suivant le modele de I’intégration familiale. La
encore, ce n’est qu’en vertu d’une idéalisation de la famille, idéalisation absente de la
conception montanienne du lien social, que les commentateurs ont pu se réjouir de voir
au sein de la grande famille du peuple cannibale, tel que Montaigne la décrit en effet
enl,31%, un modéle d’unanimité fraternelle susceptible d’étre transposé avec

37 Dans un article consacré a « La réception médiévale de 1’amicitia aristotélicienne (XII®-XV® siécles) »
(dans Amitié et Compagnie, op. cit., p. 43-61), Bénédicte Sére analyse comment 1’amitié au Moyen Age a
pu atteindre sa plus parfaite expression dans le don de sa propre vie, ou « martyre d’amitié », qui représente
le sommet de la charité telle que I’enseigne le Christ dans ’Evangile. Cette sortie de soi qui vise le salut
des hommes me parait totalement absente des Essais de Montaigne, et si les Cannibales de I, 31 semblent
se préter a ce type d’interprétation, cela conforte notre thése selon laquelle ce peuple ne peut en aucun cas
faire figure de mode¢le de société, selon les critéres de 1’essayiste.

38 Voir La Boétie, Discours de servitude volontaire, op. cit., p. 42 : « elle [la nature] ne vouloit pas tant
nous faire tous unis que tous uns ». Voir a ce sujet dans Amitié et Compagnie, op. cit., p. 88-89, I’article
d’Ullrich Langer, « La rhétorique radicale de 1’égalité; compagnie et amiti¢ dans De la servitude
volontaire », qui montre comment La Boétie introduit la référence au fait d’étre « uns » (logique de
I’identité¢ ou de la confusion des volontés) plutdt qu’« unis » (logique de 1’association des volontés),
transposant ainsi le langage de 1’amiti¢ parfaite a la société. Voir aussi dans le méme volume, I’article de
John O’Brien, « L’oubli comme mémoire », p. 107 : « La Boétie fait basculer le politique du coté de
I’intime ; davantage méme, il fait jaillir le politique de I’intime. »

3 Voir Essais, 1, 28, p. 191. Comme le dit Olivier Guerrier, dans son article « Amitié et reconnaissance :
du réel a la lecture » (dans Amitié et compagnie, op. cit., p. 70) au sujet de la relation d’amitié¢ entre
Montaigne et La Boétie, telle qu’elle est présentée dans le chapitre I, 28 : elle « ne réalise pas I’union de
tous dans les sociétés humaines, n’est pas le moyen de rassembler, ne peut étre ‘multipliée en confrérie’
pour gloser 1’expression de ce méme chapitre 28 ».

40 Frank Lestringant, pour lequel le sacrifice des guerriers cannibales prisonniers apparait « comme aussi
total et gratuit que celui que la nature fait de ses fruits » (op. cit., p. 177) contrevient par cette lecture de I,
31 ala condamnation montanienne du martyre sacrificiel comme attitude dénaturée (par laquelle on cherche
a tort a se nuire a soi-méme).

4l Ce en quoi il me semble difficile de prétendre avec Frank Lestringant que pour Montaigne « la vertu d’un
sacrifice librement consenti fait toute la différence » (op. cit., p. 200).

2 Voir 1, 30, p. 201 et I1, 2, p. 347.

1, 31, p. 210 ; « IIs s’entr’appellent generalement, ceux du mesme aage, freres ; enfants, ceux qui sont
dessoubs ; et les vieillards sont peres a tous les autres. »
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enthousiasme a la communauté politique en général**. Si on lit en effet le chapitre II, 8
(« De I’affection des péres aux enfants ») consacré a la relation familiale, et a la relation
filiale en particulier, on découvre un méme mouvement que dans le chapitre consacré aux
Cannibales : la valorisation de la relation parentale fondée sur des liens d’affection dit
naturels dans un premier temps (p. 387), est contestée dans sa naturalité quelques pages
plus loin, a partir du constat de son peu de solidité (p. 399), ce qui la rend assimilable a
des « liaisons civiles » (p. 395), en ce qu’elles peuvent avoir d’incommodant et méme de
conflictuel : « femmes, fils et valets, autant d’ennemis a nous » (p. 394). Ce vers quoi
achemine le chapitre, c’est alors a construire la relation pour instaurer 1’affection filiale,
sur la base de dons matériels (les bienfaits d’un pére généreux a 1’égard de ses enfants
dans la transmission de sa fortune), de 1’instauration d’un sentiment mutuel d’estime
fond¢ sur le mérite, et de I’instauration progressive d’une familiarité (apprendre a étre
franc dans I’expression méme de son amour).

Le fait méme que le sentiment d’estime soit fond¢ sur le mérite implique que la
société ait pour modele ces amitiés communes dont Montaigne parle souvent de maniere
péjorative, parce que la défiance y est mélée (I, 28, p. 188), qu’on s’y tient par obligation
civile (III, 3, p. 829) qu’on ne s’y donne qu’a demi, avec retenue (p.821). Elles
constituent pourtant la condition d’une relation sociale ou I’on préte a autrui sans s’oter
a soi®, ¢’est-a-dire avec une certaine vigilance. Chacun doit en effet avoir conscience de
la conflictualité qui a été intégrée dans toute relation sociale bien comprise (c’est-a-dire
selon les amitiés ordinaires ou vulgaires) et qui fait que le lien, aussi affectueux soit-il,
nous fait aimer comme ayant un jour peut-étre a hair*, conformément a 1’ambivalence
des sentiments et a la réversibilité des passions.

Comme relation d’affection (de convenance mutuelle du désir et de consentement) a
« batir » dans la conflictualité, la relation maritale s’avére alors étre une relation sociale
exemplaire, puisque c’est au sujet de cette « convention» que Montaigne trouve
particulicrement appropriée la déclaration de Plaute « “homo homini” ou “Deus” ou
“lupus™*’ » (I’homme est a ’homme, ou un dieu ou un loup). On est trés loin ici encore
de la société cannibale, ou la communauté des femmes (polygamie) et leur soumission
aux maris, selon le critére incontesté de la vaillance guerriére, empéchaient toute relation
d’individu a individu au sein d’un couple, tout jugement d’appréciation réciproque, et par
conséquent tout conflit. Dans le quotidien de nos sociétés occidentales, en réalité, selon
Montaigne, la relation conjugale, aigre-douce, est toujours et « naturellement » orageuse :
« il y a naturellement de la brigue et riotte entre elles et nous ; le plus estroit consentement
que nous ayons avec elles, encore est-il tumultuaire et tempestueux*®. » Et les amours
libres (non conjugales) n’y changent rien en matiére de rivalité, puisque selon Montaigne
I’amour se nourrit de difficultés et d’obstacles qui rendent désirable la « piperie » des
femmes (et non leur soumission), parce qu’ils sont la condition méme de leur érotisation,
d’aprés une conception de 1’érotisme assez « musclée » : « c’est contre la nature de
I’amour s’il n’est violent, et contre la nature de la violence s’il est constant.*? » Et a ceux

* Frank Lestringant écrit en effet au sujet des Cannibales de Montaigne : « Conséquence de cette éducation
communautaire : une unanimité fraternelle, tout comme au sein d’une vaste et heureuse famille » (op. cit.,
p. 168).

4111, 10, p. 1003 : « Il se faut prester a autruy et ne se donner qu’a soy-mesme. » Et p. 1007 : « J’ay peu
[...] me donner a autruy sans m’oster & moy. »

461,28, p. 190 : « Il faut marcher en ces autres amitiés la bride a la main, avec prudence et précaution ; la
liaison n’est pas nouée en maniere qu’on n’ait aucunement a s’en deffier. Aymés le (disoit Chilon) comme
ayant quelque jour a le hair ; haissez le, comme ayant a I’aymer. »

47111, 5, p. 852.

BIL, 5, p. 854.

4111, 5, p. 885.
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qui s’en étonnent et crient a la dénaturation, Montaigne enjoint de regarder en eux si
I’inclination a la variété et nouvelleté n’est pas incompatible avec des moeurs amoureuses
réglées et pacifiées par lesquelles les hommes pourraient aimer les femmes dans la
douceur, la mesure, et la concorde, comme chez les Cannibales.

Ainsi, la relation sociale est pensable selon le mod¢le de I’amitié commune (et non
de I’amitié unique et parfaite dont s’inspire le chapitre « Des Cannibales ») qui est
susceptible de démultiplier les relations selon différents aspects jugés dignes d’estime :
« Les amitiés communes, on peut les départir : on peut aymer en cettuy-ci la beauté, en
cet autre la facilité de ses mceurs, en I’autre la libéralité, en celuy-la la paternité, en cet
autre la fraternité, et ainsi du reste®®. » Ce schéma en effet est seul compatible avec
I’instauration d’une fonctionnalité du lien, propre a toute société civile, grace a laquelle
on s’en remet a quelqu’un sous tel ou tel aspect, pour qu’il nous serve, qu’on le serve, ou
qu’on échange des services et des bienfaits.

Congu de la sorte, le lien ne dénature pas les relations d’affection, mais permet au
contraire leur instauration et leur démultiplication différenciée, a partir de la constitution
de la personne civile, dans sa distinction avec la personne privée. De son arriére-boutique,
si le sujet peut se soustraire a « la communauté conjugale, filiale, et civile’! » lorsqu’il
juge ces obligations civiles contraignantes, il ne s’accomplit vraiment en tant qu’étre
social que lorsqu’il accepte d’y revenir, tout en sachant que la conflictualité n’en est
jamais absente, et qu’il devra rechercher la concorde dans I’adversité : « J’aime une
société et familiarité forte et virile, une amitié qui se flatte en I’aspreté de la vigueur de
son commerce, comme 1’amour es morsures et esgratigneures sanglantes. Elle n’est pas
assez vigoureuse et genereuse si elle n’est querelleuse®. »

On pourrait objecter que les guerriers cannibales, s’essayant les uns les autres, ne
sont pas étrangers a cette relation sociale. Et il faut reconnaitre que la relation des
guerriers cannibales entre eux est la seule qui soit compatible avec ce que Montaigne
pense comme lien social, si on la transpose sur le plan de la conversation (voir le chapitre
« De I’art de conferer »), conversation qui, sans éviter la contrariété, pacifie les meeurs,
par ’'usage de la parole.

Toutefois, préférant qu’on lui nie quelque chose, plutét qu’on abonde
nécessairement en son sens, dans le but de se sentir réellement deux avec son
interlocuteur>? (et non « uns »), Montaigne préserve toujours une logique de la différence
dans la relation avec autrui distincte de la logique de 1’identité qui prévaut dans la société
cannibale.

07, 28, p. 191.
SHII, 3, p. 828.
2111, 8, p. 924.
5311, 31, p. 718 : « Nie moy donc, quelque chose, de par les Dieux ! Fit-il, affin que nous soyons deux. »



