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1. Je veux revenir ici sur un problème qui m’a déjà occupé il y a une vingtaine 

d’années : le concept de loi naturelle dans la pensée de Montaigne1. Non pas pour ajouter 
encore quelque chose d’indispensable au thème – il y aura toujours quelque chose 
d’indispensable à dire sur les Essais, indépendamment du thème choisi –, mais parce que 
l’étude de certaines nuances dans l’expression montaignienne de ce concept peut aider à 
éclairer mon interprétation générale de la philosophie des Essais. 

L’objectif est d’étudier le naturalisme montaignien ou la philosophie montaignienne 
de la nature au moyen d’un de ses exemples les plus importants – les cannibales –, et par 
là d’arriver à en décrire les lignes conceptuelles. Or, ce ne sont pas seulement les 
cannibales qui sont vus dans les Essais comme exemples d’une vie conforme à la nature : 
c’est aussi le cas des animaux ou des paysans, outre certains sages ou philosophes. 
Cependant, l’objectif ici n’est pas de décrire le naturalisme éthique montaignien comme 
tel, ou la philosophie morale montaignienne en elle-même : comprendre la connexion 
entre morale et nature dans l’ontologie essayistique est ce qu’on recherche ici, avec 
l’espoir de contribuer à la compréhension de l’histoire du concept de loi naturelle – et par 
là à l’étude de l’environnement philosophique de la Modernité. Pour réaliser cette 
entreprise certains textes des Essais sur l’ordre de la nature qui utilisent l’exemple des 
cannibales sont décisifs. 

 
2. Citons d’abord quelques-unes des phrases les plus fameuses des textes 

montaigniens sur les lois naturelles : 
Mais ils sont plaisans quand, pour donner quelque certitude aux loix, ils disent qu’il y en a aucunes 
fermes, perpetuelles et immuables, qu’ils nomment naturelles, qui sont empreintes en l’humain 
genre par la condition de leur propre essence. […] Il est croyable qu’il y a des loix naturelles, 
comme il se voit és autres creatures ; mais en nous elles sont perdues, cette belle raison humaine 

 
1 C. M. Azar Filho, « Natureza e Lei Natural nos Ensaios de Montaigne », Princípios, vol. 4, 1996, p. 51-
71. Il faut d’abord une note d’avertissement méthodologique pour les citations dans cet article. Il me paraît 
bien vrai ce qu’Emerson a dit de l’écriture montaignienne : « Cut these words, and they would bleed ; they 
are vascular and alive » (The complete works, centenary edition, vol. 4, Representative Men, Boston, 
Houghton Mifflin & Co, 1968, p. 168). Pourtant, si chaque chapitre a une logique interne à laquelle on doit 
toujours faire attention, je n’irai pas jusqu’à dire qu’il n’y a pas de raison interchapitre aux Essais : j’y vois 
une cohérence profonde, même si parfois on devrait la chercher au-delà de la superficie du texte – c’est le 
risque de toute interprétation (et que Montaigne semble autoriser tout en nous menaçant si on déborde les 
limites : v. I, 24, 127 et III, 9, 983). Mon choix ici, en essayant d’avancer des conclusions touchant au tout 
de la philosophie essayistique, a été de citer longuement certains passages pour au moins diminuer les 
éventuelles pertes de sens ; je le fais dans l’édition de P. Villey, PUF, 1965, mais sans indiquer les couches 
du texte, parce qu’il ne me paraît pas important de le faire pour mon propos ici. 
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s’ingerant par tout de maistriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses selon 
sa vanité et inconstance. Nihil itaque amplius nostrum est: quod nostrum dico, artis est2. 

On lit ici la négation la plus claire de la loi naturelle dans les Essais, et il est d’ailleurs 
difficile d’en trouver une autre aussi forte. Il est vrai qu’elle est dans l’Apologie de 
Raymond Sebond, essai qui possède un statut singulier dans l’œuvre ; une espèce 
d’examen des pouvoirs de la raison qui part de la disjonction de vertu et science à la 
recherche d’un nouveau langage pour la philosophie morale. Mais, même si la 
signification générale de ce refus des lois naturelles doit être analysée par rapport aux 
particularités de cet essai – et on verra comme il est difficile de trouver sous la plume de 
Montaigne des éléments textuels permettant d’établir un refus ou une acceptation 
générale et catégorique des lois naturelles en elles-mêmes –, nous avons, dans sa 
présentation de la loi naturelle, un détail sur lequel il est nécessaire d’attirer l’attention : 
les lois sont perdues, non en elles-mêmes, mais « en nous ». C’est-à-dire que nous ne 
nous sommes pas simplement éloignés des lois naturelles comme des instances avec 
lesquelles nous étions en relation, mais que leur rapport avec nous est aussi historique 
que constitutif3 ; et par là on voit combien l’essayiste donne un sens concret à l’idée en 
question, même si l’existence des lois naturelles n’y est pas directement affirmée (il est 
dit seulement qu’« il est croyable » qu’elles existent). On voit aussi dans ce morceau de 
l’Apologie que nous avons perdu contact avec les lois naturelles précisément à cause d’un 
mauvais usage – c’est-à-dire, présomptueux – de la raison4. Un autre passage très cité 
parce qu’il fournit une explication très claire de ce point de vue se trouve dans le même 
essai, entre les pages 523 et 528 – je me contenterai, ici, de signaler quelques phrases bien 
connues : 

Tu ne vois que l’ordre et la police de ce petit caveau où tu es logé, au moins si tu la vois : sa divinité 
a une jurisdiction infinie au-delà ; cette piece n’est rien au pris du tout : omnia cum coelo terraque 
marique Nil sunt ad summam summai totius omnem : c’est une loy municipalle5 que tu allegues, 
tu ne sçays pas quelle est l’universelle. […] Davantage, combien y a il de choses en nostre 
cognoissance, qui combatent ces belles regles que nous avons taillées et prescrites à nature ? et 
nous entreprendrons d’y attacher Dieu mesme ? Combien de choses appellons nous miraculeuses 
et contre nature ? Cela se faict par chaque homme et par chaque nation selon la mesure de son 

 
2 II, 12, 579-580. « Il n’est donc plus rien qui soit vraiment nôtre ; ce que je déclare nôtre ne relève que de 
l’artifice » (Cicéron, De finibus, V, 21). Comme l’explique André Tournon dans son édition (Paris, 
Imprimerie Nationale, 1998, vol. II, p. 806), Montaigne redécoupe le texte de cette citation pour en changer 
le sens. Dans l’original, l’homme a reçu de la nature des germes de vertu qu’il doit développer par sa 
culture ; ici, l’idée principale c’est qu’on ne peut pas revenir à la nature parce qu’il n’y a maintenant que 
l’art. 
3 N’est pas en cause ici la notion thomiste d’une loi que simplement nous choisissons de suivre par notre 
libre-arbitre ; par rapport à Montaigne ce sont nos propres choix d’une certaine manière qui nous ont 
éloignés de la loi naturelle et maintenant, même si nous le voulions, nous ne pourrions trouver le chemin 
qui nous ramène à elle. Ces choix, par contre, ne se rapportent pas à un quelconque événement historique 
et/ou eschatologique, comme le péché originel, impliquant toute l’humanité : dans les Essais, ce n’est pas 
en fonction de la Chute – comme le pensait Agrippa, par exemple (R. Ornstein, « Donne, Montaigne, and 
Natural Law », The Journal of English and Germanic Philology, vol. 55, no 2, avril 1956, p. 213-229, 
p. 214, n. 7) – que nous nous sommes éloignés des lois naturelles ; et ce détail aussi rend intéressant le 
recours aux cannibales, hommes d’avant la chute et du christianisme, mais non sans culture. 
4 Voir par exemple II, 37, 766 et II, 6, 908. 
5 La « loi municipale » est une notion montaignienne qui exprime une vision de hiérarchie et d’échelle 
chère aux philosophes de la nature du XVIe et qui va devenir très importante dans le vocabulaire scientifique 
du XVIIe siècle (Natural Law and Laws of Nature in Early Modern Europe, Farnham, Ashgate, 2008, 
éd. L. Daston et M. Stolleis, p. 6, 8, 216 et 234). On note aussi comme se croisent ici l’idée de 
gouvernement divin (et une inspiration occamiste de l’incompréhensibilité de la puissance divine : 
T. Gontier, De l’Homme à l’animal : Montaigne et Descartes ou les paradoxes de la philosophie moderne 
sur la nature des animaux, Paris, Vrin, 1998, p. 80) et Lucrèce (VI, 679) : « Le ciel, la terre et la mer, et 
toutes choses ne sont rien en comparaison de l’immensité du grand tout. » 
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ignorance. Combien trouvons nous de proprietez ocultes et de quint’essences ? car, aller selon 
nature, pour nous, ce n’est qu’aller selon nostre intelligence, autant qu’elle peut suyvre et autant 
que nous y voyons : ce qui est audelà, est monstrueux et desordonné. Or, à ce conte, aux plus avisez 
et aux plus habilles tout sera donc monstrueux : car à ceux là l’humaine raison a persuadé qu’elle 
n’avoit ny pied, ny fondement quelconque, […] Selon ces dogmes, la nature des choses n’est 
qu’un’ombre ou fauce ou vaine. […] Nostre parler a ses foiblesses et ses defauts, comme tout le 
reste. La plus part des occasions des troubles du monde sont Grammairiennes. Nos procez ne 
naissent que du debat de l’interpretation des loix ; […]. Combien de querelles et combien 
importantes a produit au monde le doubte du sens de cette syllabe, Hoc ! […] Je voy les 
philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur generale conception en aucune maniere de 
parler : car il leur faudroit un nouveau langage. […] Cette fantasie est plus seurement conceue par 
interrogation : Que sçay-je ? comme je la porte à la devise d’une balance6 […]. 

La conclusion en est que prétendre exposer la vérité sur Dieu ou la nature7 serait vouloir 
peser – c’est-à-dire, juger – quelque chose de trop lourd pour nous : « nostre parole le 
dict, mais nostre intelligence ne l’apprehende point. […] Et de là s’engendrent toutes les 
resveries et erreurs desquelles le monde se trouve saisi, ramenant et poisant à sa balance 
chose si esloignée de son poix8. » Comme on le sait, l’éloge montaignien de la théologie 
naturelle de Sebond est aussi une attaque contre ses prétentions théoriques. Mais il est 
crucial de s’apercevoir que Montaigne ne voulait pas simplement échanger la raison 
contre la foi ou la grâce – sauf dans les domaines de la religion ou de la théologie en elles-
mêmes9 –, mais voulait montrer également sa continuité dans des créations culturelles 
auxquelles il faut demander, au-delà des vérités, des possibilités de vie et d’action. Ainsi, 
quand on veut examiner le concept montaignien de loi naturelle, il est surtout nécessaire 
de le prendre à partir des circonstances spécifiques de son refus ou application particulière 
dans les Essais. Et, avant tout, on doit le considérer dans le cadre historique des guerres 
de Religion. 

 
3. Prenons d’abord le point de vue théologique pour éviter un anachronisme, piège 

classique lors de l’évaluation de la position de Montaigne. 
La négation de la loi naturelle serait aujourd’hui immédiatement identifiable à la 

position des théologiens reformés – la connaissance de la volonté de Dieu appartenant à 
la nature humaine (ce qui garantirait aussi la possibilité d’agir en accord avec celle-là), 
faisant partie des notions centrales de la position catholique classique. Pourtant, la lecture 
des œuvres des plus fameux auteurs protestants renaissants nous montre un tout autre 
panorama : Luther, Calvin, Melanchthon sont aussi penseurs de la loi naturelle10. Donc 
Montaigne prend position contre l’ensemble de la tradition. Mais la chose la plus 

 
6 II, 12, 523-538. 
7 Même si Montaigne ne peut pas être considéré comme panthéiste, on a fréquemment sous sa plume des 
formules quasi assimilatrices comme « Dieu et de nature » (II, 12, 460) ; et plusieurs occurrences de 
substitution des mots sans changement de sens des phrases qui les contiennent (H. Friedrich, Montaigne, 
Paris, Gallimard, 1968, p. 331). 
8 II, 12, 528. 
9 II, 12, 440-441. 
10 Voir par exemple S. J. Grabill, Rediscovering the Natural Law in Reformed Theological Ethics, Grand 
Rapids, Wm. B. Eerdmans Publishing Co, 2006, p. 1, 2, 189-191 ; F. Oakley, « Christian Theology and the 
Newtonian Science : The Rise of the Concept of the Laws of Nature », Church History, vol. 30, no 4, 
déc. 1961, p. 433-457, p. 440 ; J. Witte, Law and Protestantism, Cambridge, Cambridge University Press, 
2004, p. 92-93, 76-77, 144. Une autre erreur serait de croire en un nominalisme montaignien qui apporterait 
une négation de l’ordre naturel : certains des nominalistes qui l’ont influencé étaient des partisans de la loi 
naturelle (Scot ou Ockham, par exemple. Voir B. Tierney, The Idea of Natural Rights, Grand Rapids, 
Wm. B. Eerdmans Publishing Co, 1997, p. 34-42, 170-194 ; H. Möhle, « Scotus’s Theory of Natural Law », 
dans Cambridge Companion to Duns Scotus, éd. T. Williams, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006, p. 312-331). 
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importante à garder à l’esprit par rapport à l’appréciation montaignienne de la notion de 
loi naturelle, est que sa position est fondamentalement philosophique, non théologique. 

Pour débuter l’investigation sur les rapports de l’essayiste avec la tradition de la loi 
naturelle, disons que la philosophie essayistique met en question sa définition comme 
recta ratio, ou l’identification de raison et nature qui constitue l’élément commun de 
liaison entre les différentes théories qui composent son développement historique11. Si 
l’on reprend une classification qui a fréquemment été proposée, soit du côté d’une 
perception de la loi de nature comme immanente, notion grecque évidemment, mais 
principalement stoïque12, soit d’une perspective transcendante, de type islamique-
judaïque-chrétienne, qui la voit imposée par Dieu du dehors de la nature – et aussi dans 
l’union des deux positions dans la vision chrétienne dont le paradigme est Thomas 
d’Aquin13 −, son caractère commun est sa rationalité. Même si les modes de connexion 
ou d’accord entre la rationalité des choses et la nôtre ne sont pas simples ou directes, elle 
y est garantie comme donnée basique. Le caractère, plus que rationnel, raisonnable de la 
réalité sert de pont entre faits et valeurs, philosophie et religion, mystique et science : 
parler du naturel c’est ici dire ce qu’il est et ce qu’il doit être ; et ainsi, décrire ici, c’est 
aussi prescrire. Épicurisme, stoïcisme et christianisme, malgré toutes leurs différences, 
sont ici bien proches – et c’est la raison pour laquelle ils se sont aussi si fréquemment 
combinés et confrontés. 

Sequere naturam, « suivre la nature », est la devise fondamentale de la philosophie 
morale hellénistique et renaissante, valable même pour les philosophes qui expliquent le 
cosmos sans recours à un ordre moral quelconque14. Aussi Montaigne suit-il la nature : 
« J’ay pris, comme j’ay dict ailleurs, bien simplement et cruement pour mon regard ce 
precepte ancien : que nous ne sçaurions faillir à suivre nature, que le souverain precepte 
c’est de se conformer à elle15. » Néanmoins, si contre l’épicurisme les stoïciens 
simplement identifient nature, raison et vertu, l’essayiste se distingue des uns et des autres 
en posant la question de la rationalité de la nature comme objet d’une recherche qui tente 
de définir par elle-même ses propres possibilités, d’une manière que l’on pourrait appeler 
– d’un point de vue aussi bien logique que psychologique – constructive : cette 
construction, toutefois, n’aboutira qu’à des conclusions momentanées et partielles, se 
refusant à définir le bien, ou la vie heureuse, d’une manière absolue en dehors des 

 
11 L’idée de chercher des règles rationnelles universelles (ou de l’argumentation correcte) pour accomplir 
l’excellence dans l’action est évidement grecque (Platon : Criton 46bc, Phédon, 73a, etc. ; Aristote : 
Éthique à Nicomaque VI, 1138b25, 1103b32-3, 1119a20, 1114b29, 1144b, etc.). Mais ce sont les stoïques 
que lient expressément l’orthos logos à la loi naturelle (M. C. Horowitz, « The Stoic Synthesis of the Idea 
of Natural Law in Man : Four Themes », Journal of the History of Ideas, vol. 35, no 1, janv.-mars 1974, 
p. 3-16). Cependant, la notion d’une légalité universelle est plus latine que grecque (A. A. Long, « Law and 
Nature in Greek Thought », dans The Cambridge Companion to Ancient Greek Law, éd. M. Gagarin and 
D. Cohen, Cambridge, Cambridge University Press, 2005) ; et il y a aussi une nostalgie de la nature qui est 
caractéristique de la pensée romaine. 
12 On doit noter que l’immanentisme stoïque (à travers son grand diffuseur à la Renaissance, Cicéron) ne 
dispense pas le gouvernement divin de la nature (C. Wilson, « From limits to laws : the construction of the 
nomological image of nature in early modern philosophy », dans Natural Law and Laws of Nature in Early 
Modern Europe, éd. L. Daston et M. Stolleis, Farnham, Ashgate, 2008, p. 13-28, p. 18 ; R. Salles, God and 
Cosmos in Stoicism, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 4). 
13 V. F. Oakley, art. cité, p. 436 ; et T. H. Irwin, « Aquinas, Natural Law, and Aristotelian Eudaimonism », 
dans The Blackwell guide to Aristotle’s Nicomachean Ethics, éd. R. Kraut, Oxford, Blackwell, 2006, 
p. 323-341. 
14 Comme le font les épicuriens, qui fondent la morale dans la nature humaine et non à partir des normes 
universelles : E. Brown, « The Emergence of Natural Law and the Cosmopolis », dans The Cambridge 
Companion to Ancient Greek Political Thought, éd. S. Salkever, Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, p. 342. 
15 III, 12, 1059. 
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circonstances concrètement singulières de réalisation. Et, ici, on commence à voir 
comment le scepticisme montaignien est lié à son naturalisme. 

Même si l’essayiste ne reconnaît pas ces lois qui seraient « empreintes en l’humain 
genre par la condition de leur propre essence », « perpetuelles et immuables », il va 
utiliser cette idée d’impression de l’ordre universel en nous dans certains passages 
décisifs : par exemple, « les reigles de la raison que nature a empreintes en nous », « nos 
reigles naturelles » ou « la semence de la raison universelle empreinte en tout homme non 
desnaturé16 ». Mais le problème est que nous sommes « dénaturés », comme on l’a vu, et 
ces règles rationnelles se sont perdues en nous. Et si l’on voulait revenir à la nature ou la 
rencontrer, l’art, le savoir, la science, n’offriraient pas un chemin sûr – puisque c’est par 
là que nous avions fait fausse route. Ainsi, lorsqu’il réaffirme l’ancien précepte de suivre 
la nature dans le dernier passage cité, il complète : « Je n’ay pas corrigé, comme Socrate, 
par force de la raison mes complexions naturelles, et n’ay aucunement troublé par art mon 
inclination. » 

Montaigne prend ici une position qui n’est ni de réprobation ni d’éloge, mais de 
constatation et d’affirmation de son caractère personnel. Il est intéressant d’observer que 
la culture n’est pas le problème en soi, comme elle a été fréquemment perçue dans la 
pensée d’autres moralistes naturalistes, mais une certaine manière de la prendre ou de s’y 
appliquer – et je me dispense ici de citer, puisque les Essais sont motivés surtout par ce 
problème du critère, de la mesure, comme une des questions qui les structurent ; par 
exemple, si Montaigne affirme l’exercice comme durcissement depuis le début de son 
livre (fin de I, 2), il est aussi toujours en train de nous avertir contre la déformation causée 
par des habitudes malsaines17. La recherche du naturel est combinée à la quête du vrai 
savoir comme objectifs parce qu’en grande partie ils se définissent l’un à l’autre ; 
objectifs qui doivent être aussi, au travail de l’œuvre, des critères. 

L’idée générale montaignienne que l’on essaiera ici d’expliquer, est que l’art doit 
être dans un certain sens modéré par l’art, ou autrement dit, la raison doit se modérer elle-
même ; mais comment le faire si, pour Montaigne, on ne peut essayer de savoir ce qui est 
le meilleur, le bien, le devoir, etc., sinon dans des circonstances particulières ? Quel est 
le critère universel ? 

Nous pouvons trouver une piste dans un très célèbre passage du chapitre « Des 
coches » qui prend les Amérindiens comme exemple : 

Que n’est tombée soubs Alexandre ou soubs ces anciens Grecs et Romains une si noble conqueste, 
et une si grande mutation et alteration de tant d’empires et de peuples soubs des mains qui eussent 
doucement poly et defriché ce qu’il y avoit de sauvage, et eussent conforté et promeu les bonnes 
semences que nature y avoit produit, meslant non seulement à la culture des terres et ornement des 
villes les arts de deçà, en tant qu’elles y eussent esté necessaires, mais aussi meslant les vertus 
Grecques et Romaines aux originelles du pay ! Quelle reparation eust-ce esté, et quel amendement 
à toute cette machine, que les premiers exemples et deportemens nostres qui se sont presentez par 
delà eussent appelé ces peuples à l’admiration et imitation de la vertu et eussent dressé entre eux 
et nous une fraternele societé et intelligence ! Combien il eust esté aisé de faire son profit d’ames 
si neuves, si affamées d’apprentissage, ayant pour la plus part de si beaux commencemens 
naturels ! Au rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance et inexperience à les plier plus 
facilement vers la trahison, luxure, avarice et vers toute sorte d’inhumanité et de cruauté, à 
l’exemple et patron de nos meurs. Qui mit jamais à tel pris le service de la mercadence et de la 
trafique ? Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples passez au 
fil de l’espée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la negotiation des perles 
et du poivre : mechaniques victoires. Jamais l’ambition, jamais les inimitiez publiques ne 
pousserent les hommes les uns contre les autres à si horribles hostilitez et calamitez si miserables18. 

 
16 I, 16, 70 ; III, 1, 800 ; et III, 12, 1059. 
17 Par exemple, III, 10, 1014. 
18 III, 6, 910. 
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Comme on peut le voir, l’univers ou l’histoire ne sont pas nécessairement entrainés 
dans une décadence universelle inévitable : les vertus et les arts grecs et romains seraient 
à la hauteur des habitants du Nouveau Monde. « Les bonnes semences que nature » y a 
produites auraient pu être cultivées par les Anciens. Et l’on voit bien également comment 
Montaigne fait certainement des jugements moraux universelles, tout en nous mettant en 
garde contre les préjugés issus de la corruption morale, fréquemment maquillés en 
préceptes ou encore en principes éthiques ou religieux. Les « mechaniques victoires » 
décrivent la manière dont la raison humaine, pour notre malheur, nous détourne de la 
raison naturelle qui gouvernait encore les Amérindiens19. Mais notons aussi comment il 
a utilisé auparavant dans ce passage la métaphore typiquement renaissante et moderne de 
la « machine20 » pour se référer au monde ou au cosmos. La rencontre entre les Anciens 
et les Indiens, nous dit-il, aurait apporté une « réparation » et un « amendement à toute 
cette machine ». C’est une déclaration très significative : on perçoit ainsi que l’humain 
n’est pas complètement séparé du physique dans la vision montaignienne, mais que celui-
ci est aussi pris et transformé à partir de celui-là21 – l’essai est une méthode de recherche 
qui prend toujours en compte cette implication ; et précisément par là il n’est pas un 
processus mécanique, et cherche soigneusement à l’éviter. Remarquons que Montaigne 
n’unit pas moral et physique simplement : il considère leurs possibles rapports, en sachant 
que la nature n’est que par ces rapports, desquels notre manière de considérer et agir aussi 
font partie, comme forces qui n’existent que dans l’économie fluide du moment, de 
l’occasion, du momentum22. C’est ainsi que pour l’essayiste, on ne peut pas suivre la 
nature simplement en l’imitant, mais seulement par l’invention : pour être « naturaliste » 
il faut créer selon nature – naturaliser l’art23. Nous continuerons à examiner ce que cette 

 
19 Selon E. Huguet (Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, réimpr. de l’éd. de Paris, 1925-
1967, Genève, Slatkine, 2010, p. 187), dans ce passage le sens de l’adjectif « mécanique » (qui est en 
général dépréciatif comme celui de ses corrélats) serait « vil ». 
20 Il importe de noter que le sens du vocable « machine » n’est en général pas contaminé par le caractère 
péjoratif que « mécanique » reçoit à la Renaissance. Voir J. Sawday, Engines of the imagination : 
Renaissance culture and the rise of the machine, Abingdon, Routledge, 2007, p. 211. 
21 Et vice-versa : « Si nature enserre dans les termes de son progrez ordinaire, comme toutes autres choses, 
aussi les creances, les jugemens et opinions des hommes ; si elles ont leur revolution, leur saison, leur 
naissance, leur mort, comme les chous ; si le ciel les agite et les roule à sa poste, quelle magistrale authorité 
et permanante leur allons nous attribuant ? » (II, 12, 575). La nature embrasse aussi dans son mouvement 
et sa transformation continuels le jugement humain, ainsi que la fortune, nos raisonnements : « Mais, à le 
bien prendre, il semble que nos conseils et délibérations en dependent bien autant, et que la fortune engage 
en son trouble et incertitude aussi nos discours » (I, 47, 286). Aussi, le scepticisme des Essais n’est-il pas 
le subjectivisme moderne ni le phénoménisme ancien. D’un côté, on ne se met jamais en dehors de la nature, 
d’un autre, on est déjà depuis toujours ouvert à elle. C’est pour cette raison que l’on doit trouver un moyen 
d’expression et une méthode de recherche qui puissent rendre compte d’un ordre qui, dans son mouvement, 
va nous apparaître fortuit, si l’on ne fait pas attention aux relations et correspondances qui le forment. Or, 
on doit noter que notre discours est le lieu où se montrent les apparences dans son rapport à nous, et l’essai 
est la méthode qui permet de le mettre en évidence pour nous perfectionner en travaillant sur les relations 
qui constituent l’être. Ceci ne signifie pas que l’on sort des apparences, mais qu’il est peut-être possible 
d’apprendre à se mouvoir en accord avec leur flux, qui est celui-là même de notre être. Ainsi, du point de 
vue de l’objectif à atteindre et de la démarche qui le concerne, il n’y a pas dans les Essais de contradiction 
entre style (qui serait personnel) et méthode. 
22 C’est-à-dire que nous ne sommes pas vraiment (II, 12, 603). Mais la conclusion ontologique de notre 
séparation de l’Un, à la fin de l’Apologie (voir aussi I, 3, 17), est le résultat aussi bien que la base de la 
disjonction de savoir et vertu avancée dans son premier paragraphe. 
23 III, 12, 1056 : « Ceux-cy mettent leurs larrecins en parade et en conte : aussi ont ils plus de crédit aux 
loix que moy. Nous autres naturalistes estimons qu’il y aie grande et incomparable preferance de l’honneur 
de l’invention à l’honneur de l’allegation. » Dans le texte qui entoure cette citation, Montaigne parle des 
emprunts que les auteurs font les uns aux autres, et la référence aux lois pourrait aussi être lue comme si, 
pour être naturaliste, ou pour suivre la nature, il fallait transformer la matière reçue – une attitude qui se 
rapporte mal à une nature vue comme un système fixe de lois. Voici un autre passage qui va dans un sens 
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proposition signifie, mais pour l’instant, ce qu’on doit bien comprendre c’est que la 
philosophie proposée dans les Essais se veut capable de se perfectionner ; l’essai est une 
méthode capable de mettre en question ses procédés dans le processus même de 
recherche. Mais, encore, selon quels critères ? Pour essayer d’éclairer ceci, prenons 
d’abord l’exemple philosophique représenté par Socrate dans les Essais et, pour 
l’illustrer, un passage de Platon qui y est cité. 

 
4. Dans le Gorgias (483), Cálicles fait allusion aux lois naturelles pour soutenir un 

point de vue si offensif contre l’activité philosophique qu’il arrive à dire qu’un homme 
formé par celle-ci et qui continue à la pratiquer après un certain âge se rend si incapable 
de se défendre qu’il devient « propre à estre impunemente soufleté ». C’est la citation que 
fait Montaigne de la fin de ce moment particulièrement dur du texte du Gorgias (486) ; 
et l’essayiste complète en disant : « Il dict vray, car, en son excès, elle [la philosophie] 
esclave nostre naturelle franchise, et nous desvoye, par une importune subtilité, du beau 
et plain chemin que nature nous a tracé24. » C’est-à-dire que l’activité philosophique, si 
elle est excessive, peut être non seulement inutile, mais aussi nocive25. Il est intéressant 
que Montaigne prête attention à un texte si important pour la littérature spécialisée qui 
examine la face grecque de l’idée d’ordre universel, de loi naturelle ou de justice 
cosmique. Dans la séquence citée, voici un passage décisif de la réponse de Socrate à 
Gorgias : 

Ces vérités, que j’ai défendues et que tous nos précédents discours ont démontrées, sont enchaînés 
et maintenus, si j’ose employer cette image un peu prétentieuse, par des raisons de fer et de 
diamant, du moins autant que j’en puis juger jusqu’ici ; et si tu ne réussis pas à rompre ces liens, 
toi ou quelque autre plus fort que toi, il est impossible qu’un langage différent du mien soit juste. 
Pour moi, en effet, je répète invariablement que, si j’ignore ce qui en est, cependant ni aujourd’hui 
ni jamais aucun des interlocuteurs que j’ai rencontrés n’a pu parler autrement sans prêter à rire26. 

On note l’affirmation d’ignorance de la part de Socrate lorsqu’il s’agit d’expliquer les 
raisons qui l’entraînent ; et on remarque dans l’attitude socratique – comme dans la 
montaignienne – l’affirmation de la recherche même quand on sait d’avance que la 
connaissance parfaite nous échappe et nous échappera toujours. Socrate unit ici logique 
et physique de manière implicite ; Gorgias poursuit le même but (encore que d’un autre 
point de vue) avec son discours antidémocratique sur la justice et la hiérarchie naturelles. 
Mais le maître de Platon réalise ce qu’il dit à la fois dans sa vie et par la force pédagogique 
et révélatrice de son argumentation. 

Dans ce qu’on a appelé le scepticisme montaignien, quelques lignes de force 
semblent essentielles – l’influence des sceptiques grecs (qui a été tellement mise en 
évidence et exploitée par la critique), un certain anti-intellectualisme diffus à la 

 
semblable : « Les sciences traictent les choses trop finement, d’une mode trop artificielle et differente à la 
commune et naturelle. Mon page faict l’amour et l’entend. Lisez luy Leon Hébreu et Ficin : on parle de luy, 
de ses pensées et de ses actions, et si il n’y entend rien. Je ne recognois pas chez Aristote la plus part de 
mes mouvemens ordinaires: on les a couverts et revestus d’une autre robbe pour l’usage de l’eschole. Dieu 
leur doint bien faire ! Si j’estois du mestier, je naturaliserois l’art autant comme ils artialisent la nature » 
(III, 5, 874). La critique d’un certain savoir scientifique (on se souvient que ce vocable n’a pas encore le 
sens qu’on lui donne dans la modernité) réprouve son éloignement de la réalité circonstancielle / humaine / 
personnelle. On trouve la même direction dans l’autre occurrence du terme « naturaliste » (I, 18, 75), où 
l’essayiste signale la singularité de son naturalisme en montrant qu’il est une sorte de physiologiste. 
24 I, 30, 198. 
25 Si le but de la philosophie est la vertu (I, 26, 161), celle-ci peut elle-même être excessive comme il se 
voit dans plusieurs endroits des Essais (par exemple, II, 12, 558 : « Nous secouons icy les limites et 
dernieres clotures des sciences, ausquelles l’extremité est vitieuse, comme en la vertu »). 
26 Gorgias 508e-509a, selon la traduction d’A. Croiset (Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 199). 
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Renaissance dès Pétrarque27, ainsi que la réception montaignienne de certaines courants 
philosophiques naturalistes anciens et aussi médiévaux – mais je crois qu’aucune de ces 
tendances n’a de présence si frappante dans la philosophie des Essais que l’affirmation 
socratique du non-savoir. Cette influence est ici ambiguë parce que, si Gorgias lui-même, 
comme on sait, va contre la thèse parménidienne de l’identité entre être et pensée, Socrate 
fait un discours qui s’oppose au sophiste en rapprochant raison et nature ; et l’essai 
pourrait être défini comme une méthode pour traiter de manière implicite de cette 
approximation, dans une recherche qui, plutôt que de la prendre comme principe, 
l’envisage comme horizon de possibilités. 

Malgré la notion profondément ancrée dans la pensée grecque d’une certaine 
corrélation entre les idées de loi, raison, discours et ordre cosmique, on sait comment les 
œuvres de Platon et Aristote ne constituent pas les meilleures références pour une 
discussion des rapports entre loi et nature dans la philosophie ancienne28. Il sera 
nécessaire d’attendre les stoïques pour voir le concept d’une loi naturelle se structurer 
comme base d’un système philosophique. Toutefois, si on cesse de regarder uniquement 
la présence des termes dans des expressions conjointes, et si on fait attention à la notion 
générale, apparaît évidente, aussi bien dans la philosophie classique que dans la pensée 
archaïque, l’importance de l’idée d’ordre universel. Et au milieu d’autres manifestations 
d’une notion générale d’ordre et de justice cosmiques très importantes et influentes 
comme chez Héraclite ou dans l’Antigone de Sophocle, le Gorgias serait un bon exemple 
pour comprendre la position montaignienne. Mais seulement si on exclut justement la 
face mystique de Socrate29 – où Montaigne paraît dénoncer, comme le fait aussi 
Nietzsche, une espèce de superfétation de la raison qui peut conduire à une logique 
suicidaire. 

Pour bien reconnaître quelle est la proximité et quelles sont les distances que 
Montaigne trace entre sa pensée et celle qu’il identifie comme socratique, on doit se 
demander comment une manière de philosopher qui prend l’argumentation véritable 
comme base et cible de ses efforts peut suivre ces raisons de fer et de diamant qui se 
manifestent dans son discours, sans avoir une connaissance claire de son origine et de sa 
structuration. Dit d’une autre manière : comme peut philosopher celui qui « nie les 
principes » ou qui ne les trouve simplement pas ? L’idée générale est que le concept de 
« principes » peut être réélaboré dans un nouveau savoir qui se comprendra comme effort 
pour se connaître soi-même et au monde de manière conjointe, c’est-à-dire connaître nos 
actions, pensées et choses dans leur actuelle simultanéité pratique. Si notre rapport avec 
la nature doit être créateur, nous devons cheminer en direction d’une connaissance de la 
connaissance qui n’est plus simplement descriptive ou prescriptive mais aussi 
performative. 

 
5. L’essai « De la modération », qui contient la référence au Gorgias citée 

auparavant, se termine en rappelant que les peuples récemment découverts étaient eux 
aussi cruels30, même s’ils ne l’ont pas été comme les Européens – ce que l’essai suivant, 
« Des cannibales », s’attachera à montrer. Mais ici apparaît déjà une caractéristique du 
point de vue montaignien qui figurera expressément dans le chapitre suivant : il ne s’agit 
pas pour l’essayiste de sublimer la barbarie par des idéaux religieux, culturels, 

 
27 G. M. Logan, « The Relation of Montaigne to Renaissance Humanism », Journal of the History of Ideas, 
vol. XXXVI, oct.-déc. 1975, p. 613-632, p. 621. 
28 Voir A. A. Long, art. cité, p. 412-430, et E. Brown, « The Emergence of Natural Law and the 
Cosmopolis », art. cité. 
29 III, 13, 1115. 
30 I, 30, 201. 
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philosophiques, politiques, etc. La morale, le devoir sont des problèmes, des problèmes 
philosophiques ; rencontrer le bien, le beau, la vertu, ce n’est pas simplement une affaire 
de savoir, de technique, de mémoire, mais il s’agit de philosophie31. On doit maintenir en 
toile de fond que, pour Montaigne, comme on le verra, la nature constitue la mesure du 
bien penser et vivre : notre tâche, dans les lignes qui suivent, est d’essayer de comprendre 
comment cette mesure naturelle peut être le produit aussi bien que la limite de l’activité 
de la pensée. Pour y parvenir, un chemin possible serait de réfléchir sur le thème de l’ordre 
naturel dans les Essais : c’est l’étude que je propose dans cet article. Mais, auparavant, il 
est nécessaire de voir comment, pour Montaigne, la philosophie se rapporte à cette 
question. Citons encore « De la modération » : « Les sciences qui reglent les meurs des 
hommes, comme la theologie et la philosophie, elles se meslent de tout. Il n’est action si 
privée et secrette, qui se desrobe de leur cognoissance et jurisdiction. Bien apprentis sont 
ceux qui syndiquent leur liberté32. » 

L’homme a l’habitude d’augmenter par l’art et par l’étude, sa misère33. Donc les 
efforts montaigniens se tournent vers l’acquisition d’un savoir qui soit capable de nous 
guérir de cette maladie « savante », pour nous conduire au bien juger et agir. Mais de quel 
savoir parle-t-on ? puisque ce sont fréquemment nos médicaments qui nous font tomber 
malade ; tout comme c’est d’une mauvaise interprétation des lois juridiques que 
surgissent les conflits, quand celles-ci devraient les pacifier. Et communément, pour un 
excès de zèle (qui se rapporte à une arrogance et à une présomption dans l’opinion de 
savoir), on choisit le mal pour guérir le mal34. Comme pour les Amérindiens, c’est une 
mauvaise interprétation de l’univers qui nous détourne de l’harmonie universelle. 

Il n’est en somme aucune si juste volupté, en laquelle l’excez et l’intemperance ne nous soit 
reprochable. Mais, à parler en bon escient, est-ce pas un miserable animal que l’homme ? A peine 
est-il en son pouvoir, par sa condition naturelle, de gouter un seul plaisir entier et pur, encore se 
met-il en peine de le retrancher par discours : il n’est pas assez chetif, si par art et par estude il 
n’augmente sa misère : Fortunæ miseras auximus arte vias. La sagesse humaine faict bien 
sottement l’ingenieuse de s’exercer à rabattre le nombre et la douceur des voluptez qui nous 
appartiennent, comme elle faict favorablement et industrieusement d’employer ses artifices à nous 
peigner et farder les maux et en alleger le sentiment. Si j’eusse esté chef de parti, j’eusse prins 
autre voye, plus naturelle, qui est à dire vraye, commode et saincte ; et me fusse peut estre rendu 
assez fort pour la borner. Quoy que nos medecins spirituels et corporels, comme par complot fait 
entre eux, ne trouvent aucune voye à la guerison, ny remede aux maladies du corps et de l’ame, 
que par le tourment, la douleur et la peine. […] il faut que ce soit chose qui blesse nostre estomac 
pour le guerir ; et icy faut la regle commune, que les choses se guerissent par leurs contraires, car 
le mal y guerit le mal. Cette impression se raporte aucunement à cette autre si ancienne, de penser 
gratifier au Ciel et à la nature par nostre massacre et homicide, qui fut universellement embrassée 
en toutes religions35. 

Suit, jusqu’à la fin de cet essai, une description des horreurs religieuses, d’abord avec un 
exemple contemporain, puis : « Et en ces nouvelles terres, descouvertes en nostre aage, 
pures encore et vierges au pris des nostres, l’usage en est aucunement receu par tout : 
toutes leurs Idoles s’abreuvent de sang humain, non sans divers exemples d’horrible 
cruauté36. » Hormis ces exemples qui montrent que Montaigne ne pensait pas exactement 
à une bonté des sauvages américains, on doit noter comment l’essayiste est en train de les 

 
31 I, 26, 161-167. 
32 I, 30, 198. 
33 I, 30, 200. 
34 III, 13, 1086 : « Je n’ayme point à guarir le mal par le mal ; je hay les remedes qui importunent plus que 
la maladie ». Mais parfois c’est là notre seul recours, en raison de notre condition même de malade : III, 2, 
815. 
35 I, 30, 200-201. 
36 I, 30, 201. 
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comparer, avantageusement, avec les Européens. Mais plus intéressante encore est la 
déclaration de l’auteur sur la possibilité d’être lui-même chef de parti, c’est-à-dire 
directeur d’une école philosophique qui devrait prendre une voie « naturelle, qui est à dire 
vraie, commode et sainte » – et ainsi se « borner ». L’art le plus important de tous – la 
philosophie – doit borner l’art et aussi soi-même. Mais attention : même avec la 
philosophie – l’art qui nous rend libres37 – on ne doit pas, on l’a vu, « syndiquer » notre 
liberté. C’est d’une espèce d’art sans art, ou d’un art qui comme la nature est capable de 
se recréer à tout moment en accord avec les situations, les hommes, le temps, qu’on est 
en quête. La philosophie essayistique cherche comment communiquer la réalisation de 
quelque chose qui non seulement est circonstanciel, historique, mais aussi singulier, 
personnel, pour y trouver l’universel. 

 
6. Pour l’essayiste, la question des rapports éthico-politiques et donc ontologiques 

entre nature et raison doit être continuellement soulevée. Or, ce qu’il perçoit comme 
problème dans l’expression « lois naturelles » est l’idée générale qu’elle représente : 
comme on l’a vu, au lieu de suivre la nature, on veut avec nos règles commander à la 
nature38. Notre raison n’arrive pas à embrasser le tout dans son extension ni à le pénétrer 
en sa profondeur, mais notre présomption nous fait croire que nous nous approchons de 
la nature même quand nous nous en éloignons le plus : « Nous avons abandoné nature et 
luy voulons apprendre sa leçon, elle qui nous menoit si heuresement et si seurement39 ». 
Le terme « loi » ne s’applique pas sans paradoxe à une puissance qui est infiniment 
créatrice et qui peut toujours renverser ses procédés n’importe quand ou comment40. Et 
ici c’est le souvenir de Lucrèce et sa natura creatrix41 qui probablement l’emporte : c’est 
son influence surtout – et on remarquera la fréquence des références au De rerum natura 
dans le voisinage de quelques-uns des passages les plus importants des Essais qu’on a 
cités ici sur la nature et l’ordre naturel – qu’on doit prendre en compte pour comprendre 
comment l’essayiste combine déterminisme et indéterminisme, immanence et 

 
37 I, 26, 159. 
38 On est bien loin de la confiance cartésienne qui fait de l’homme le « maître et possesseur » de la nature, 
mais il faut reconnaître que Montaigne pense selon un autre cadre épistémologique. Le concept de loi 
naturelle reçoit chez Descartes des aspects « objectifs », c’est-à-dire séparés de la dimension humaine, non 
présents (ou au moins non vraiment prononcés) dans la notion montaignienne. De toutes façons, il est vrai 
que le concept de loi appliqué à la nature connaît dès le XVIIe siècle des oppositions au point d’arriver 
aujourd’hui à représenter seulement une des positions possibles pour décrire les régularités des rapports 
entre les phénomènes naturels (mais il donne encore beaucoup de résultats ; par exemple : A. M. González, 
Contemporary Perspectives on Natural Law : Natural Law as a Limiting Concept, Farnham, Ashgate, 
2008 ; J. T. Roberts, The Law Governed Universe, Oxford, Oxford University Press, 2012 ; J. Tabak, 
Mathematics and the Laws of Nature, New York, Facts on File, 2011) ; et ceux-ci ont été complètement 
séparés des lois juridiques, dont la justification peut également se réclamer actuellement d’une loi naturelle 
comme une parmi d’autres possibilités contemporaines de fondation théorique du droit – or, ce double 
affaiblissement contemporain du concept suit fréquemment des argumentations déjà proposées par 
Montaigne. 
39 III, 12, 1049. 
40 « Si nous voyons autant du monde comme nous n’en voyons pas, nous apercevrions, comme il est à 
croire, une perpetuele multiplication et vicissitude de formes » (III, 6, 908). Une recherche dans le 
dictionnaire d’E. Huguet sur les entrées relatives aux termes légaux en général montre qu’il y avait en 
moyen français une telle proximité entre les concepts de loi et droit qu’il était possible, par exemple, de 
dire « il n’a pas loi » pour « il n’a pas droit » (op. cit., p. 54). Les sens des notions de droit, loi et justice 
sont encore étroitement liés par l’idée du pouvoir duquel ils découlent et qui les impose (et depuis l’époque 
classique : B. Tierney, op. cit., p. 25). D’ailleurs, ce qu’on nomme philosophie du droit sera précisément la 
possibilité de penser dans l’espace progressivement ouvert entre ces notions. On note enfin que la 
dénomination loi « positive » est médiévale, et Montaigne différencie (en les rabaissant) les « règles 
positives » des lois universelles, naturelles ou divines (III, 5, 880). 
41 Voir M. Conche, Montaigne et la philosophie, Limoges, Éditions de Mégare, 1987, p. 131. 
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transcendance en dehors du cadre chrétien, et aussi l’équation difficile de nature et 
coutume dans la recherche de l’action heureuse. 

Mais Montaigne, malgré toutes les résonances épicuriennes et lucrétiennes dans son 
texte, voit la sagesse ou la philosophie (morale ou de la nature) non comme ensemble de 
connaissances ou dispositions établies, mais comme essai. D’où dans son texte une 
certaine fluidité conceptuelle, dérivée de la mentalité philosophique, c’est-à-dire, de la 
rénovation et ainsi de la flexibilité du lexique philosophique de l’époque, mais aussi 
intentionnelle, puisque partie de la méthode essayistique. Parfois l’auteur des Essais 
pense la nature comme ayant en elle-même ses règles et parfois comme si ses règles lui 
venaient du dehors par des commandements divins, mais dans un cas comme dans l’autre 
il nie que ses raisons soient immédiatement accessibles aux hommes, et il marque cette 
condition elle-même du signe du tragicomique. Or la raison n’étant évidemment qu’un 
instrument42 elle ne pourrait fonder aucune théorie générale du fonctionnement de la 
nature sinon par l’arbitrage des principes43 qui resteront toujours contestables en eux-
mêmes. Ce qui ne signifie pas laisser tomber la raison, ni désespérer de trouver par elle 
la vérité, le bonheur ou le bien (ce qui serait contradictoire en soi), mais reconnaître que 
ce qu’elle peut et ce qu’elle ne peut pas sera toujours reconnu à partir d’elle-même – et 
on y trouve sa force et sa faiblesse. 

Car chasque science a ses principes presupposez par où le jugement humain est bridé de toutes 
parts. Si vous venez à choquer cette barriere en laquelle gist la principale erreur, ils ont incontinent 
cette sentence en la bouche, qu’il ne faut pas debattre contre ceux qui nient les principes. Or n’y 
peut-il avoir des principes aux hommes, si la divinité ne les leur a revelez : de tout le demeurant, 
et le commencement, et le milieu, et la fin, ce n’est que songe et fumée. A ceux qui combatent par 
presupposition, il leur faut presupposer, au contraire, le mesme axiome dequoy on debat. Car toute 
presupposition humaine et toute enunciation a autant d’authorité que l’autre, si la raison n’en faict 
la difference. Ainsin il les faut toutes mettre à la balance ; et premierement les generalles, et celles 
qui nous tyrannisent. L’impression de la certitude est un certain tesmoignage de folie et 
d’incertitude extreme ; et n’est point de plus folles gens, ni moins philosophes, que les philodoxes 
de Platon. Il faut sçavoir si le feu est chaut, si la neige est blanche, s’il y a rien de dur ou de mol 
en nostre cognoissance. Et quand à ces responces dequoy il se faict des contes anciens, comme à 

 
42 Voir III, 11, 1026-1027 : « Je ravassois presentement, comme je faicts souvant, sur ce, combien 
l’humaine raison est un instrument libre et vague. Je vois ordinairement que les hommes, aux faicts qu’on 
leur propose, s’amusent plus volontiers à en cercher la raison qu’à en cercher la verité : ils laissent là les 
choses, et s’amusent à traiter les causes. Plaisants causeurs. La cognoissance des causes appartient 
seulement à celuy qui a la conduite des choses, non à nous qui n’en avons que la souffrance, et qui en avons 
l’usage parfaictement plein, selon nostre nature, sans en penetrer l’origine et l’essence. Ny le vin n’en est 
plus plaisant à celuy qui en sçait les facultez premieres. Au contraire : et le corps et l’ame interrompent et 
alterent le droit qu’ils ont de l’usage du monde, y meslant l’opinion de science. Le determiner et le sçavoir, 
comme le donner, appartient à la regence et à la maistrise ; à l’inferiorité, subjection et apprentissage 
appartient le jouyr, l’accepter. Revenons à nostre costume. Ils passent par dessus les effects, mais ils en 
examinent curieusement les consequences. Ils commencent ordinairement ainsi : Comment est-ce que cela 
se faict ? − Mais se fait il ? faudroit il dire. Nostre discours est capable d’estoffer cent autres mondes et 
d’en trouver les principes et la contexture. Il ne luy faut ny matiere ny baze ; laissez le courre : il bastit 
aussi bien sur le vuide que sur le plain, et de l’inanité que de matiere dare pondus idonea fumo. Je trouve 
quasi par tout qu’il faudroit dire : Il n’en est rien ; et employerois souvant cette responce ; mais je n’ose, 
car ils crient que c’est une deffaicte produicte de foiblesse d’esprit et d’ignorance ». Scepticisme et 
sensualisme se combinent dans la recherche de cet « usage parfaitement plein » par lequel Montaigne 
affirme l’ignorance propre à la sagesse. 
43 Thomas d’Aquin prend comme base de la connaissance les principes éclairés par la lumière naturelle : 
« quod certitudo scientiae oritur ex certitudine principiorum : tunc enim conclusiones per certitudinem 
sciuntur, quando resolvuntur in principia ; et ideo hoc quod aliquid per certitudinem sciatur, est ex lumine 
rationis divinitus interius indito, quo in nobis loquitur Deus » : De veritate q. 11 a. 1 ad 13 XI, 1 ; voir 
H. Mohnhaupt, « ’Lex certa’ and ‘jus certum’: the search for legal certainty and security », dans Natural 
Law and Laws of Nature in Early Modern Europe, éd. L. Daston and M. Stolleis, Farnham, Ashgate, 2008, 
p. 73-88, p. 77-78. 
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celuy qui mettoit en doubte la chaleur, à qui on dict qu’il se jettast dans le feu ; à celuy qui nioit la 
froideur de la glace, qu’il s’en mit dans le sein : elles sont tres-indignes de la profession 
philosophique. S’ils nous eussent laissé en nostre estat naturel, recevans les apparences estrangeres 
selon qu’elles se presentent à nous par nos sens, et nous eussent laissé aller apres nos appetits 
simples et reglez par la condition de nostre naissance, ils auroient raison de parler ainsi ; mais c’est 
d’eux que nous avons appris de nous rendre juges du monde ; c’est d’eux que nous tenons cette 
fantasie, que la raison humaine est contrerolleuse generalle de tout ce qui est au dehors et au dedans 
de la voute celeste, qui embrasse tout, qui peut tout, par le moyen de laquelle tout se sçait et connoit. 
Cette response seroit bonne parmy les Canibales, qui jouissent l’heur d’une longue vie, tranquille 
et paisible sans les preceptes d’Aristote, et sans la connoissance du nom de la physique. Cette 
response vaudroit mieux à l’adventure et auroit plus de fermeté que toutes celles qu’ils 
emprunteront de leur raison et de leur invention. De cette-cy seroient capables avec nous tous les 
animaux et tout ce où le commandement est encor pur et simple de la loy naturelle ; mais eux, ils 
y ont renoncé. Il ne faut pas qu’ils me dient : Il est vray, car vous le voyez et sentez ainsin ; il faut 
qu’ils me dient si, ce que je pense sentir, je le sens pourtant en effect ; et, si je le sens, qu’ils me 
dient apres pourquoy je le sens, et comment, et quoy ; qu’ils me dient le nom, l’origine, les tenans 
et aboutissans de la chaleur, du froid, les qualitez de celuy qui agit et de celuy qui souffre ; ou 
qu’ils me quittent leur profession, qui est de ne recevoir ny approuver rien que par la voye de la 
raison : c’est leur touche à toutes sortes d’essais ; mais certes c’est une touche pleine de fauceté, 
d’erreur, de foiblesse et defaillance. Par où la voulons nous mieux esprouver que par elle mesme ? 
S’il ne la faut croire parlant de soy, à peine sera-elle propre à juger des choses estrangeres ; si elle 
connoit quelque chose, au-moins sera ce son estre et son domicile. Elle est en l’ame, et partie ou 
effect d’icelle : car la vraye raison et essentielle, de qui nous desrobons le nom à fauces enseignes, 
elle loge dans le sein de Dieu ; c’est là son giste et sa retraite, c’est de là où elle part quand il plaist 
à Dieu nous en faire voir quelque rayon, comme Pallas saillit de la teste de son pere pour se 
communiquer au monde44. 

Notons comment l’accès à cette raison divine ne dépend pas de l’homme45 ; et que c’est 
la raison humaine, non la divine, qui intéresse Montaigne. En plus de chercher des 
possibilités de communication entre les deux, le texte représente la forme par laquelle 
l’une constitue la limite de l’autre ; et si la suite de ce passage va examiner « ce que la 
humaine raison nous a appris de soy et de l’ame46 », le résultat de cet examen sera encore 
l’aporie de devoir façonner par l’art les limites de l’art47. Puisque nous ne sommes pas 
des paysans, des cannibales, des animaux, mais des philosophes qui ont renoncé aux lois 
naturelles en faveur de la raison, l’abandonner maintenant serait contradictoire comme 
dessein ; au contraire on doit l’éprouver « par elle-même » et par l’art retrouver la nature. 

Dans les Essais, la rationalité de la nature est posée comme objet de recherche qui 
ne se révèle pas par le moyen de la découverte et de l’imitation, mais par l’effort de se 
mettre en accord avec elle dans les conditions particulières de notre existence, en la 
prenant comme force vitale qui en permanence origine, structure et soutient l’être de 
toutes choses : imiter la nature c’est, comme on a vu, créer. Mais comment rencontrer, et 
montrer le chemin de l’action efficace dans une réalité qui recrée ses règles en 
permanence ? La réponse devrait commencer par la reconnaissance que cette constante 
restructuration se donne de manière interactive – comme nous, la nature elle-même n’a 
d’existence que dans et par ses rapports. Avec Montaigne nous sommes dans un cosmos 
versatile où les êtres sont dans une constante interaction physique et physiologique − y 
compris les mouvements internes de notre esprit ou de ce qui sera un jour nommé 
conscience. Devant l’épistémologie hellénistique de la phantasia, Montaigne essaie de 
montrer que notre « prise des choses » est plus profonde que simplement rationnelle, 

 
44 II, 12, 540-541. 
45 C’est remarquable : « si la divinité ne les leur a revelez » – on ne voit pas bien si elle les a enfin révélées 
ou non, puisque la suite du texte ne prend pas en considération cette révélation ; et à la fin pour affirmer la 
raison divine, « la vraye raison et essentielle », des dieux païens sont utilisés comme exemple. 
46 II, 12, 542. 
47 II, 12, 559. 
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parce que non purement spirituelle, mais corporelle ; et pas relative seulement, mais 
relationnelle : « Ce que considerant, il m’est venu en fantasie, comme nature ne se dement 
point en cela de sa generale police, car les Physiciens tiennent que la naissance, 
nourrissement et augmentation de chaque chose, est l’alteration et corruption 
d’un’autre48. » Si c’est à notre imagination de recevoir les impressions sensibles pour 
nous donner accès au monde toujours de manière contextuelle et affective (ou 
pathologique, si on veut), il se pose ici non simplement une limitation, mais un problème, 
et aussi la nécessité même de comprendre la sagesse comme création – essai de trouver 
une manière idéale de vivre, c’est-à-dire réglée par la nature : 

En ceste université, je me laisse ignoramment et negligemment manier à la loy generale du monde. 
Je la sçauray assez quand je la sentiray. Ma science ne luy sçauroit faire changer de route ; elle ne 
se diversifiera pas pour moi. C’est folie de l’esperer, et plus grand folie de s’en mettre en peine, 
puis qu’elle est necessairement semblable, publique et commune. La bonté et capacité du 
gouverneur nous doit à pur et à plein descharger du soing de son gouvernement. Les inquisitions 
et contemplations philosophiques ne servent que d’aliment à nostre curiosité. Les philosophes, 
avec grand raison, nous renvoyent aux regles de Nature ; mais elles n’ont que faire de si sublime 
cognoissance : ils les falsifient et nous presentent son visage peint trop haut en couleur et trop 
sophistiqué, d’où naissent tant de divers pourtraits d’un subject si uniforme. Comme elle nous a 
fourni de pieds à marcher, aussi a elle de prudence à nous guider en la vie ; prudence, non tant 
ingenieuse, robuste et pompeuse comme celle de leur invention, mais à l’advenant facile et 
salutaire, et qui faict tres-bien ce que l’autre dict, en celuy qui a l’heur de sçavoir s’employer 
naïvement et ordonnéement, c’est à dire naturellement. Le plus simplement se commettre à nature, 
c’est s’y commettre le plus sagement. O que c’est un doux et mol chevet, et sain, que l’ignorance 
et l’incuriosité, à reposer une teste bien faicte49. 

Décrire cette ignorance50 – qui est aussi la sagesse – de manière à pouvoir faciliter le 
chemin jusqu’à elle : tel est la grande œuvre. La réponse c’est le style : l’action et la 
pensée s’unissant parfaitement dans l’écriture de la nature – l’écriture simultanée du moi 
et du livre du monde. Sentir « la loi générale du monde » signifie que les changements 
intérieurs et extérieurs dans cette possibilité d’accord proportionné par la recherche du 
bien vivre sont mémorisés, gravés, en notre chair – la nature c’est nous, évidemment. Ce 
n’est pas dire que les sensations, les émotions, les passions sont la vérité, mais remettre 
en question précisément les concepts de vérité au départ pour une perspective qui réunit 
expérience et communication, physiologie et métaphysique, connaissance de soi et du 
monde, action et pensée. 

D’abord la main de l’auteur, sa « manière » passionne le lecteur des Essais ; c’est 
elle qui déploie l’espace par la pédagogie essayistique du plaisir en organisant le champ 
de la recherche conjointe du bonheur et de la vérité comme recherche aussi du style : être, 
penser et agir se communiquent dans l’univers relationnel montaignien ; et expérimenter 
et communiquer seront toujours liés dans une philosophie qui perçoit identité et altérité 
en sa dépendance. Qui ne se sent pas ému par, par exemple, la beauté de l’exposition de 
notre nécessité à prendre les animaux comme exemple du bien vivre, sera difficilement 
montaignien : 

La plus part des instructions de la science à nous encourager ont plus de montre que de force, et 
plus d’ornement que de fruict. Nous avons abandonné nature et luy voulons apprendre sa leçon, 
elle qui nous menoit si heureusement et si seurement. Et cependant les traces de son instruction et 
ce peu qui, par le benefice de l’ignorance, reste de son image empreint en la vie de cette tourbe 

 
48 II, 22, 107. 
49 III, 13, 1073. 
50 Ignorance qui n’a rien à voir avec la stupidité : « Les ames qui, par stupidité, ne voyent les choses qu’à 
demy jouyssent de cet heur que les nuisibles les blessent moins : c’est une ladrerie spirituelle qui a quelque 
air de santé, et telle santé que la philosophie ne mesprise pas du tout. Mais pourtant ce n’est pas raison de 
la nommer sagesse, ce que nous faisons souvent » (III, 10, 1014). 
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rustique d’hommes impolis, la science est contrainte de l’aller tous les jours empruntant, pour en 
faire patron à ses disciples de constance, d’innocence et de tranquillité. Il faict beau voir que ceux-
cy, plains de tant de belle cognoissance, ayent à imiter cette sotte simplicité, et à l’imiter aux 
premieres actions de la vertu, et que nostre sapience apreigne des bestes mesmes les plus utiles 
enseignemens aux plus grandes et necessaires parties de nostre vie : comme il nous faut vivre et 
mourir, mesnager nos biens, aymer et eslever nos enfans, entretenir justice, singulier tesmoignage 
de l’humaine maladie ; et que cette raison qui se manie à nostre poste, trouvant tousjours quelque 
diversité et nouvelleté, ne laisse chez nous aucune trace apparente de la nature. Et en ont faict les 
hommes comme les parfumiers de l’huile : ils l’ont sophistiquée de tant d’argumentations et de 
discours appellez du dehors, qu’elle en est devenue variable et particuliere à chacun, et a perdu son 
propre visage, constant et universel, et nous faut en cercher tesmoignage des bestes, non subject à 
faveur, corruption, ny à diversité d’opinions. Car il est bien vray qu’elles mesmes ne vont pas 
tousjours exactement dans la route de nature, mais ce qu’elles en desvoyent c’est si peu que vous 
en appercevez tousjours l’orniere. Tout ainsi que les chevaux qu’on meine en main font bien des 
bonds et des escapades, mais c’est la longueur de leurs longes, et suyvent ce neantmoins tousjours 
les pas de celuy qui les guide ; et comme l’oiseau prend son vol, mais sous la bride de sa filiere. 
Exilia, tormenta, bella, morbos, naufragia meditare, ut nullo sis malo tiro51. 

L’éthique qui a besoin d’un tel perfectionnement stylistique ne le fait pas pour rien : il est 
indispensable que le texte lui-même non seulement montre mais réalise son idéal ; et pour 
cette fin il doit devenir capable d’exprimer une pensée qui se veut naturelle. Et même qui 
n’adopte pas les thèses générales de Villey sera d’accord avec lui quand il définit la tâche 
du moraliste (et du médecin ou du pédagogue) dans les Essais comme la traduction en 
langage humain des règles que la nature a déposées dans les choses ; c’est comme si 
Montaigne voulait dire : « Entendez : je n’y substitue pas, moi, des règles factices ; je me 
soumets à la réalité52. » Le « bénéfice de l’ignorance » serait alors constitué par l’écoute 
de la nature, d’une raison qui n’est pas sophistiquée, construit par des argumentations et 
discours sophistiques « appellez du dehors53 », mais qui suit « la route de nature » autant 
que possible. C’est-à-dire qui donne voix à la nature par et dans l’essai. 

 
7. C’est le moment de reprendre l’examen de la question théologique autour des lois 

naturelles dans l’Apologie : quelle est la portée de la critique du rationalisme théologique 
(en partie identifié dans la perspective thomiste54) qui est son grand thème ? 

Bien qu’affirmant la nécessité de la grâce d’un bout à l’autre du chapitre55, si 
Montaigne la prend comme objet de sa philosophie morale, elle n’est pas une cible, c’est-

 
51 II, 12, 1049-1050. La citation latine est – selon les éditions de Villey (p. 1050) et Tournon (p. 610) – une 
jonction de deux passages de Sénèque : « Songe à l’exil, aux supplices, aux guerres, aux maladies, aux 
naufrages, afin de ne se trouver novice devant aucun malheur » (Ép., XCI et CVII). 
52 P. Villey, Les Sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1933, vol. 2, p. 394-395. 
53 Montaigne essaie de représenter la nature « du dedans », c’est une des lignes maîtresses de sa méthode. 
C’est-à-dire qu’il essaie de comprendre les formes de penser dans leur structuration. L’exemple majeur en 
sont les cannibales eux-mêmes : l’essayiste cherche de l’intérieur la compréhension de la vision cannibale 
qui ne se donne que comme représentation partagée entre plusieurs perspectives. Ou comme fiction dans 
laquelle on doit examiner comment les faits sont produits : quelles sont les contraintes idéologiques qui 
nous empêchent de reconnaître l’autre en nous et ainsi à nous-mêmes ? Puisque cette fiction amérindienne 
a réussi à bâtir des hommes et des sociétés admirables, on doit la regarder avec attention. Le cannibale 
n’agit pas simplement à cause de la nature, mais aussi par la coutume : le cannibalisme a un sens (par 
exemple, la vengeance), c’est un aspect d’un système culturel, de pensée vécue ; et les cannibales sont aussi 
des artistes – l’exemple de leurs chansons et poésies fait aussi d’eux des créateurs du langage le plus naturel 
et véritable, la poésie, « l’originel langage des Dieux » (III, 9, 995). Ainsi la coutume, c’est aussi la nature ; 
et on voit qu’il n’existe pas pour nous de nature ou d’art pur. 
54 Voir II, 12, 440. Toutefois, au-delà des apparences, on ne se doit confondre Thomas et Sebond 
(H. Friedrich, op. cit., p. 110-112). 
55 Voir E. Limbrick, « Montaigne et saint Augustin », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, t. 34, 
no 1, 1972, p. 49-64, p. 59 ; et M. Dreano, « L’Augustinisme dans l’Apologie de Raymond Sebond », 
Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, t. 24, no 3, 1962, p. 559-575. 
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à-dire elle n’est pas l’objet de préparation, d’exercice, de pratique ou de méthode 
spécifique afin qu’on trouve la vérité ou le bonheur à travers elle. L’augustinisme de 
quelques conclusions de l’Apologie représente bien plus la stratégie de jeter ses armes 
afin que son adversaire perde les siennes56 que quelque sortie religieuse pour la pensée 
montaignienne ; et il n’y a ici aucune trace d’obscurantisme pro ou contre réformiste. À 
vrai dire, la perte des armes de la raison constitue un résultat appliqué au domaine de la 
foi ; et si le discours mondain sur les vérités de la foi, ou sur ses objets et institutions doit 
alors cesser, l’examen de la raison ne peut pas finir quand on ne cesse pas de vivre57. Mais 
la question générale posée par Montaigne avec son refus de l’identification de science et 
vertu au début de l’Apologie relève autant de la philosophie que de la théologie : c’est le 
grand problème de la philosophie morale montaignienne, et qui concerne les rapports de 
la philosophie et de la théologie dans les Essais58. 

La réserve montaignienne envers la théologie est parallèle avec la réconciliation de 
créance et certitude dans son fameux scepticisme « par excès ». Et alors la foi, la 
présomption, le croire, l’estimer, etc., se montrent comme inéluctablement liés à ce qu’on 
nomme vrai ; et aussi bien comme base que comme horizon, dans ses histoires et 
exemples, comme dans ses projets. Dans une manière de penser où méthode et vérité sont 
vues comme interdépendantes, l’objectif est autant la vérité « en soi » que la 
démonstration de son historicité et de son caractère local. Mais pour Montaigne c’est 
précisément à partir de la singularité qu’on remonte à l’universel – plus encore, le 
particulier c’est le général : nous allons tous mourir, mais chacun de sa propre mort. 
L’exemple est tout – et il n’est rien que lui-même. 

La fuite de Dieu (ou du principe et de l’universel) pour une dimension non-discursive 
n’empêche pas que la méditation des actions et des discours de la vie ordinaire de 
l’homme se reflète sur l’évaluation du rôle de la religion dans l’existence humaine, et en 
particulier son rôle politique. Il y a certainement du nominalisme dans la position 
montaignienne59, mais ses intentions ne sont pas les mêmes que celles du nominalisme 
médiéval classique, pour ainsi dire, car, encore une fois, la finalité de l’essai n’est pas 
théologique. Pris dans son sens général, le nominalisme chrétien veut remettre un 
fondement théorique plus radical pour la notion du gouvernement divin du monde (c’est-
à-dire la providence), un fondement qui ne permet pas ou au moins réduit les apories 
référant aux raisons de la puissance divine et de la création et destruction cosmiques. Par 
contre, les thèmes qui intéressent vraiment l’auteur des Essais se rapportent bien 
nettement à quelque chose de naturel et mondain, quelque chose de sensuel, empirique et 
pratique – et ainsi plus proche du rationalisme, non exactement thomiste60 ou même 
médiéval dans un sens général, mais hellénistique. Pour mieux le préciser, on pourrait 
proposer de décrire la conception essayistique de la loi naturelle comme un résultat 
extrêmement tardif – on dirait décadent ou moderne ? – de la critique epicuréo-sceptique 
du stoïcisme ; mais portée principalement par deux grandes questions médiévales, 
perçues dans le contexte des disputes issues de la Réforme : outre la quaestio générale du 

 
56 II, 12, 558. 
57 Comme Luther, les auteurs protestants font fréquemment une distinction entre la connaissance nécessaire 
au salut et celle nécessaire à la vie humaine quotidienne, par exemple, en parlant du « gospel » et de la 
« loi » (S. Kusukawa, « Nature’s regularity in some protestant natural philosophy textbooks », dans Natural 
law and laws of nature in early modern Europe, éd. L. Daston et M. Stolleis, Farnham, Ashgate, 2008, 
p. 105-121, p. 106). 
58 On note que c’est une époque dans laquelle théologie et philosophie se sont influencées l’une l’autre au 
point que les différencier dans les sources devient parfois difficile (R. Saarinen, Weakness of Will in 
Renaissance and Reformation Thought, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 215). 
59 Voir A. Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Paris, Seuil, 1980. 
60 Pour Thomas, nier la loi naturelle serait nier Dieu (F. Oakley, art. cité, p. 436, note 19). 
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réalisme (et/ou) des universaux et de ses conséquences épistémologiques, la vaste 
confrontation des courants volontaristes ou rationalistes − confrontation qui a lieu aussi 
autour de la première question, puisque pour clarifier le concept de providence, et 
entreprendre l’étude corrélative de l’action humaine, il est nécessaire d’examiner les 
possibilités d’intelligibilité des rapports entre homme et univers, ou par exemple, de ce 
qui dans le lexique thomiste a été nommé lex aeterna et lex naturalis, entre la loi de Dieu 
et la perception humaine de ses effets dans la nature. Or, les dissensions et les tentatives 
de conciliation feront que les solutions théologiques et philosophiques se rencontrent dans 
l’identification progressive de ces concepts ; et la notion moderne de lois de la nature 
viendra alors directement du concept de la loi éternelle61, comme pouvoir absolu du 
gouvernement divin – transit conceptuel façonné par les solutions et compromis 
théoriques élaborés en fonction de l’anti-immanentisme qui depuis la condamnation 
de 1277 se retrouve un peu partout, et par la vision du monde comme un mécanisme opéré 
du dehors – image théologico-politique renaissante qui va devenir basique pour la 
nouvelle science. Montaigne, lui, remet en question notre accès à la loi éternelle comme 
à la loi naturelle, mais justement pour nous amener à vivre selon la nature ; et ici 
l’incompréhensible dans la nature ne se réfère pas seulement à l’insondable volonté de 
Dieu, mais aussi aux difficultés humaines d’appréhension de son ordre immanent. 

Le nominalisme est un aspect du panorama de transition renaissant qui se reflète dans 
les Essais principalement comme une impression diffuse qui s’allie à d’autres. Dans le 
contexte de notre investigation, c’est surtout sa combinaison avec la vision lucrétienne de 
la nature – comme création qui se soutient dans son propre mouvement, se récréant sans 
cesse soi-même par les rapports qui la constituent – qui est importante. Une vision de la 
philosophie comme pratique unie à une ontologie sous-jacente des relations, où les êtres 
sont en relation, ou sont dans l’action ; où nature, esprit et histoire ne se séparent pas62 : 
« tout ce qui est sous le Ciel, dit le sage, court une loy et fortune pareille63 ». 

Rien de ce qui a été dit ici ne signifie que Montaigne ne soit pas attentif aux œuvres 
des philosophes chrétiens, mais que sa recherche n’est pas théologique sauf quand la 
théologie devient un moyen pour philosopher – theologia ancilla philosophiæ. L’objet de 
la philosophie essayistique n’est pas théologique ; et la conception montaignienne de la 
loi naturelle ou de la providence s’approche plus des visions anciennes immanentistes 
que de l’idée acceptée par Descartes, Huygens ou Newton d’un gouvernement imposé du 
dehors de la nature par le créateur64 : même si cette dernière conception est aussi incluse 
dans les Essais65, elle ne paraît pas constituer l’aspect décisif de son concept de nature. 
Ce n’est pas par hasard que Montaigne a été averti par le grand inquisiteur à Rome sur 
ses utilisations du mot « fortune ». La bataille idéologique décisive de la fin du 
Moyen Âge s’engage autour des trois notions cruciales : vertu, savoir et providence ; et 
dans ces querelles il s’agit fondamentalement de considérer l’intelligibilité du monde. 

 
61 Voir J.-R. Armogathe, « Deus legislator », dans Natural law and laws of nature in early modern Europe, 
éd. L. Daston and M. Stolleis, Farnham, Ashgate, 2008, p. 265-277, p. 266. 
62 M. Conche, op. cit., p. 131 et sq. 
63 II, 12, 459. 
64 F. Oakley, art. cité ; J. Schröder, « Natural law and laws of nature in Early Modern Europe », dans 
Natural Law and Laws of Nature in Early Modern Europe, éd. L. Daston and M. Stolleis, Farnham, 
Ashgate, 2008, p. 57-71, p. 65 ; J. R. Armogathe, art. cité, p. 264. Le transit conceptuel qui va de l’origine 
éthico-politique-juridique de la loi naturelle au Moyen Âge au monde physique est encore soutenu – et c’est 
sa vraie origine – par une ancienne matrice théologique (l’origine du terme « loi » est d’une manière 
générale religieuse : A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 
Klincksieck, 1994, p. 353 ; É. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1969, p. 15, 114, 119 ; C. D. Buck, A Dictionary of Selected Synonyms in the Principal 
Indo-European Languages, Chicago, University of Chicago Press, 1988, p. 1419). 
65 Comme aussi l’idée de la loi naturelle comme image humaine de la loi éternelle : II, 12, 513. 
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Face à ce problème, qui dans un certain sens est le problème même de la philosophie, ce 
qui est propre à l’essayiste n’est pas seulement de nous mettre en garde contre les 
théorisations intenables, mais de nous rappeler que la connaissance est une construction 
aussi collective ; et plus, que les critères qui les jugeraient seraient toujours structurés 
simultanément. Appelant notre attention sur notre vaniteuse prétention de nous 
« accoupler » aux dieux66, il nous montre comment nous aussi créons des mondes et leur 
imposons nos lois. 

On nomme vertu ou sagesse une façon d’agir ou d’être dont la clé doit se trouver – et 
constamment se retrouver – dans la recherche elle-même, et non seulement dans sa 
finalité. C’est une croyance humaniste basique que la force pour agir et penser 
correctement est inhérente à l’homme – et pour Montaigne indépendante de sa religion. 
D’ailleurs c’est exactement pour cette raison qu’il reste chrétien : ce n’est pas la religion 
qui importe, mais la disposition éthico-politique. Il est d’autant plus facile de citer les 
Essais pour y montrer des textes d’inspiration nominaliste, comme il serait facile de citer 
l’Apologie pour décrire un volontarisme montaignien. Mais cette interprétation se 
soutient par rapport à la dimension théologique du débat, disons, et difficilement au 
domaine éthico-politique. Plus que la loi naturelle, ce que Montaigne refuse c’est la 
lumière naturelle ou une théorie de la connaissance – et ainsi une éthique ou politique – 
à fondement théologique. Nous pouvons rencontrer la trace de concepts comme potentia 
ordinata ou absoluta, etc., et des disputes et quaestiones qui les entourent dans les Essais. 
Mais pendant que le nominalisme ou volontarisme médiéval sert pour affirmer la foi, chez 
Montaigne, c’est pour montrer que les Essais ne sont pas l’endroit le plus approprié pour 
le prendre en considération. Dit d’une autre manière, le problème n’est pas la foi, mais la 
raison ; ce qui est plus que jamais vrai quand la foi constitue un problème politique. 

 
8. Qu’on repose la question : comment atteindre ce savoir naturel montaignien ? 

Comment éviter que, par exemple, notre essai de résoudre des problèmes juridiques n’en 
génère d’autres encore pires et que le résultat ne soit un dommage pour les coutumes, la 
manière de vivre d’un peuple ? Dans le deuxième passage des Essais cité in extenso dans 
cet article, l’exemple de la syllabe « Hoc » qui porte sur le mystère de la 
transsubstantiation lors de l’eucharistie est excellent : un rituel de communion devient 
raison pour que les religieux se traitent de cannibales. « Notre médicine porte 
infection67. » L’idée peut être prise en des termes généraux et appliquée non seulement à 
la médecine mais à toute la connaissance humaine : comment faire pour éviter que notre 
soi-disant science ne fasse empirer notre condition et que, au lieu d’utiliser les lois afin 
que les hommes ne se mangent pas entre eux, comme le voulait Épicure68, on ne finisse 
par se manger aussi à cause des lois ? 

Justement ici, le texte de l’essai « Des cannibales » peut nous donner quelques 
pistes ; à un certain endroit, Montaigne y écrit : 

Ces nations me semblent donq ainsi barbares, pour avoir receu fort peu de façon de l’esprit humain, 
et estre encore fort voisines de leur naifveté originelle. Les loix naturelles leur commandent 
encores, fort peu abastardies par les nostres ; mais c’est en telle pureté, qu’il me prend quelque fois 
desplaisir dequoy la cognoissance n’en soit venue plus-tost, du temps qu’il y avoit des hommes 
qui en eussent sceu mieux juger que nous. Il me desplait que Licurgus et Platon ne l’ayent eue ; 
car il me semble que ce que nous voyons par experience en ces nations là, surpasse, non seulement 

 
66 II, 12, 449. 
67 III, 12, 1041. 
68 II, 12, 558. 
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toutes les peintures dequoy la poesie a embelly l’age doré, et toutes ses inventions à feindre une 
heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le desir mesme de la philosophie69. 

Remarquons avant tout que ce qui fait que les cannibales nous semblent barbares c’est 
précisément le voisinage « de leur naifveté originelle » ou leur proximité aux lois 
naturelles. Mais on sait bien que Montaigne – comme on peut également l’entrevoir dans 
ce passage – voit aussi la sauvagerie comme un produit de la civilisation. Alors ce n’est 
pas seulement une inversion de culture et barbarie qu’on lit dans le chapitre « Des 
cannibales » ou dans les autres textes montaigniens sur le Nouveau Monde : l’essayiste 
reconnaît déjà la notion de nature elle-même comme une invention culturelle. Mais le 
plus important pour nous ici est que, si savoir qui est le barbare dépend du point de vue, 
les Essais ne restent pas enfermés dans un relativisme issu de cette perception, mais 
cherchent par là à établir les contours d’une critique culturelle conséquente. « Nous les 
pouvons donq bien appeller barbares, eu esgard aux regles de la raison, mais non pas eu 
esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie70. » Pourtant, si selon les 
règles de la raison, les cannibales pourraient même être considérés comme des barbares, 
cette raison, on l’a vu, si on ne la limite point, elle-même nous précipitera dans la barbarie. 
C’est autour de la perception et construction de la « barbarie » que tourne toute 
l’argumentation du chapitre ; mais si nous interrogeons d’abord le concept montaignien 
de loi naturelle dans ce texte, on voit ici comment la proximité cannibale des premières 
lois naturelles est aussi insuffisante que la raison elle-même pour écarter la barbarie ou 
encore les barbares. Différemment de la vision stoïque, qui deviendra le moule central 
pour la tradition de pensée de la loi naturelle, il existe toujours un décalage entre la raison 
et la nature pour la philosophie essayistique – le thème de l’opposition de nature et raison 
étant si importante chez Montaigne comme la discussion de ses rapports. 

Pour le stoïcisme ou l’épicurisme, ce qui nous mène à la rencontre avec la nature 
c’est la philosophie71. L’essayiste, par contre, nous parle dans la dernière citation d’un 
bonheur qui « surpasse […] la conception et le désir même de la philosophie ». Pour 
Augustin la religion serait le moyen pour rencontrer la loi naturelle, la loi divine, en nous 
et atteindre un bonheur perpétuel à travers une renaissance spirituelle qui réunit âme et 
corps72. Et on pourrait même dire que l’essayiste, même en prenant note de la mauvaise 
manière dont l’Église de son temps joue son rôle, ne refuse pas expressément à la religion 
un rôle éthico-politique semblable de purification et de correction. Pourtant, si chez 
Montaigne le fondement transcendant de l’être est en principe au-delà de notre horizon 
de compréhension rationnelle73, la conséquence pour la philosophie essayistique sera un 
double abandon de la perspective théologique et de la raison arrogante qui veut 
commander la nature – comme la science et la mystique (on se souvient de l’exemple de 
Socrate), ces points de vue sont trop fréquemment liés dans une semblable présomption. 

 
69 I, 31, 206. 
70 I, 31, 210. Voir aussi : « Je ne suis pas marry que nous remerquons l’horreur barbaresque qu’il y a en une 
telle action, mais ouy bien dequoy, jugeans bien de leurs fautes, nous soyons si aveuglez aux nostres » 
(ibid., 209). 
71 Et le même chemin est pris, par exemple, par celui que plusieurs ont considéré comme l’héritier le plus 
direct de Montaigne, Charron (M. C. Horowitz, « Natural Law as the foundation for an autonomous Ethic : 
Pierre Charron’s De la Sagesse », Studies in the Renaissance, vol. 21, 1974, p. 204-227, p. 219). 
72 Par exemple, De vera religione, chapitre 42, section 79. La manière dont Pétrarque lit Augustin et adopte 
cette idée (Petrarch : a critical guide to the complete Works, éd. V. Kirkham et A. Maggi, Chicago, 
University of Chicago Press, 2009, p. 181-185) constitue certainement une des sources plus importantes de 
la méditation renaissante de la loi naturelle comme une espèce caractéristique d’anti-intellectualisme, 
mélange singulier du mépris chrétien du monde avec une passion des sens, de la nature, de la mondanité 
humaine. 
73 Du reste comme chez Augustin ; mais les différences entre lui et Montaigne sont aussi très importantes, 
à commencer par l’existence du mal et son rôle dans l’économie cosmique. 
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Mais il est aussi nécessaire de rappeler pour compléter le tableau l’influence du 
néoplatonisme, de l’hermétisme, de l’astrologie, de l’alchimie et des théories magiques 
de la Renaissance dans un sens général : la notion de la chaîne de l’être unissant l’un et 
le multiple a utilisé fréquemment l’idée des lois naturelles et divines empreintes dans 
chaque être, et bien d’autres interprètes des Essais ont montré comment l’œuvre n’est pas 
exempte de telles influences (même si c’est toujours avec le sens critique qui est sa 
marque74) ; et sa négation dans certains passages ne peut être qu’occasionnelle ou avoir 
un sens plus profond, comme par rapport aux lois naturelles ou dans le cas de ses attaques 
contre la philosophie. 

Le fait que nous nous sommes éloignés des lois naturelles pour les avoir 
« abâtardies » (ou « sophistiquées » doit attirer notre attention dans le passage du chapitre 
« Des Cannibales » qui se réfère à la philosophie75, et ainsi on a ici encore l’idée d’une 
loi naturelle qui change dans ses rapports avec nous (et, une fois de plus, l’idée de 
rencontre des Anciens avec les Amérindiens76). On sait bien que la mobilité est la qualité 
centrale du cosmos montaignien – et ce n’est pas par hasard qu’un essai qui, comme ce 
chapitre, donne au concept de lois naturelles une place significative a un début 
« mobiliste » (sur la disparition de l’Atlantide, etc.). Mais l’idée d’une loi naturelle 
muable, en dehors de sa singularité, pourrait paraître contradictoire en elle-même : même 
si les phénomènes naturels sont multiples et changeants, on croit que cette multiplicité et 
mutabilité arrivent selon des constantes – précisément, des lois – qui constituent les 
aspects d’un ordre universel immuable. Si les lois changent, cela reviendrait-il à dire qu’il 
n’existe pas d’ordre naturel77 ? Mais on doit noter comment les lois changent par rapport 
à l’homme : la critique culturelle donne la possibilité ici par cette notion de soutenir 
encore une théorisation ontologique, qui pour le sens commun des hommes de la 
Renaissance venait naturellement avant ou à l’intérieur de la critique épistémologique. Il 
y a un mobilisme renaissant qui constitue une des bases du scepticisme diffus de 
l’époque ; Pétrarque emploie déjà l’exemple d’Héraclite pour invoquer l’idée d’une 
harmonie mouvante où conflit et réconciliation sont des instruments d’une justice 

 
74 Montaigne est déjà un critique de la notion d’analogie, base épistémologique de ce que nous appellerons 
le sens commun renaissant : « Car, pour exemple, qu’est-il plus vain que de vouloir deviner Dieu par nos 
analogies et conjectures, le regler et le monde a nostre capacité et a nos loix, et nous eschantillon de 
suffisance qu’il luy a pleu despartir a notre naturelle condition ? » (II, 12, 512-513). Mais on note 
l’affirmation du petit échantillon de capacité. 
75 I, 31, 206, cité supra. 
76 Les lois naturelles qui commandaient les cannibales, sont « abâtardis par les nôtres » : c’est comme si 
nos lois pourraient corrompre les lois naturelles – un emploi mauvais de la raison qui s’étend sur la forme 
comme les cannibales se rapportent à l’économie naturelle, ou au monde lui-même, à partir des dimensions 
éthique, juridique, politique, constitutives de la vie humaine. Une fois de plus on voit que le domaine de la 
morale et du naturel ne sont pas encore complètement séparés : comment nos lois pourraient-elles modifier 
les lois naturelles si elles n’étaient que morales ? 
77 Montaigne utilise l’exemple aristotélicien du feu (Éthique à Nicomaque, V, 7, 1134b25) : « Il est vray 
semblable que nous ne sçavons guiere que c’est que beauté en nature et en general, puisque à l’humaine et 
nostre beauté nous donnons tant de formes diverses : de laquelle s’il y avoit quelque prescription naturelle, 
nous la recognoistrions en commun, comme la chaleur du feu. Nous en fantasions les formes à nostre 
poste » (II, 12, 482) ; cela pourrait indiquer une influence de l’élève de Platon sur l’essayiste (pour une 
interprétation du droit naturel d’Aristote qui pourrait être rapprochée de la vision montaignienne, voir 
P. Destrée, « Aristote et la question du droit naturel », Phronesis, XLV/3, 2000, p. 220-239). Mais même 
chez Aristote la difficulté serait d’établir un pont entre les lois muables de l’éthique et les lois scientifiques 
(T. Burns, « Aristotle and natural law », History of Political Thought, vol. XIX, no 2, summer 1998, p. 142-
166, p. 160 et sq.). Un autre antécédent illustre de la conception d’une loi universelle mouvante est Ockham 
(B. Tierney, op. cit., p. 177-182) ; néanmoins, si c’est une référence qu’on doit aussi évidemment prendre 
en compte pour comprendre la notion chez Montaigne, les intentions de celui-ci sont bien différentes. 
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cosmique78. Mais Montaigne et d’autres comme Machiavel noteront très instamment que 
cette justice ou fortune entraîne notre capacité de la comprendre et d’agir ; ce qui signifie 
que ces lois ne seront plus seulement ce que nous comprendrons de la providence comme 
pour Thomas d’Aquin, mais que nous sommes déjà capables de comprendre nos lois et la 
providence comme nos créations79. 

Il y a peu de relation de nos actions, qui sont en perpetuelle mutation, avec les loix fixes et 
immobiles. Les plus desirables, ce sont les plus rares, plus simples et generales ; et encore crois-je 
qu’il vaudroit mieux n’en avoir point du tout que de les avoir en tel nombre que nous avons. Nature 
les donne tousjours plus heureuses que ne sont celles que nous nous donnons. Tesmoing la peinture 
de l’aage doré des poetes, et l’estat où nous voyons vivre les nations qui n’en ont point d’autres. 
En voylà qui, pour tous juges, employent en leurs causes le premier passant qui voyage le long de 
leurs montaignes. Et ces autres eslisent le jour du marché quelqu’un d’entre eux, qui sur le champ 
decide tous leurs proces. Quel danger y auroit-il que les plus sages vuidassent ainsi les nostres, 
selon les occurrences et à l’oeil, sans obligation d’exemple et de consequence ? A chaque pied son 
soulier. Le Roy Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, prouveut sagement qu’on n’y menast 
aucuns escholiers de la jurisprudence, de crainte que les proces ne peuplassent en ce nouveau 
monde, comme estant science, de sa nature, generatrice d’altercation et division ; jugeant avec 
Platon, que c’est une mauvaise provision de pays que jurisconsultes et medecins80. 

Pour celui qui, suivant les Grecs, a fait essentielle à sa pensée une image médicale de la 
politique et de la culture, ne serait-ce pas une étrange conclusion ? Le magistrat 
Montaigne se retourne contre la jurisprudence ? Mais c’est d’une critique constructive 
qu’il s’agit, où l’essayiste ne veut pas abandonner la recherche de la santé ou la justice, 
mais transformer ses formes et institutions – une critique qui a comme cible un nouveau 
monde. 

 
9. Or, c’est par rapport à l’idée de la nature comme création qu’on doit lire 

l’affirmation de l’« historicité » de ses lois – notion qui dans les Essais est loin d’être 
simplement épisodique : on le notera depuis l’avis « Au Lecteur », quand Montaigne 
parle « des premières lois de nature ». On voit encore ainsi comment les concepts 
d’histoire et de nature sont encore liés dans le vocabulaire philosophique – et éthique, 
médical, juridique, politique, cosmologique, etc. – de l’époque. C’est exactement pour 
cette raison que les points de vue mobilistes et sceptiques de l’essayiste n’empêchent pas 
qu’un ordre de la nature soit affirmé : 

Si l’on entendoit bien la difference qu’il y a entre l’impossible et l’inusité, et entre ce qui est contre 
l’ordre du cours de nature, et contre la commune opinion des hommes, en ne croyant pas 
temerairement, ny aussi ne descroyant pas facilement, on observeroit la regle de : Rien trop, 
commandée par Chilon81. 

Les citations des Essais se référant à un ordre ou une justice universelle, comme aux lois 
naturelles, pourraient être multipliées82. Mais l’essayiste n’est pas vu par les théoriciens 

 
78 Pétrarque, Les Remèdes aux deux fortunes – De remediis utriusque fortunæ, Grenoble, Jérôme Millon, 
2002, préface. 
79 Le mouvement du cosmos sera un argument qui va générer un scepticisme croissant envers l’idée des 
lois naturelles vers la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle (L. Daston, « Unruly weather : natural law confronts 
natural variability », dans Natural Law and Laws of Nature in Early Modern Europe, éd. L. Daston et 
M. Stolleis, Farnham, Ashgate, 2008, p. 233-235). Même si évidemment le cadre est différent, ici comme 
sur d’autres points Montaigne prend des positions qui plus tard seront revalorisées. 
80 III, 13, 1066. 
81 I, 27, 180. 
82 Par exemple : « […] loy universelle et inviolable […] » (I, 15, 68) ; « Nous luy voyons forcer, tous les 
coups, les reigles de nature » (I, 23, 109) ; « Et puis, à mesure que ce sont amitiez que la loy et l’obligation 
naturelle nous commande […] » (I, 28, 185) ; « […] la loy de nature a prescript pour n’estre poinct 
outrepassée […] » (I, 57, 326) ; « […] par la regle ordinaire de nature […] » (II, 12, 598) ; « Nous apelons 
contre nature ce qui advient contre la coustume : rien n’est que selon elle, quel qu’il soit. Que cette raison 
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de la loi naturelle comme quelqu’un qui mérite d’être mentionné pour son rôle dans 
l’histoire de son développement philosophique83 ; probablement parce que ce qui est 
généralement associé à son nom est son refus de la loi naturelle84. Mais ce refus n’est 
d’aucune façon conclusif ou total : « Il se trouve une merveilleuse relation et 
correspondance en cette universelle police des ouvrages de nature, qui montre bien 
qu’elle n’est ny fortuite ny conduyte par divers maistres85. ». Et Montaigne va jusqu’à 
essayer de proposer des possibilités de lois naturelles propres au genre humain86 : 

S’il y a quelque loy vrayement naturelle, c’est à dire quelque instinct qui se voye universellement 
et perpetuellement empreinct aux bestes et en nous (ce qui n’est pas sans controverse), je puis dire, 
à mon advis, […] le soing que chasque animal a de sa conservation et de fuir ce qui nuit […]. 
D’autant que nous avons cher, estre ; et estre consiste en mouvement et action. Parquoy chascun 
est aucunement en son ouvrage. […] Puisqu’il a pleu à Dieu nous douer de quelque capacité de 
discours, affin que, comme les bestes, nous ne fussions pas servilement assujectis aux loix 
communes, ains que nous nous y appliquassions par jugement et liberté volontaire, nous devons 
bien prester un peu à la simple authorité de nature, mais non pas nous laisser tyranniquement 
emporter à elle ; la seule raison doit avoir la conduite de nos inclinations. J’ay, de ma part, le goust 
estrangement mousse à ces propensions qui sont produites en nous sans l’ordonnance et entremise 
de nostre jugement. […] la propension naturelle marchant quant et la raison, […] ; […], nous 
rendans tousjours à la raison, nonobstant la force naturelle87. 

Pourtant, la définition de la loi naturelle est ici un exemple de la stratégie commune chez 
notre auteur de donner d’une main ce qu’il reprend de l’autre : quelle morale pourrait 
avoir comme base des lois fondées sur la survivance ? Nous sommes maintenant bien 
proches de l’image platonicienne de la justice naturelle sophiste. Néanmoins, c’est 
l’unique description concrète dans les Essais de ce que pourrait être une loi naturelle 
empreinte en nous : conservation de soi – aussi par l’affection à nos productions – et 

 
universelle et naturelle chasse de nous l’erreur et l’estonnement que la nouvelleté nous apporte » (II, 30, 
713) ; « […] des loix populaires et naturelles[…] » (III, 13, 1100) ; « Nous nous empeschons tousjours 
ainsi, voulans devancer et regenter les prescriptions naturelles » (III, 12, 1052) ; « […] raison naturelle 
[…] » (II, 1, 336 ; II, 12, 513) .Voir C. Azar Filho, « Montaigne et la justice universelle », Bulletin de la 
Société des Amis de Montaigne, 8e série, no 21-22, janv.-juin 2001, p. 31-38. 
83 Dans le domaine de la pensée juridique il serait possible même de parler d’une renaissance du concept 
de loi naturelle au XXe siècle ; mais on ne trouve pas, sauf exception, de référence à Montaigne dans cette 
littérature. Bien des problèmes de réception de la philosophie montaignienne demandent encore à être 
résolus : parfois il semble que l’essayiste n’est pas considéré par les auteurs postérieurs dans certains 
domaines d’investigation qui sont pourtant essentiels dans son œuvre, mais le goût philosophique peut-être 
des siècles qui le suivent ont empêché qu’on le cite directement, même quand la présence de ses idées est 
évidente (l’exemple le plus fameux est Descartes). 
84 Il y a eu des réactions parfois fortes envers la position montaignienne : par exemple, de la part de 
Rousseau (voir les notes de l’édition de Villey, p. 1128 et 1171-1172).  
85 II, 23, 682. 
86 Les Essais ont d’autres passages qui pourraient passer pour des affirmations d’une loi naturelle empreinte 
en nous ou d’une « lumière naturelle » : « sens naturel » (II, 12, 460) ; « […] et nous servir aux despens de 
la divinité de ce petit eschantillon de suffisance qu’il luy a pleu despartir à nostre naturelle condition ? » 
(II, 12, 513 – déjà cité) ; « […] la saincte lampe de la verité qu’il a pleu à Dieu nous communiquer […] » 
(II, 12, 520). Mais on note que ce sont encore des affirmations sceptiques – dans l’Apologie – de 
l’insuffisance de notre raison. Montaigne ne présuppose aucune espèce de voix éclairante ou rédemptrice 
venue de l’intérieur ou de l’extérieur (J. B. Schneewind, « Natural Law, Skepticism, and Methods of 
Ethics », Journal of the History of Ideas, vol. 52, no 2, avril-juin 1991, p. 289-308., p. 296) : ni la lumière 
naturelle de Thomas ni même celle de Descartes (voir E. Faye, « L’invention cartésienne de la 
conscience », dans Descartes, La Recherche de la vérité par la lumière naturelle, Paris, Librairie Générale 
Française, 2010, p. 8 et sq.), ni le démon de Socrate, ni une quelconque communication avec l’être 
transcendant, ni en général des idées innées (qui pourraient être une garantie de vérité absolue) ou des 
intuitions (ni même celles formes à partir de l’expérience, si on a la prétention d’atteindre des connaissances 
définitives à partir d’elles) – il paraît comprendre ces possibilités et d’autres seulement comme exempla 
que chacun de nous doit considérer pour soi-même. 
87 II, 8, 386-387. 
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éviter ce qui nuit. Ce qui peut être complété par d’autres textes sur ce qu’en général nous 
recommande la nature : fuir la douleur, rechercher le plaisir88. Ces propensions ou 
inclinations naturelles doivent, toutefois, comme on voit, être ordonnées par notre 
jugement, conduites par notre raison ; c’est même pourquoi celle-ci et notre disposition 
naturelle se modèlent l’une l’autre depuis toujours : non seulement la séparation de corps 
et esprit, intellect et sensibilité, etc., est toujours contestée par Montaigne, mais penser à 
partir de cette liaison est un des partis pris de son discours ; et aussi penser la liaison entre 
nature et culture, nature et histoire, comme leur distance. Comme la philosophie de la 
culture, la philosophie morale est liée à la philosophie de la nature. Si nous n’avons pas 
de communication à l’Être, notre être, comme l’être de toutes les choses, ce sont des 
mouvements et actions naturels pour eux-mêmes. 

Ainsi, ce que l’essayiste nomme loi naturelle n’est pas encore celle qui sert de base 
à la physique moderne et commune aux sciences naturelles en général : c’est encore une 
notion qui réunit des aspects moraux et cosmologiques – ce qui pourrait être dit de 
manière générale de son concept de la nature lui-même. La différence conceptuelle, 
lexicologique si on veut, commune aujourd’hui, entre les expressions « loi naturelle » et 
« loi de la nature » (parfois « loi de nature » chez Montaigne), en référant celle-ci au 
domaine physique / physiologique et celle-là à l’éthique / politique, n’est pas présente de 
manière consistante dans les Essais. De plus, quand l’essayiste se réfère à la loi naturelle, 
son intention primordiale n’est pas de construire une physique ou une métaphysique : la 
philosophia naturalis n’est pas son affaire pour ainsi dire, mais la philosophia moralis, et 
c’est celle-ci qui commande son regard sur la nature parce que son problème est celui de 
l’action en vue du bonheur, du savoir vivre. 

La conscience des difficultés d’énonciation directe et définitive des lois naturelles 
va de pair avec la compréhension des rapports entre communication et expérience : 
comment traduire en langage humain le chemin pour les règles de la nature sinon selon 
ces mêmes règles, c’est-à-dire par leur reflet en nos vies et ainsi dans nos textes, par le 
style ? Il est nécessaire que la parole elle-même devienne pratique. Dans la notion de 
mesure, ou mieux, dans celle de rythme, on peut trouver la métaphore d’une réponse 
possible pour la question de savoir comment parler de la nature en la laissant parler elle-
même ; et c’est la poésie qui est le discours de la nature pour Montaigne : 

Ay je pas veu en Platon ce divin mot, que nature n’est rien qu’une poësie oenigmatique ? comme 
peut estre qui diroit une peinture voilée et tenebreuse, entreluisant d’une infinie varieté de faux 
jours à exercer nos conjectures. […] Et certes la philosophie n’est qu’une poësie sophistiquée. 
D’où tirent ces auteurs anciens toutes leurs authoritez, que des poëtes89 ? 

En plus de poème, la nature sera aussi tableau90 ou musique91 dans les Essais ; c’est-à-
dire que la nature, c’est l’art. Cependant ce n’est ni copie ni primitivisme que prêche le 
naturalisme montaignien, mais l’invention comme expression de la nature (et aussi de 
notre nature personnelle, comme la « forme maîtresse » qui ne se perçoit pas sinon par et 
dans ses expériences et actes). Il élabore une prose poétique qui tente non d’appliquer les 
valeurs propres de la poésie à la philosophie, mais de créer une poétique de la nature qui 
sert à la contemplation du parallélisme interactif entre le principe créatif naturel et 
l’artistique, humain, à travers sa transposition métaphorique dans le langage de l’essai92. 

 
88 D. L. Schaefer, The Political Philosophy of Montaigne, New York, Cornell University Press, 1990, 
p. 139-142. 
89 II, 12, 536. 
90 I, 26, 157. 
91 III, 13, 1089. 
92 Par exemple dans cette citation du De natura deorum (I, 20) de Cicéron : « Si interminatam in omnes 
partes magnitudinem regionum videremus et temporum, in quam se injiciens animus et intendens ita 
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Montaigne ne représente pas simplement la nature, mais, en essayant de se mettre en 
syntonie et synchronie avec elle à partir de soi-même, il crée une nature : les Essais. Ainsi 
le temps et la structure de la phrase dans l’essai traduisent fréquemment l’idée exprimée, 
permettant de représenter physiquement sa pensée93. Mais sa finalité n’est pas 
simplement esthétique, mais éthique. La rencontre avec le naturel n’est pas recherchée 
comme quelque chose d’extatique ou de statique, mais s’offre toujours comme avenir 
dans la possibilité d’un rythme idéal de l’action conforme à l’opportunité – qui reste 
impossible si ce n’est par la création. La pratique c’est ici le poïétique, aussi bien que la 
praxis. Pour laisser parler les choses dans leur développement naturel, pour parler dans 
l’événement, la poésie est la forme naturelle de discours, naturellement vraie. S’il y a une 
économie du tout et une providence, elle demeure obscure, sans s’exposer dans la clarté 
d’un ordre évident et mécaniquement artificiel ; mais la poésie pourrait prendre la place 
de la lumière naturelle dans les Essais– elle sert comme une espèce d’amplificateur des 
forces naturelles94. 

Mais Montaigne ne cherche pas la fureur poétique : si, comme la poésie, la sagesse 
est mesure et proportion – c’est-à-dire rythme aussi –, elle est pourtant « un maniment 
reglé de nostre ame95 ». Même si la philosophie était plus éloignée de la connaissance de 
la vérité et de l’être que le langage originel des dieux96 qu’est la poésie, ce qui la rend 
indispensable c’est sa qualité pédagogique97 – c’est là qu’expérience, savoir et 
communication convergent – et en premier lieu comme pédagogie de soi-même98. C’est 

 
longeque peregrinatur, ut nullam oram ultimi videat in qua possit insistere : in hac immensitate infinita vis 
innumerabilium appareret formarum. » (III, 6, 907). Selon la traduction d’A. Tournon (éd. citée, p. 195, 
n. 88) : « Si nous pouvions voir l’étendue de l’espace et du temps, illimitée de toutes parts, vers laquelle 
l’esprit se tend et s’élance, et qu’il parcourt dans toutes les directions sans jamais trouver un ultime rivage 
où reprend pied : dans cette immensité se révèlerait une infinie quantité d’êtres, sous des formes 
innombrables ». Ce passage est une citation modifiée d’une intervention de l’épicurien Velleius, et les 
changements qu’y fait Montaigne sont très significatifs : il ajoute « et temporum » (et du temps) à la 
première période, et change « atomorum » (d’atomes) pour « formarum » (de formes). Ainsi, d’un côté, 
l’essayiste affirme l’infinité du temps, en notant la multiplicité de ses plans ; et il va contre le réalisme 
platonicien en multipliant les formes de manière nominaliste. Et, d’un autre côté, gardant la conception 
épicurienne de la nature comme principe de prolifération et fécondité, il se sépare de l’atomisme : parce 
que la forme pour lui n’est pas un principe de la nature mais sa production (voir M. Conche, op. cit., p. 57, 
n. 26) ; et ainsi ce n’est pas la nature, l’Être ou Dieu qui projette sa lumière dans l’esprit, mais à l’inverse 
(comme il est dit dans le passage cité) c’est l’esprit qui s’élance dans la nature (à travers elle et par elle, on 
pourrait dire). En outre, ce qu’il est intéressant de noter aussi par rapport à ce passage et d’autres (voir 
notes 2 et 52), c’est comment dans les citations latines des Essais – les poètes, qui sont ses autorités –, nous 
avons un exemple de la manière dont Montaigne interfère avec les œuvres auxquelles il se réfère – peut-
être une manière de naturaliser l’art. 
93 F. Gray, Le Style de Montaigne, Paris, Nizet, 1958, p. 94-95. 
94 J. Sawday, op. cit., p. 53. 
95 Voir II, 2, 346-348. 
96 III, 9, 995. 
97 Voir par exemple II, 12, 568-569. 
98 Un exemple intéressant se trouve encore dans l’Apologie (II, 12, 568-569) : après avoir considéré 
comment la philosophie est obligée à voir la folie comme plus sage que la sagesse, il examine ce fait du 
point de vue de la formation du jugement. Un autre texte nous montre comment, même si par nos fantaisies 
nous nous sommes émancipés des règles naturelles, nous pouvons corriger nos égarements à partir d’eux-
mêmes et cheminer vers le plaisir : « Il est aisé à voir que ce qui aiguise en nous la douleur et la volupté, 
c’est la pointe de nostre esprit. Les bestes, qui le tiennent sous boucle, laissent aux corps leurs sentiments, 
libres et naïfs, et par consequent uns, à peu pres en chaque espece, comme nous voions par la semblable 
application de leurs mouvements. Si nous ne troublions pas en noz membres la jurisdiction qui leur 
appartient en cela, il est à croire que nous en serions mieux, et que nature leur a donné un juste et moderé 
temperament envers la volupté et envers la douleur. Et ne peut faillir d’estre juste, estant esgal et commun. 
Mais puis que nous nous sommes emancipez de ses regles, pour nous abandonner à la vagabonde liberté de 
nos fantasies, au moins aydons nous à les plier du costé le plus aggreable. Platon craint nostre engagement 
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comme si dans la philosophie scepticisme et naturalisme se rencontraient : d’un côté elle 
est le savoir critique par excellence, mais d’un autre côté, elle est aussi fruit de son temps 
– en gardant aussi la force naturelle, poétique, elle est problématique, parce qu’elle ne 
peut éviter d’être proie de la coutume, de la culture99 – et elle doit s’équilibrer entre l’une 
et l’autre et les faire dialoguer pour créer des manières de vivre qui puissent nous porter 
au bonheur. 

La discussion de la notion de barbarie laisse entrevoir comment l’essayiste ne 
renonce pas à son jugement ni à des paramètres universels comme les concepts de raison 
et loi naturelle ; mais ces concepts ne sont pas discutés seulement en eux-mêmes, mais 
aussi et principalement dans leur application à des situations particulières ; dans son essai, 
ils sont retournés dans tous leurs sens pour être examinés dans leurs mécanismes 
idéologiques de constitution. La recherche de nouvelles constructions philosophiques à 
la Renaissance porte déjà en soi le germe de la critique moderne. À la Renaissance les 
notions d’ordre ou loi naturelle ou divine sont plus que jamais à la mode. Mais les 
mécanismes logiques-esthétiques-politiques de production de la connaissance 
commencent à être pensés100. Les lois mobiles montaigniennes sont des coutumes : des 
pratiques communes, résultant des forces et tendances qui se structurent en réseau, 
comme la nature. Ce serait une erreur de croire qu’un passage comme le suivant ne se 
réfère sinon à ce qu’on appellerait aujourd’hui l’aspect humain des lois naturelles : 

Les loix prennent leur authorité de la possession et de l’usage ; il est dangereux de les ramener à 
leur naissance : elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme nos rivieres : suyvez les 
contremont jusques à leur source, ce n’est qu’un petit surion d’eau à peine reconnoissable, qui 
s’enorgueillit ainsin et se fortifie en vieillissant. Voyez les anciennes considerations qui ont donné 
le premier branle à ce fameux torrent, plein de dignité, d’horreur et de reverence : vous les 
trouverez si legeres et si delicates, que ces gens icy qui poisent tout et le ramenent à la raison, et 
qui ne reçoivent rien par authorité et à credit, il n’est pas merveille s’ils ont leurs jugemens souvent 
tres-esloignez des jugemens publiques101. 

L’exemple de la loi comme une rivière peut se rencontrer d’ailleurs dans la littérature 
juridique de l’époque102. La notion de mouvement, changement, transformation, était là 
centrale : chez Montaigne elle peut servir de base à son scepticisme mais aussi comme la 
description du processus naturel des choses dans sa dynamique de réalisation. Les lois ne 
peuvent valoir universellement que par le fondement mystique de leur autorité – « Qui 
bien leur sert103 ». Le fondement mystique c’est le fondement naturel, créateur, les 
fondations mouvantes de la nature, qui se nourrissent de leurS propres sources et se 
restaurent de leurs propres forces. Nous assistons au passage d’un point de vue purement 
philosophique, scholastique, où la source de la loi était uniquement la raison, à une vision 
historique qui la fait surgir des coutumes. 

 
aspre à la douleur et à la volupté, d’autant qu’il oblige et attache par trop l’ame au corps. Moy plustost au 
rebours, d’autant qu’il l’en desprent et descloue. Tout ainsi que l’ennemy se rend plus aigre à nostre fuite, 
aussi s’enorgueillit la douleur à nous voir trembler soubs elle. Elle se rendra de bien meilleure composition 
à qui luy fera teste. Il se faut opposer et bander contre. En nous acculant et tirant arriere, nous appellons à 
nous et attirons la ruine qui nous menasse. Comme le corps est plus ferme à la charge en le roidissant, aussi 
est l’ame » (I, 14, 58). 
99 La philosophie « impremeditée et fortuite » montaignienne (II, 12, 546) est l’image d’une pensée qui 
s’approche de la nature. 
100 L’idée que la réalité se montre comme construction humaine et à travers celle-ci, et qu’ainsi la 
connaissance doit être aussi toujours connaissance de soi-même, fait partie des idées du XVIe siècle 
(D. R. Kelley, Foundations of Modern Scholarship : Language, Law and History in the French 
Renaissance, New York, Columbia University Press, 1970, p. 32-33). 
101 II, 12, 583. 
102 D. R. Kelley, op. cit., p. 90-91. 
103 III, 13, 1072. 
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Il faut une philosophie de la nature, mais elle sera toujours une fiction104 – c’est sa 
force de structuration qui importe, non simplement sa vérité. Le scepticisme montaignien 
ainsi se différencie en général de la caractérisation moderne parce qu’il est pratique, 
culturel105 : il prend une ontologie de la relation comme base et essaie de penser dans le 
mouvement et l’action, en comprenant déjà son regard et ses dispositions actives et 
passives comme partie du développement naturel des choses dans leurs rapports : 

[…] mais la raison m’a instruit que de condamner ainsi resoluement une chose pour fauce et 
impossible, c’est se donner l’advantage d’avoir dans la teste les bornes et limites de la volonté de 
Dieu et de la puissance de nostre mere nature ; et qu’il n’y a point de plus notable folie au monde 
que de les ramener à la mesure de nostre capacité et suffisance. Si nous appellons monstres ou 
miracles ce où nostre raison ne peut aller, combien s’en presente il continuellement à nostre veue ? 
Considerons au travers de quels nuages et commant à tastons on nous meine à la connoissance de 
la pluspart des choses qui nous sont entre mains : certes nous trouverons que c’est plustost 
accoustumance que science qui nous en oste l’estrangeté, jam nemo, fessus satiate vivendi, 
Suspicere in coeli dignatur lucida templa, et que ces choses là, si elles nous estoyent presentées de 
nouveau, nous les trouverions autant ou plus incroyables que aucunes autres106 […] 

Avec cette dernière citation de Lucrèce – « personne, tant on est fatigué et blasé de cette 
vue, ne daigne plus lever les yeux sur les légions lumineuses du ciel107 » – P. Hadot108 
montre comment nous fait semblable aux Anciens l’expérience de la difficulté de 
percevoir le monde, de vivre dans le temps présent et ici de se rendre compte, encore et 
encore, que tout est en tout – l’habitude nous fait voir l’extraordinaire comme naturel, 
c’est-à-dire banale et évident. La discussion des rapports de nature et coutume, et ses 
doubles comme nature-art ou nature-raison, font partie de l’histoire du fleurissement 
moderne du concept de loi naturelle109. Pour Montaigne, pourtant, ses intentions de 
l’analyse de la coutume pour une théorie (une poétique ?) du bien vivre, et à partir des 
expériences quotidiennes et personnelles, ne conduisent pas à une science comme la 
moderne. 

Ou que je vueille donner, il me faut forcer quelque barriere de la coustume, tant ell’a 
soigneusement bridé toutes nos avenues. Je devisoy, en cette saison frileuse, si la façon d’aller tout 
nud de ces nations dernierement trouvées, est une façon forcée par la chaude temperature de l’air, 
comme nous disons des Indiens et des Mores, ou si c’est l’originele des hommes. Les gens 
d’entendement, d’autant que tout ce qui est soubs le ciel, comme dit la saincte parole, est subject à 
mesmes loix, ont accoustumé, en pareilles considerations à celles icy, où il faut distinguer les loix 
naturelles des controuvées, de recourir à la generalle police du monde, où il n’y peut avoir rien de 
contrefaict. […] mais, comme ceux qui esteignent par artificielle lumiere celle du jour, nous avons 
esteint nos propres moyens par les moyens empruntez. Et est aisé à voir que c’est la coustume qui 
nous faict impossible ce qui ne l’est pas110 […] 

 
104 M.-D. Couzinet, Sub specie hominis : études sur le savoir humain au XVIe siècle, Paris, Vrin, 2007, 
p. 138. V. II, 12, 537 pour un exemple d’une critique des fictions à la recherche d’une « science solide » 
(II, 37, 770). 
105 La théorie de la connaissance dans les Essais ne se distingue pas comme domaine d’investigation de la 
recherche de la meilleure forme de vivre qui fonde leur philosophie. Pour essayer de penser toujours de 
l’intérieur de l’action, dans les circonstances actuelles, in media res, le scepticisme montaignien retient une 
spécificité qui ne peut pas être négligée. Dans une perspective semblable S. Gaukroger (« Descartes », dans 
Routledge Companion to Epistemology, éd. S. Bernecker et D. Pritchard, Londres, Routledge, 2011, 
p. 678-679) va différencier le « doute épistémologique » de Descartes du doute montaignien associé à un 
style de vie. 
106 I, 27, 179. 
107 De rerum natura II, 1038-1040 (trad. d’A. Ernout, Paris, Belles Lettres, 1920, p. 82). 
108 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 354 et sq. 
109 F. Steinle, « From principles to regularities : tracing “laws of nature” in Early Modern France and 
England », dans Natural Law and Laws of Nature in Early Modern Europe, éd. L. Daston et M. Stolleis, 
Farnham, Ashgate, 2008, p. 215-231. 
110 I, 36, 225. 
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Qui répondrait ici qu’au Brésil il fait plus chaud, perdrait complètement le point : 
l’idée est que l’habitude ne nous empêche pas seulement de voir ou comprendre des 
choses, mais qu’elle nous ferme des possibilités d’action, c’est-à-dire d’être : « la 
coutume nous fait impossible ce qui ne l’est pas111 ». La critique de la philosophie était 
principalement faite pour nous rendre compte que notre science fait partie de nos relations 
avec les choses. Ici l’ignorance socratique du Gorgias rejoint « l’admirable simplicité et 
ignorance » « de ceux du Brésil112 ». On peut aussi se souvenir de Sextus Empiricus 
quand il nous dit que non la philosophie, mais la vie elle-même doit nous guider113 ; 
Montaigne essaye de porter cette exigence à l’intérieur de la philosophie elle-même : 
« L’ignorance qui estoit naturellement en nous, nous l’avons par longue estude, 
confirmée et averée114. » 

 
51 Dans la séquence du texte Montaigne dit : « Pourquoy semble-il difficile à croire ? Entre ma façon d’estre 
vestu, et celle d’un païsan de mon païs, je trouve bien plus de distance qu’il n’y a de sa façon à un homme 
qui n’est vestu que de sa peau » (I, 36, 226). Et suivent d’autres exemples des endroits froids. 
112 II, 12, 491. 
113 Contre les moralistes, 165 ; selon la traduction de J.-P. Dumont (Paris, PUF, 1989, p. 212) : « […] le 
sceptique ne vit pas conformément à une doctrine philosophique (sur ce point il manifeste assurément une 
inactivité philosophique), mais en prenant l’expérience et la vie comme guide non philosophique, il est 
capable de choisir et d’éviter ». 
114 II, 12, 500. 


