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Cette apostrophe à un serpent, que nous fera-t-elle entrevoir de l’alexandrinisme en 

pays tupinamba, à l’Ouest d’Éden ? 
Prenons un peu de recul pour définir la perspective. Il s’agira ici, en gros, de 

l’opposition entre nature et civilisation telle qu’on peut la percevoir dans le chapitre « Des 
Cannibales », mais compte tenu de l’ode à la Couleuvre. Il n’est pas nécessaire de 
détailler ici la composition d’ensemble du chapitre, que d’autres ont parfaitement 
analysée1. La question essentielle, posée dès les premières lignes, p. 366, et de nouveau 
p. 3722, est de savoir si les Indiens riverains de l’Atlantique sont ou non des « barbares », 
des « sauvages » à la lisière de l’humanité. Elle est traitée d’abord en bloc, par une 
célébration de la « naïveté » originelle des primitifs, sur le modèle des éloges composés 
par Lucrèce, Ovide et Tacite, entre autres. Après ce morceau de rhétorique est marqué un 
clivage, p. 374 (« Au demeurant […] »), pour aborder les détails concrets recueillis sur 
les conditions de vie, activités usuelles, mœurs et croyances des Tupinambas (p. 374-
378). Le répertoire est assez précis et juste pour qu’on ait pu faire crédit à Montaigne de 
son rôle (partagé avec Léry) de précurseur de l’ethnologie moderne3. C’est là, en fin de 
parcours, que se place la présentation insistante de l’anthropophagie, et de ce qu’elle 
signifie dans le cadre d’une éthique de guerriers (p. 378-386). Suit, comme en 
complément, un autre trait de mœurs tenu pour scandaleux par les Européens, la 
polygamie, vite justifiée par analogie avec le patriarcat biblique (p. 386). Mais l’inflexion 
majeure, mise en lumière par Edwin Duval4, vient ensuite, et c’est ce que marque 
précisément la « chanson » (p. 388) adressée à la couleuvre, et le bref commentaire qui 
la suit. Mes propos auront pour principal objet l’horizon culturel ouvert par cette dernière 
séquence, et pour motif occasionnel le silence ou l’incompréhension, au point critique, 

 
1 Notamment Catherine Demure, « Lecture des Cannibales », avec plan en annexe II, dans « Montaigne et 
le Nouveau Monde », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 1992-1993, VIIe série, no 29-32, 
p. 179-194. 
2 L’intervalle est occupé par des préliminaires sur les prétentions et les erreurs des « cosmographes », 
question subsidiaire réglée en quelques lignes (Essais/Saggi, éd. franco-italienne par F. Garavini et 
A. Tournon, Milan, Bompiani, 2012, p. 370 – notre texte de référence ici) qui définissent le type de 
témoignage susceptible d’être accrédité, en histoire comme en droit : constat de faits, sur évidences 
sensibles, sans préjugés et sans interprétations téméraires. 
3 Voir Cl. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, XVIII, Paris, Plon, 1991, et Catherine Demure, art. cité. 
4 « Lessons of the New World : Design and Meaning in Montaigne’s Des Cannibales and Des coches », 
dans Montaigne : Essays in reading, Yale French Studies, 1983, p. 95-112. La présente étude est très 
largement tributaire de cet article décisif dont elle ne fait que préciser un point, et en développer les 
conséquences. 
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de nombre de spécialistes5 qui n’ont pas pris garde aux appréciations de Montaigne sur 
la chanson du lointain Ouest. 

Elle est, écrit-il, « tout à fait Anacréontique » – une hyperbole laudative, bien sûr, 
mais que désigne-t-elle exactement ? Il faut s’entendre d’abord sur l’adjectif. Il place sous 
le patronage d’Anacréon, poète grec du VIe siècle A.C., un recueil qu’avait publié (et sans 
aucun doute partiellement confectionné, par arrangement de textes fragmentaires) Henri 
Estienne en 1554. Les érudits humanistes ont assez tôt soupçonné l’artifice6 ; trois siècles 
plus tard, les philologues ont prouvé que le recueil était largement tributaire de textes bien 
plus tardifs, produits ou réécrits au cours de la période alexandrine (IIe siècle A.C. – 
IVe siècle P.C). Montaigne aimait et citait ces poèmes7, sans se soucier outre mesure de 
leurs origines, encore moins de leurs dates ; nous adopterons ici son point de vue, en 
présupposant comme lui leur authenticité. Reste à trouver le lien qu’il décelait entre eux 
et la chansonnette du Nouveau Monde. 

« Couleuvre arrête-toi, arrête-toi couleuvre […] ». Est donc immobilisé au premier 
plan, par une sommation réitérée, peut-être incantatoire, le serpent à la peau diaprée, afin 
qu’il serve de modèle à un artefact, travail de fileuse réalisé par la sœur du locuteur, qui 
en fera un cordon à fonction de parure, à offrir à l’aimée. En épilogue, une action de 
grâces anticipée, toujours adressée à la couleuvre, implique l’accomplissement du souhait 
au bénéfice de celle-ci, mais d’abord du locuteur – l’amant. Quant à la jeune fille prise 
pour inspiratrice et raison d’être de tout le processus, on ne connaît d’elle que le terme 
par lequel cet amant la désigne avec une discrète tendresse (« m’amie »). On peut 
reconnaître là un chef d’œuvre de composition artificielle, en vue d’une offrande dont le 
sens n’est pas précisé, à l’intention de celle qui n’apparaît pas et dont l’attitude n’est pas 
indiquée : l’évanescence du discours poétique dévoile à peine un manège de séduction 
que le lecteur imaginera, s’il se prête au jeu… 

C’est là ce qui permet de rapprocher la chanson tupinamba des poèmes d’Anacréon. 
Certainement pas la « simplicité » qui est parfois attribuée à ceux-ci, surtout en raison de 
leurs thèmes évidents (les plaisirs de la vie, amour et ivresse), mais bien plutôt ce que 
l’on peut entrevoir, bien en deçà, dans le cadre et la composition de ces poèmes, et dans 
les résonances qu’ils mettent en œuvre par effets d’intertextualité interne au recueil, ainsi 
que par les remodelages auxquels ils se prêtent8, selon une poétique volontiers allusive, 
notamment dans l’expression de l’amour. 

Du côté grec, l’effet est particulièrement sensible dans les ekphraseis (une des 
formules favorites des alexandrins) : tout est dit, ou presque, des beautés du corps décrit 
(et la sensualité la plus vive y trouve son compte), mais la personne qui animerait ce corps 
est traitée en absente, comme une figure de rêve : l’amant expose au peintre chargé de la 
représenter ce qu’il devra faire voir sur sa toile ; parfois l’identité du modèle à imaginer 

 
5 Pour ne citer que des silences qui détournent le sens du chapitre : celui de Gérard Defaux, « Un Cannibale 
en haut de chausses », Modern Language Notes, 1982, qui tend à le réduire à l’éloge rhétorique des p. 372-
374 ; et celui de David Quint, qui dans Montaigne and the quality of Mercy, Princeton Univ. Press, 1998 
(ch. III : « The culture that cannot pardon ») ne retient des cannibales que ce qui a trait à la guerre et aux 
actes de vengeance, pour s’indigner de leur méconnaissance de la soumission (yielding) érigée en vertu 
politique ! 
6 Les premiers doutes sont exprimés dès 1557 dans une Disputatio de l’érudit Francesco Robortello ; Fulvio 
Orsini reprend le débat en 1568 ; mais la question est abandonnée sans être réglée, au bénéfice de la figure 
légendaire du vieil Anacréon, devenue quelques décennies après la publication d’Estienne l’emblème de la 
gaîté et du plaisir de vivre. 
7 Sur ce point, voir l’article fondamental de John O’Brien, « ’Plustost par licence que par mesgarde’ : 
Montaigne’s Anacreon » dans « La « librairie » de Montaigne », Cambridge, 2012. 
8 Gérard Lambin (Anacréon – Fragments et imitations, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 163-166) 
en donne un exemple caractéristique : le poème 4 est repris comme thème avec des variations différentes 
par Aulu-Gelle, par Céphalas et par les compilateurs de l’Anthologie Palatine. 
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se confond avec celle d’Aphrodite ou d’Apollon pris pour substituts de bronze du corps 
virtuel ; parfois les images sont mises en concurrence, ou s’échangent : après avoir 
évoqué quelques archétypes de la beauté virile, Adonis, Hermès, Pollux, le poète substitue 
son bien-aimé à une effigie du dieu solaire, puis il inverse la transfiguration : 

[…] Cet Apollon,  
Enlève-le pour faire Bathyllos,  
Et si jamais tu vas à Samos,  
Peins Phoibos d’après Bathyllos9. 

Mais les effets de ce type ne sont pas réservés aux ekphraseis, et des procédés plus 
détournés peuvent suffire à la suggestion. L’évocation d’un locus amœnus mesure le 
pouvoir de séduction qu’y exerce « l’ombre de Bathylle » figuré par un jeune arbre : 

À l’ombre de Bathyllos 
Je m’assiérai. L’arbre est beau, 
Il a laissé flotter sa souple chevelure 
Sur la plus flexible branchette.  
Auprès de lui invite à l’amour, 
En coulant, la source de Séduction.  
Qui donc passerait sans s’arrêter, en voyant 
Un tel asile10 ? 

Et l’hommage amoureux peut se résumer en célébration du renouveau, à l’intention 
d’un(e) anonyme réduit(e) à son regard : 

Vois, lorsqu’apparaît le printemps,  
Comme les Grâces font pousser les roses,  
Vois comme la vague de la mer 
Est adoucie par l’absence de vent,  
Vois comme nage le canard,  
Vois comme la grue trace sa route11[…] 

Cette réserve dans le langage de l’érotisme oppose Anacréon aux poètes lyriques 
latins, beaucoup plus enclins à faire surgir les partenaires qu’ils évoquent, et à les doter 
de relations diverses avec leur laudateur. Le chantre grec, intarissable sur les bienfaits du 
vin et de l’ivresse, voire de la « folie » qu’il revendique explicitement dans ses banquets12, 
ne fait guère entrevoir les jeunes filles ou jeunes gens censés le séduire si ce n’est à travers 
la panoplie des métaphores et allusions traditionnelles : sous ces ornements, rien d’autre 
peut-être que des attitudes et silhouettes dansantes, à peine esquissées – matière à rêve 
autant qu’à désir13. Or c’est là précisément le trait le plus caractéristique peut-être, 
sûrement le plus sophistiqué de l’ode à la couleuvre : la signification amoureuse est à 
peine marquée, à travers trois relais (diaprure du serpent, mise en image par l’art de la 
sœur filandière, pour devenir offrande et parure pour l’Amie), et en guise de conclusion, 
c’est la couleuvre qui est magnifiée. 

Montaigne trouve dans cette chanson, comme à l’état pur, la singularité qui lui est 
commune avec la poésie alexandrine par rapport à la poésie érotique ou galante des 
Latins. Chez ceux-ci (Catulle, Properce etc., sans oublier Jean Second), puis dans la 
tradition courtoise en vigueur jusqu’après la Pléiade, l’amant s’adresse à sa Dame, la 
sollicite sans cesse et souvent sans espoir : son daimôn est désir. L’anacréontique préfère 

 
9 Poème no 17, traduit par Lambin op. cit., p. 274. Voir. le poème 16, p. 270-272, pour l’ekphrasis, et le 
poème 4 où Bathylle est mentionné parmi les dieux, p. 164. 
10 Poème 18 b, p. 220. 
11 Poème 46, p. 285. 
12 Poème 9, p. 262-263, et 12, p. 265. 
13 Poèmes 39, 42, 43, 49, 53. 
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assigner aux filles et garçons qu’il aime voir danser auprès de lui le rôle qu’ils doivent 
tenir dans les jeux du plaisir, et témoigner de leur réussite (en charme ou en coquetterie) 
par son propre émerveillement, plus souvent encore par son sourire, sans toujours leur 
donner la réplique ; il paraît pouvoir se satisfaire d’une possibilité d’approche, ou d’un 
objet qui en serait le gage. 

En résulte un système d’images plaisantes, parfois raffinées, parfois émouvantes de 
« naïveté » ou d’ardeur quasi-juvénile, mais toujours composées selon les codes ou les 
modèles de répertoire, et dépourvues des interpellations, demandes, reproches, plaintes 
etc., qui prétendraient restituer l’âpreté des sentiments et relations vécues. Le poète 
anacréontique, écrit Gérard Lambin, « montre trop d’esprit, ou trop de lucidité, pour 
qu’on le prenne au sérieux. Son amour est un amour fragile, incertain, changeant […] et 
sa prétendue folie ne l’empêche pas d’analyser un sentiment complexe, qui jamais n’aura 
l’évidence de la vraie passion14 ». Ces formules coïncident avec les prédilections de 
Montaigne, très sensible à ce que les manèges de la discrétion, dans les langages 
amoureux, peuvent recéler d’attraits ou de provocations15. Et elles s’inscrivent en faux 
contre l’agacement des critiques du XIXe siècle : aux yeux de ceux-ci, rien de personnel, 
rien de sincère dans de tels poèmes, rien non plus qui ait l’allure d’une folie inspirée : 
c’est « une limonade insipide », décrète Wilamowitz-Moellendorff16. Ce qui déplaît au 
grand helléniste de l’âge romantique, dans les poèmes d’Anacréon, c’est précisément 
cette réserve ludique, de principe, en vertu de laquelle l’amant et l’aimé(e) restent à 
distance d’eux-mêmes, et à distance l’un de l’autre (ce qui n’exclut pas l’erôs, mais peut-
être la passion, souvent altérée par une nuance d’ironie amère sur la vieillesse que le 
chantre grec assume tout au long de son recueil, et que Montaigne approfondit en 
douloureuse nostalgie). La conclusion s’impose d’elle-même : on constate une analogie 
de structure entre les singularités de la poésie dite anacréontique, l’érotisme maniériste 
de « Sur des vers de Virgile » et l’ode à la Couleuvre ; et ce type d’analogie, moins 
facilement repérable que des ressemblances de thématiques, s’inscrit plus profondément 
dans les textes pour en conditionner la lecture aussi bien que l’élaboration. 

Aussi nous bornerons-nous à ces données essentielles, sans nous aventurer dans des 
symboliques que seuls des ethnologues et des anthropologues peuvent traiter 
méthodiquement. Ce n’est pas que des relations ne puissent être imaginées entre des 
schèmes culturels de l’Ancien et du Nouveau Monde : Montaigne s’est adonné à ce jeu 
dans l’« Apologie » (II, 12, p. 1054-1058) où en 1588 il recense des analogies avec 
étonnement, comme il avait recensé ailleurs des disparates (I, 23, p. 196-202). S’agissant 
de couleuvre et de rites prénuptiaux, on pourrait citer un usage tupi et guarani, de frapper 
les jeunes femmes sur les hanches avec des serpents pour leur éviter la stérilité ou les en 
guérir, d’après Alfred Métraux17 – je remercie Christian Ferrié de m’avoir généreusement 
soufflé cette référence, ainsi que le renvoi au P. Ignace Chomé18 d’une pratique 
comparable : les vieilles femmes frappent les jeunes lors de leurs premières menstruations 
« pour tuer la couleuvre qui les a piquées ». Le premier geste assurait la fécondité, le 
second, réinterprété sans doute selon l’idéologie sous-jacente aux « lettres édifiantes », 
devait être censé (à tort) réfréner la concupiscence ; le tout était de frapper assez fort, pour 

 
14 Gérard Lambin, op. cit, p. 70. Le critique justifie son propos en plaçant en regard d’Anacréon un distique 
de Sapho, d’une sourde violence. Sur la quasi-absence de l’être aimé, voir 16, p. 270, et le commentaire 
lumineux de G. Lambin. p. 275-276. 
15 Voir Essais, III, 5, p. 1632 entre autres, mais aussi, dès 1580 (avec des additions insistantes dans le même 
sens en 1582), II, 15. 
16 Die griechische und lateinische Literatur und Sprache, Leipzig, 1907, p. 27. 
17 La Religion des Tupinambas, Paris, Leroux, 1928, p. 177. 
18 Lettres édifiantes et curieuses, Paris, 1781, t. VII, p. 333. 
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le bien des intéressées – et Montaigne pouvait songer aux Lupercales des jeunes Romains. 
Quant au cordon offert en parure, il devait évoquer à ses yeux d’humaniste la « ceinture 
de Vénus », que dans l’ancienne Rome encore la nouvelle mariée ceignait le matin des 
noces pour que son époux la détachât le soir, d’un geste qui annonçait la consommation 
du mariage19. Cela mériterait un examen, ici hors de propos : notre point de vue est 
différent. Il s’agit des ressources culturelles attestées par la poésie tupinamba […] 

Ou plutôt par les échantillons qu’en propose Montaigne ; car il y en a deux, dont la 
succession esquisse une gradation sensible, par progrès dans l’abstraction. Nous venons 
d’étudier le second exemple, le plus significatif. Le premier, déjà saisissant, célèbre 
l’anthropophagie guerrière. Ici, pas question d’irréalité : la mise à mort, le dépeçage et 
l’absorption de la chair de l’ennemi, tout est donné pour une réalité très concrète, non 
pour une image. Mais Montaigne insiste, en réexamen, sur le fait qu’il s’agit d’une 
chanson, avec code sous-jacent. De fait, tout ce que révèle le chant de mort s’inscrit dans 
une série d’exemples homologues de vendetta, à valeur prescriptive, qui complique les 
identités et trouble le réel brut, superposant un instant les degrés de cannibalisme pour les 
fixer en rôles selon le point de vue du prisonnier prêt à l’immolation : en dévorant 
aujourd’hui l’ennemi que j’étais pour toi, tu savoureras un arrière-goût de ton propre père, 
mon ennemi que j’ai naguère dévoré. Est exclu en revanche le motif alimentaire, qui ferait 
de la chair humaine une nourriture quelconque pour carnivore, sans considération de 
parenté ni d’hostilité ethnique (ce qu’aurait été selon Montaigne le cannibalisme des 
Scythes, p. 378). Le lecteur est sommé de négliger l’ingurgitation, assouvissement d’un 
besoin nutritionnel, pour ne retenir que l’aspect symbolique de l’anthropophagie : 
« représenter une extrême vengeance » (ibid.). 

 
Enfin, un dernier terme hautement significatif, et purement verbal, nous mènera 

encore un peu plus loin vers l’abstraction. C’est, placée après la chanson de la couleuvre, 
et détachée entre parenthèses comme une explication lexicale, la remarque : « ils ont une 
façon de leur langage, telle, qu’ils nomment les hommes moitié les uns des autres » 
(p. 388). Rien de moins concret que cette dénomination, surtout si on la compare avec 
celles que citait Montaigne quelques pages plus haut : « Ils s’entr’appellent généralement, 
ceux du même âge ‘frères’ : ‘enfants’, ceux qui sont au-dessous : et les vieillards, sont 
‘pères’ à tous les autres » (p. 382) – ici des métonymies transparentes, par généralisation 
des rapports de parenté sur le modèle de la famille nucléaire ; là une désignation 
indifférenciée qui marque seulement l’essentiel : l’union, par hyperbole de la solidarité 
clanique qui devrait rendre les individus indissociables comme parties d’un même 
organisme. Il est possible que Montaigne ait allégué avec insistance cette expression 
insolite en songeant à l’intervention d’« Aristophane » dans le Banquet de Platon (189 d-
193 e) : au commencement, les hommes étaient doubles, mâle et femelle ; pour limiter 
leur puissance, Zeus les coupe en deux, et chaque individu est ainsi réduit à chercher sa 
moitié pour s’unir à elle et retrouver dans l’extase à deux l’intégrité de l’être originel. Ce 
mythe de poète comique, accueilli fort gravement par Ficin et ses disciples, était en 
honneur à la Renaissance auprès des théoriciens de l’amour. En adoptant le mot de 
« moitié » qui le résume, Montaigne laisserait entendre que les relations civiques des 
Tupinambas sont fondées sur l’amitié et/ou l’amour, en dépit de ce qu’il pense lui-même 

 
19 Ce talisman est censé inspirer ou raviver l’amour : Vénus l’offre à Junon délaissée par Jupiter, dans un 
tableau de Mariano Salvator Maella, 1786. – L’interprétation avancée ici, dans le cadre de l’humanisme 
classique, vaut peut-être pour la perspective de Montaigne. Mais Christian Ferrié assigne à ce « cordon » 
(homonyme de la couleuvre, en dialecte tupi) une fonction beaucoup plus étroitement associée aux rites de 
l’immolation des prisonniers. Voir dans sa propre communication ses propos sur la question, qui rendent 
bien plus complexe et significative la chanson adressée à la couleuvre. 
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de la rareté de ce type de relations (voir I, 28, p. 346-348, ses réserves sur « la multitude 
d’amis »), mais en accord profond avec l’idéal politique de son « frère » La Boétie, 
suggéré a contrario par le Discours de la Servitude volontaire20. Et voici le lecteur invité 
discrètement à rêver à cette conception de la cité, étrangère aux modèles de pouvoir et de 
contrainte qui prévalent dans toute l’Europe, mais allègrement incarnée par des 
anthropophages qui invitent leurs concitoyens à partager avec eux, dans un banquet de 
l’amitié, les meilleurs morceaux de leurs ennemis communs. 

 
Le trajet s’est donc infléchi en ses dernières phases vers une palinodie21 radicale, à 

son terme, qui rectifie le regard porté sur les Tupinambas au début du chapitre. La 
mutation de ce regard est soulignée par le changement de rôle du scripteur face à 
l’interprète français : c’est la bêtise de celui-ci qui fait obstacle à l’échange virtuellement 
convivial (régi par l’attente du plaisir de la compréhension mutuelle, autrement dit de la 
« conférence ») d’un vrai dialogue philosophique qui aurait pu s’engager de part et 
d’autre de l’Océan. Nous sommes très loin de la condescendance du civilisé envers le 
(bon) sauvage, que des naïfs auraient crédité à tort de capacités censées dues à « la 
nature ». Aux yeux dessillés de Montaigne apparaît une culture proprement humaine, 
avec ses raffinements comme avec ses violences22. 

Ce qui nous ramène à notre couleuvre. Ni impulsion naturelle, ni apprentissage par 
routine ne transparaissent dans les méandres de la « chanson » citée ici en échantillon du 
lyrisme indien. Montaigne s’inscrit en faux contre toute description qui escamoterait 
l’intelligence du poète tupinamba et de la communauté capable de le comprendre, et 
d’apprécier la virtuosité de composition de son madrigal à demi-mot. La présentation du 
« premier couplet » que l’on doit supposer repris tout au long en « refrain », par montage 
musical, insiste sur ce point et ne laisse subsister aucune équivoque : 

Et afin qu’on ne pense point que tout ceci se fasse par une simple et servile obligation à leur usance, 
et par l’impression de l’autorité de leur ancienne coutume, sans discours et sans jugement, et pour 
avoir l’âme si stupide que de ne pouvoir prendre autre parti, il faut alléguer quelques traits de leur 
suffisance. Outre celui que je viens de réciter de l’une de leurs chansons guerrières, j’en ai une 
autre amoureuse, qui commence en ce sens : couleuvre, arrête-toi… 
[…] Ce premier couplet, c’est le refrain de la chanson : or j’ai assez de commerce avec la poésie 
pour juger ceci, que non seulement il n’y a rien de barbarie en cette imagination, mais qu’elle est 
tout à fait Anacréontique. Leur langage au demeurant, c’est un doux langage, et qui a le son 
agréable, retirant aux terminaisons Grecques. 

L’emplacement choisi pour cette attestation (peut-être la seule dans les Essais qui 
soit garantie par une revendication expresse de compétence) incite à en dépasser les 
limites génériques. Certes il s’agit d’un montage proprement littéraire, qui exprime 
discrètement l’intention amoureuse à déchiffrer dans les sinuosités du poème23, et il 
atteste une parfaite maîtrise des ressources du langage allusif. Mais Montaigne refuse de 
considérer isolément les effets de style : il n’y verrait qu’afféteries si leur faisait défaut 
l’énergie de la pensée qui doit les animer. Au sujet de deux descriptions érotiques qui le 
fascinent dans le De natura rerum et l’Enéide, il écrit : 

 
20 Voir dans l’éd. Vrin (Paris, 2002, p. 31-34) ce que serait la solidarité naturelle entre concitoyens – un 
lien d’amitié, qu’a dénaturé le « malencontre » de la servitude volontaire. 
21 Voir Mary Mc Kinley, « La palinodie de Montaigne : De l’yvrognerie », Bulletin de la Société des Amis 
de Montaigne, 2012, 1, n° 55, p. 211-220. 
22 Voir autrement orientées, les pages d’Olivier Pot dans son Inquiétante étrangeté, Paris, Champion, 1993, 
p. 148-155. 
23 Voir ce que dit Montaigne des jeux de coquetterie et de séduction, qu’il approuve comme itinéraire obligé 
dans les palais des fées, « par divers portiques et passages, longues et plaisantes galeries, et plusieurs 
détours », (Essais, III, 1, p. 1632). 
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Quand je vois ces braves formes de s’expliquer, si vives, si profondes, je ne dis pas que c’est bien 
dire, je dis que c’est bien penser […] Le sens éclaire et produit les paroles : non plus de vent, ains 
de chair et d’os. Elles signifient plus qu’elles ne disent24. 

Dans ces conditions, le brevet de sagacité poétique décerné au chantre tupinamba et 
à ses auditeurs garantit également leurs autres capacités intellectuelles : en un mot, ces 
hommes doivent savoir « bien penser ». 

Et le point est important, puisque juste après, en réponse à « quelqu’un » de 
l’entourage de Charles IX, les Indiens ont à exposer leurs opinions sur ce qu’ils ont vu à 
Rouen. Plus précisément, un Français anonyme leur a demandé « ce qu’ils y avaient 
trouvé de plus admirable » ; et le contexte donne à penser qu’il prenait cet adjectif dans 
le sens qu’il a gardé jusqu’à nos jours ; mais au XVIe siècle ses acceptions sont bien plus 
larges : est « admirable » tout ce qui provoque l’étonnement : au sujet des atrocités 
commises pendant les guerres civiles, par exemple, Montaigne écrit « <je> les admire 
quasi autant que je les déteste25 ». Les Indiens, comme s’ils ne retenaient que ce second 
sens, énumèrent ce qui les a laissés stupéfaits dans ce qu’ils ont vu en « cette belle ville » : 
est pour eux « admirable » la dévolution du pouvoir politique à un enfant, Charles IX, 
héritier du trône en 1560, à dix ans ; « admirable » la répartition inique des ressources 
entre notables « gorgés de toutes sortes de commodités » et pauvres « décharnés de faim » 
qui mendient à leurs portes au lieu de se révolter ; « admirable » enfin une troisième 
singularité que Montaigne ne spécifie pas, comme afin de laisser un cadre disponible pour 
n’importe quelle aberration politico-sociale ou religieuse : le lecteur pourra choisir lui-
même, les modèles ne manquent pas. Le verdict n’a donc rien de l’éloge attendu. Suit 
l’entretien direct de l’écrivain avec un Tupinamba, où l’on doit supposer des lacunes dues 
à l’incompétence du « truchement ». Les quelques indications corrigent par endroits des 
indications antérieures (« […] nul nom de magistrat, ni de supériorité politique […] », 
p. 374, exclusions à tenir pour périmées après vérification : l’interlocuteur indien est un 
chef de guerre, un « capitaine » selon les matelots) ; et se profilent enfin les types 
d’autorité et d’honneurs en vigueur au Brésil, assortis à l’éthique guerrière qui prévaut 
dans la contrée – ce qui confirme peut-être la solidarité des « moitiés », dans ce qui serait 
un équivalent du Bataillon Sacré organisé à Thèbes par Pélopidas. 

Mais il faut se risquer à des hypothèses plus téméraires, pour dépasser le cadre des 
aperçus épars et en venir à ce qui se profile massivement en arrière-plan du texte. Une 
difficulté mise en lumière par les travaux de José Alexandrino Souza Filho le requiert. 
Notre collègue a montré hier de façon très convaincante que le lieu et la date (Rouen, 
1562) assignés par Montaigne à son entrevue avec des Tupinambas venus en France, sont 
hautement improbables. Pourtant, il semble difficile de supposer que le philosophe était 
assez distrait pour confondre Bordeaux, théâtre de toute sa vie active, avec Rouen. Mais 
si ce dernier nom n’est pas inscrit par distraction, reste à se demander, comme l’a dit 
J. A. Souza Filho, ce que peut signifier son insertion artificielle dans le texte du chapitre26. 

 
24 Essais, III, 5, p. 1616 et 1618. – Dans la première phrase citée, le verbe « s’expliquer » corrige la 
transcription erronée « s’exprimer » de l’édition de référence. 
25 Ibid., III, 9, p. 1774. 
26 Pour des lecteurs que scandaliserait l’idée que Montaigne ait pu altérer ici la vérité historique en déplaçant 
le lieu et le moment de la rencontre, rappelons qu’aux yeux du philosophe la signification des scènes 
historiques compte plus que leur exactitude documentaire : « Plutarque nous dirait volontiers […] que c’est 
l’ouvrage d’autrui que ses exemples soient en tout et partout véritables : qu’ils soient utiles à la postérité, 
et présentés d’un lustre qui nous éclaire à la vertu, que c’est son ouvrage. » (I, 21, p. 188) – Voir dans 
Montaigne et l’Histoire, colloque de Bordeaux 1988, éd. C.-G. Dubois, Paris, Klincksieck 1991, la 
communication « Advenu ou non advenu… », p. 31-38. Précisément au sujet des civilisations 
précolombiennes, Montaigne traite ainsi l’exemple qu’il emprunte à Lopez de Gomara (Histoire générale 
des Indes occidentales, III, 19) d’un débat des Conquistadores avec des indigènes de la côte Sud du 
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Les perspectives de politique générale qu’ouvrent les dernières pages sur les Tupinambas, 
juste après la mention des « traits de suffisance » qui attestent leurs capacités de jugement, 
paraissent déterminer cette signification. En situant leur rencontre « à Rouen, du temps 
que le feu Roi Charles neuvième y était », Montaigne rappelle d’un trait le genre de succès 
que le roi venait y célébrer, et que nous a présenté hier Denis Bjai : la prise et le saccage 
de la ville par les troupes royales ; l’ouverture de la brèche dans les remparts, que l’on 
pratiquait symboliquement en temps normal lors des Entrées, effectuée dans le sang, entre 
Français, à coups de canons – tout autre chose qu’une fête d’accueil, tout autre chose 
aussi que l’image bucolique des « sentiers dressés au travers des haies » par où le chef 
brésilien « pût passer bien à l’aise ». La première victoire de Charles IX avait été 
remportée contre ses propres sujets réputés séditieux autant qu’« hérétiques », comme 
l’exigeaient un pouvoir monarchique toujours analysé, par Bodin entre autres, en termes 
d’autorité et de contrainte, et un pouvoir religieux toujours formulé en termes de dogme : 
admirable principe et admirables conséquences, que les Tupinambas étaient sans doute 
incapables de comprendre. 

 
Je résume. L’éloge de la pureté primitive était présenté comme une prosopopée 

(« C’est une nation, dirais-je à Platon […] ») dans un concours d’éloquence. Une fois 
dissipées les traces de l’envolée épidictique, restent (« Au demeurant […] ») des 
conditions de vie et des pratiques très concrètes, avec les échantillons d’axiologie qui leur 
sont associables, ainsi que des rites féroces (le cannibalisme) bien moins cruels que les 
supplices européens. Rien encore qui suffise à faire de ces Indiens des partenaires pour 
un dialogue virtuel entre adeptes de sagesses différentes. En deçà cependant, comme 
support de tous les traits relevés, est en question une conjecture générale – le lecteur doit 
se prononcer par postulat herméneutique, devant l’alternative : les comportements décrits 
manifestent-ils des instincts de prédateur habile, ou des traits culturels ? C’est là que se 
situe l’enjeu fondamental du débat ; et Montaigne n’argumente pas, il en appelle à 
l’évidence, car il sait que la réponse est un choix existentiel plus profond que toute 
argumentation, une conviction intime face à laquelle « ce qui a besoin d’être prouvé ne 
vaut pas grand’chose27 ». Il a composé le chapitre de manière à présenter ce choix en 
pesant autant qu’il pouvait en faveur du second terme, à l’instant décisif où il dote ses 
cannibales d’une voix, d’un langage « doux », au « son agréable », et sans doute d’un 
accompagnement musical, comme pour leurs perpétuelles danses (p. 376). Chansons ? 
On aura beau jeu de hausser les épaules. Si au contraire l’on consent à comprendre, et à 
admettre le constat inattendu – oui, ces prétendus sauvages sont poètes et penseurs au 
même titre que nous, et de surcroît exempts des préjugés qui faussent notre jugement – 
on entendra peut-être leurs messages sociopolitiques, et notamment celui que Montaigne 
dit avoir oublié, et que pouvait suggérer l’évocation sinistre de la « belle ville » de Rouen 
saccagée par les troupes royales. Reste seulement imaginable, à l’irréel du passé, le halo 
d’une aurore qui aurait pu illuminer le monde, comme il sera dit dans le chapitre « Des 

 
Mexique. Il conclut son récit en déclarant que « ni en ce lieu-là, ni en plusieurs autres [les Espagnols] ne 
firent arrêt ni entreprise […] témoin mes Cannibales » (Essais, III, 6, p. 1692). L’historien espagnol 
(certainement sa source, puisqu’il fournit l’essentiel de la réplique des Indiens aux Européens) rapportait 
au contraire à la fin de l’épisode que le village côtier avait été incendié, et ses habitants massacrés ou réduits 
en esclavage. Le philosophe tenait à présenter le discours irréfutable des Indiens comme efficace contre la 
violence. Il en est de même du tout premier exemple historique allégué dans les Essais : le Prince Noir, fils 
d’Édouard III, émerveillé par la « hardiesse incroyable » de trois gentilshommes français qui résistent seuls 
à son armée, les épargne, « Et commença par ces trois, à faire miséricorde à tous les autres habitants de la 
ville » (I, 1, p. 6). Selon Froissart (I, 289, p. 402), les trois vaillants furent bien épargnés, mais pas les 
autres : toute la ville fut « arse et brûlée ». 
27 Nietzsche, Le crépuscule des idoles, II, 5, dans Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1993, tome II, p. 958.  
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coches » (III, 6, p. 1688-1690), en vertu de cette chance que les Européens n’ont pas su 
saisir ni même entrevoir, parce que leurs interlocuteurs, face à eux, comme jadis les 
gymnosophistes de l’Inde face à Alexandre, « ne port<ai>ent point de haut-de-chausses ». 

 


