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Cette apostrophe a un serpent, que nous fera-t-elle entrevoir de I’alexandrinisme en
pays tupinamba, & I’Ouest d’Eden ?

Prenons un peu de recul pour définir la perspective. Il s’agira ici, en gros, de
I’opposition entre nature et civilisation telle qu’on peut la percevoir dans le chapitre « Des
Cannibales », mais compte tenu de 1’ode a la Couleuvre. Il n’est pas nécessaire de
détailler ici la composition d’ensemble du chapitre, que d’autres ont parfaitement
analysée'. La question essentielle, posée dés les premiéres lignes, p. 366, et de nouveau
p. 3722, est de savoir si les Indiens riverains de 1’ Atlantique sont ou non des « barbares »,
des « sauvages » a la lisiere de I’humanité. Elle est traitée d’abord en bloc, par une
célébration de la « naiveté » originelle des primitifs, sur le modele des éloges composés
par Lucréce, Ovide et Tacite, entre autres. Apres ce morceau de rhétorique est marqué un
clivage, p. 374 (« Au demeurant [...] »), pour aborder les détails concrets recueillis sur
les conditions de vie, activités usuelles, meeurs et croyances des Tupinambas (p. 374-
378). Le répertoire est assez précis et juste pour qu’on ait pu faire crédit a Montaigne de
son rdle (partagé avec Léry) de précurseur de I’ethnologie moderne®. C’est 14, en fin de
parcours, que se place la présentation insistante de 1’anthropophagie, et de ce qu’elle
signifie dans le cadre d’une éthique de guerriers (p.378-386). Suit, comme en
complément, un autre trait de mceurs tenu pour scandaleux par les Européens, la
polygamie, vite justifiée par analogie avec le patriarcat biblique (p. 386). Mais I’inflexion
majeure, mise en lumiére par Edwin Duval®, vient ensuite, et c’est ce que marque
précisément la « chanson » (p. 388) adressée a la couleuvre, et le bref commentaire qui
la suit. Mes propos auront pour principal objet I’horizon culturel ouvert par cette dernicre
séquence, et pour motif occasionnel le silence ou I’incompréhension, au point critique,

! Notamment Catherine Demure, « Lecture des Cannibales », avec plan en annexe 11, dans « Montaigne et
le Nouveau Monde », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 1992-1993, VII® série, n° 29-32,
p- 179-194.

2 L’intervalle est occupé par des préliminaires sur les prétentions et les erreurs des « cosmographes »,
question subsidiaire réglée en quelques lignes (Essais/Saggi, éd. franco-italienne par F. Garavini et
A. Tournon, Milan, Bompiani, 2012, p. 370 — notre texte de référence ici) qui définissent le type de
témoignage susceptible d’étre accrédité, en histoire comme en droit : constat de faits, sur évidences
sensibles, sans préjugés et sans interprétations téméraires.

3 Voir Cl. Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, XVIII, Paris, Plon, 1991, et Catherine Demure, art. cité.

4 « Lessons of the New World : Design and Meaning in Montaigne’s Des Cannibales and Des coches »,
dans Montaigne : Essays in reading, Yale French Studies, 1983, p. 95-112. La présente étude est trés
largement tributaire de cet article décisif dont elle ne fait que préciser un point, et en développer les
conséquences.

Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, actes du colloque organis¢ a I’Universit¢ de Rouen en
octobre 2012, publiés par Jean-Claude Arnould (CEREdI) et Emmanuel Faye (ERIAC).
(c) Publications numériques du CEREdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) »,
n° 8, 2013.
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de nombre de spécialistes® qui n’ont pas pris garde aux appréciations de Montaigne sur
la chanson du lointain Ouest.

Elle est, écrit-il, « tout a fait Anacréontique » — une hyperbole laudative, bien sir,
mais que désigne-t-elle exactement ? Il faut s’entendre d’abord sur 1’adjectif. Il place sous
le patronage d’ Anacréon, poéte grec du Vi¢siecle A.C., un recueil qu’avait publié (et sans
aucun doute partiellement confectionné, par arrangement de textes fragmentaires) Henri
Estienne en 1554. Les érudits humanistes ont assez tot soupgonné I’artifice® ; trois siécles
plus tard, les philologues ont prouvé que le recueil était largement tributaire de textes bien
plus tardifs, produits ou réécrits au cours de la période alexandrine (11° siecle A.C. —
1ve siécle P.C). Montaigne aimait et citait ces poémes’, sans se soucier outre mesure de
leurs origines, encore moins de leurs dates ; nous adopterons ici son point de vue, en
présupposant comme lui leur authenticité. Reste a trouver le lien qu’il décelait entre eux
et la chansonnette du Nouveau Monde.

« Couleuvre arréte-toi, arréte-toi couleuvre [...] ». Est donc immobilisé au premier
plan, par une sommation réitérée, peut-Etre incantatoire, le serpent a la peau diaprée, afin
qu’il serve de modeéle a un artefact, travail de fileuse réalisé par la sceur du locuteur, qui
en fera un cordon a fonction de parure, a offrir a I’aimée. En épilogue, une action de
graces anticipée, toujours adressée a la couleuvre, implique 1’accomplissement du souhait
au bénéfice de celle-ci, mais d’abord du locuteur — I’amant. Quant a la jeune fille prise
pour inspiratrice et raison d’étre de tout le processus, on ne connait d’elle que le terme
par lequel cet amant la désigne avec une discréte tendresse (« m’amie »). On peut
reconnaitre 1a un chef d’ceuvre de composition artificielle, en vue d’une offrande dont le
sens n’est pas précisé, a ’intention de celle qui n’apparait pas et dont I’attitude n’est pas
indiquée : I’évanescence du discours poétique dévoile a peine un manege de séduction
que le lecteur imaginera, s’il se préte au jeu...

C’est 1a ce qui permet de rapprocher la chanson tupinamba des poémes d’ Anacréon.
Certainement pas la « simplicité » qui est parfois attribuée a ceux-ci, surtout en raison de
leurs thémes évidents (les plaisirs de la vie, amour et ivresse), mais bien plutdt ce que
I’on peut entrevoir, bien en deca, dans le cadre et la composition de ces poemes, et dans
les résonances qu’ils mettent en ceuvre par effets d’intertextualité interne au recueil, ainsi
que par les remodelages auxquels ils se prétent®, selon une poétique volontiers allusive,
notamment dans 1’expression de I’amour.

Du coté grec, 1’effet est particulicrement sensible dans les ekphraseis (une des
formules favorites des alexandrins) : tout est dit, ou presque, des beautés du corps décrit
(et la sensualité la plus vive y trouve son compte), mais la personne qui animerait ce corps
est traitée en absente, comme une figure de réve : I’amant expose au peintre chargé de la
représenter ce qu’il devra faire voir sur sa toile ; parfois 1’identité du modele a imaginer

3 Pour ne citer que des silences qui détournent le sens du chapitre : celui de Gérard Defaux, « Un Cannibale
en haut de chausses », Modern Language Notes, 1982, qui tend a le réduire a I’¢loge rhétorique des p. 372-
374 ; et celui de David Quint, qui dans Montaigne and the quality of Mercy, Princeton Univ. Press, 1998
(ch. III : « The culture that cannot pardon ») ne retient des cannibales que ce qui a trait a la guerre et aux
actes de vengeance, pour s’indigner de leur méconnaissance de la soumission (yielding) érigée en vertu
politique !

6 Les premiers doutes sont exprimés dés 1557 dans une Disputatio de 1’érudit Francesco Robortello ; Fulvio
Orsini reprend le débat en 1568 ; mais la question est abandonnée sans étre réglée, au bénéfice de la figure
légendaire du vieil Anacréon, devenue quelques décennies apres la publication d’Estienne 1I’embleme de la
gaité et du plaisir de vivre.

7 Sur ce point, voir 1’article fondamental de John O’Brien, « ’Plustost par licence que par mesgarde’
Montaigne’s Anacreon » dans « La « librairie » de Montaigne », Cambridge, 2012.

8 Gérard Lambin (4nacréon — Fragments et imitations, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 163-166)
en donne un exemple caractéristique : le poéme 4 est repris comme théme avec des variations différentes
par Aulu-Gelle, par Céphalas et par les compilateurs de I’ Anthologie Palatine.
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se confond avec celle d’ Aphrodite ou d’ Apollon pris pour substituts de bronze du corps
virtuel ; parfois les images sont mises en concurrence, ou s’échangent : aprés avoir
évoqué quelques archétypes de la beauté virile, Adonis, Hermes, Pollux, le poéte substitue
son bien-aimé a une effigie du dieu solaire, puis il inverse la transfiguration :

[...] Cet Apollon,
Enleve-le pour faire Bathyllos,
Et si jamais tu vas a Samos,

Peins Phoibos d’apres Bathyllos9.

Mais les effets de ce type ne sont pas réservés aux ekphraseis, et des procédés plus
détournés peuvent suffire a la suggestion. L’évocation d’un locus ameenus mesure le
pouvoir de séduction qu’y exerce « I’ombre de Bathylle » figuré par un jeune arbre :

N

A I’ombre de Bathyllos
Je m’assiérai. L’arbre est beau,
I a laissé flotter sa souple chevelure
Sur la plus flexible branchette.
Aupres de lui invite a I’amour,
En coulant, la source de Séduction.
Qui donc passerait sans s’arréter, en voyant

Un tel asile!? 2

Et ’hommage amoureux peut se résumer en célébration du renouveau, a I’intention
d’un(e) anonyme réduit(e) a son regard :

Vois, lorsqu’apparait le printemps,
Comme les Gréces font pousser les roses,
Vois comme la vague de la mer
Est adoucie par I’absence de vent,
Vois comme nage le canard,

Vois comme la grue trace sa route“[. .

Cette réserve dans le langage de 1’érotisme oppose Anacréon aux poctes lyriques
latins, beaucoup plus enclins a faire surgir les partenaires qu’ils évoquent, et a les doter
de relations diverses avec leur laudateur. Le chantre grec, intarissable sur les bienfaits du
vin et de I’ivresse, voire de la « folie » qu’il revendique explicitement dans ses banquets'?,
ne fait guére entrevoir les jeunes filles ou jeunes gens censés le séduire si ce n’est a travers
la panoplie des métaphores et allusions traditionnelles : sous ces ornements, rien d’autre
peut-&tre que des attitudes et silhouettes dansantes, a peine esquissées — maticre a réve
autant qu’a désir'3. Or c’est 1a précisément le trait le plus caractéristique peut-étre,
stirement le plus sophistiqué de 1’ode a la couleuvre : la signification amoureuse est a
peine marquée, a travers trois relais (diaprure du serpent, mise en image par I’art de la
sceur filandiére, pour devenir offrande et parure pour I’ Amie), et en guise de conclusion,
c’est la couleuvre qui est magnifiée.

Montaigne trouve dans cette chanson, comme a 1’état pur, la singularité qui lui est
commune avec la poésie alexandrine par rapport a la poésie érotique ou galante des
Latins. Chez ceux-ci (Catulle, Properce etc., sans oublier Jean Second), puis dans la
tradition courtoise en vigueur jusqu’aprés la Pléiade, I’amant s’adresse a sa Dame, la
sollicite sans cesse et souvent sans espoir : son daimoén est désir. L’anacréontique préfere

® Poeéme n° 17, traduit par Lambin op. cit., p. 274. Voir. le poeme 16, p. 270-272, pour I’ekphrasis, et le
poéme 4 ou Bathylle est mentionné parmi les dieux, p. 164.

10 Poé¢me 18 b, p. 220.

' Poéme 46, p. 285.

12Poéme 9, p. 262-263, et 12, p. 265.

13 Poémes 39, 42, 43, 49, 53.
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assigner aux filles et gar¢ons qu’il aime voir danser aupres de lui le réle qu’ils doivent
tenir dans les jeux du plaisir, et témoigner de leur réussite (en charme ou en coquetterie)
par son propre émerveillement, plus souvent encore par son sourire, sans toujours leur
donner la réplique ; il parait pouvoir se satisfaire d’une possibilité d’approche, ou d’un
objet qui en serait le gage.

En résulte un systéme d’images plaisantes, parfois raffinées, parfois émouvantes de
« naiveté » ou d’ardeur quasi-juvénile, mais toujours composées selon les codes ou les
modeles de répertoire, et dépourvues des interpellations, demandes, reproches, plaintes
etc., qui prétendraient restituer 1’apreté des sentiments et relations vécues. Le pocte
anacréontique, écrit Gérard Lambin, « montre trop d’esprit, ou trop de lucidité, pour
qu’on le prenne au sérieux. Son amour est un amour fragile, incertain, changeant [...] et
sa prétendue folie ne I’empéche pas d’analyser un sentiment complexe, qui jamais n’aura
I’évidence de la vraie passion'* ». Ces formules coincident avec les prédilections de
Montaigne, trés sensible a ce que les manéges de la discrétion, dans les langages
amoureux, peuvent recéler d’attraits ou de provocations!>. Et elles s’inscrivent en faux
contre I’agacement des critiques du XIX¢siecle : aux yeux de ceux-ci, rien de personnel,
rien de sincére dans de tels poémes, rien non plus qui ait I’allure d’une folie inspirée :
c’est « une limonade insipide », décréte Wilamowitz-Moellendorff'®. Ce qui déplait au
grand helléniste de 1’age romantique, dans les poemes d’Anacréon, c’est précisément
cette réserve ludique, de principe, en vertu de laquelle ’amant et I’aimé(e) restent a
distance d’eux-mémes, et a distance 1’un de ’autre (ce qui n’exclut pas 1’erds, mais peut-
étre la passion, souvent altérée par une nuance d’ironie amere sur la vieillesse que le
chantre grec assume tout au long de son recueil, et que Montaigne approfondit en
douloureuse nostalgie). La conclusion s’impose d’elle-méme : on constate une analogie
de structure entre les singularités de la poésie dite anacréontique, 1’érotisme maniériste
de « Sur des vers de Virgile » et ’ode a la Couleuvre ; et ce type d’analogie, moins
facilement repérable que des ressemblances de thématiques, s’inscrit plus profondément
dans les textes pour en conditionner la lecture aussi bien que 1’¢élaboration.

Aussi nous bornerons-nous a ces données essentielles, sans nous aventurer dans des
symboliques que seuls des ethnologues et des anthropologues peuvent traiter
méthodiquement. Ce n’est pas que des relations ne puissent étre imaginées entre des
schémes culturels de 1’Ancien et du Nouveau Monde : Montaigne s’est adonné a ce jeu
dans 1I’« Apologie » (II, 12, p. 1054-1058) ou en 1588 il recense des analogies avec
¢tonnement, comme il avait recensé ailleurs des disparates (I, 23, p. 196-202). S agissant
de couleuvre et de rites prénuptiaux, on pourrait citer un usage tupi et guarani, de frapper
les jeunes femmes sur les hanches avec des serpents pour leur éviter la stérilité ou les en
guérir, d’aprés Alfred Métraux!” — je remercie Christian Ferrié de m’avoir généreusement
soufflé cette référence, ainsi que le renvoi au P.Ignace Chomé!® d’une pratique
comparable : les vieilles femmes frappent les jeunes lors de leurs premicres menstruations
« pour tuer la couleuvre qui les a piquées ». Le premier geste assurait la fécondité, le
second, réinterprété sans doute selon 1’idéologie sous-jacente aux « lettres édifiantes »,
devait étre censé (a tort) réfréner la concupiscence ; le tout était de frapper assez fort, pour

14 Gérard Lambin, op. cit, p. 70. Le critique justifie son propos en plagant en regard d’ Anacréon un distique
de Sapho, d’une sourde violence. Sur la quasi-absence de ’étre aimé, voir 16, p. 270, et le commentaire
lumineux de G. Lambin. p. 275-276.

15 Voir Essais, 111, 5, p. 1632 entre autres, mais aussi, dés 1580 (avec des additions insistantes dans le méme
sens en 1582), 11, 15.

16 Die griechische und lateinische Literatur und Sprache, Leipzig, 1907, p. 27.

'7 La Religion des Tupinambas, Paris, Leroux, 1928, p. 177.

18 Lettres édifiantes et curieuses, Paris, 1781, t. VII, p. 333.
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le bien des intéressées — et Montaigne pouvait songer aux Lupercales des jeunes Romains.
Quant au cordon offert en parure, il devait évoquer a ses yeux d’humaniste la « ceinture
de Vénus », que dans I’ancienne Rome encore la nouvelle mariée ceignait le matin des
noces pour que son époux la détachat le soir, d’un geste qui annongait la consommation
du mariage!®. Cela mériterait un examen, ici hors de propos : notre point de vue est
différent. Il s’agit des ressources culturelles attestées par la poésie tupinamba |[...]

Ou plut6t par les échantillons qu’en propose Montaigne ; car il y en a deux, dont la
succession esquisse une gradation sensible, par progres dans 1’abstraction. Nous venons
d’étudier le second exemple, le plus significatif. Le premier, déja saisissant, célébre
I’anthropophagie guerricre. Ici, pas question d’irréalité : la mise a mort, le dépecage et
I’absorption de la chair de I’ennemi, tout est donné pour une réalité trés concrete, non
pour une image. Mais Montaigne insiste, en réexamen, sur le fait qu’il s’agit d’une
chanson, avec code sous-jacent. De fait, tout ce que révele le chant de mort s’inscrit dans
une série d’exemples homologues de vendetta, a valeur prescriptive, qui complique les
identités et trouble le réel brut, superposant un instant les degrés de cannibalisme pour les
fixer en roles selon le point de vue du prisonnier prét a ’immolation : en dévorant
aujourd’hui I’ennemi que j’étais pour toi, tu savoureras un arri¢re-goiit de ton propre pére,
mon ennemi que j’ai naguere dévoré. Est exclu en revanche le motif alimentaire, qui ferait
de la chair humaine une nourriture quelconque pour carnivore, sans considération de
parenté ni d’hostilité ethnique (ce qu’aurait été¢ selon Montaigne le cannibalisme des
Scythes, p. 378). Le lecteur est sommé de négliger I’ingurgitation, assouvissement d’un
besoin nutritionnel, pour ne retenir que 1’aspect symbolique de I’anthropophagie :
« représenter une extréme vengeance » (ibid.).

Enfin, un dernier terme hautement significatif, et purement verbal, nous meénera
encore un peu plus loin vers I’abstraction. C’est, placée apres la chanson de la couleuvre,
et détachée entre parenthéses comme une explication lexicale, la remarque : « ils ont une
fagon de leur langage, telle, qu’ils nomment les hommes moitié les uns des autres »
(p. 388). Rien de moins concret que cette dénomination, surtout si on la compare avec
celles que citait Montaigne quelques pages plus haut : « Ils s’entr’appellent généralement,
ceux du méme age ‘fréres’ : ‘enfants’, ceux qui sont au-dessous : et les vieillards, sont
‘peres’ a tous les autres » (p. 382) — ici des métonymies transparentes, par généralisation
des rapports de parenté sur le modele de la famille nucléaire ; 1a une désignation
indifférenciée qui marque seulement ’essentiel : 1’'union, par hyperbole de la solidarité
clanique qui devrait rendre les individus indissociables comme parties d’'un méme
organisme. Il est possible que Montaigne ait allégué avec insistance cette expression
insolite en songeant a I’intervention d’« Aristophane » dans le Banquet de Platon (189 d-
193 e) : au commencement, les hommes étaient doubles, male et femelle ; pour limiter
leur puissance, Zeus les coupe en deux, et chaque individu est ainsi réduit a chercher sa
moitié pour s’unir a elle et retrouver dans I’extase a deux I’intégrité de I’étre originel. Ce
mythe de poete comique, accueilli fort gravement par Ficin et ses disciples, était en
honneur a la Renaissance aupres des théoriciens de 1’amour. En adoptant le mot de
«moitié » qui le résume, Montaigne laisserait entendre que les relations civiques des
Tupinambas sont fondées sur I’amiti¢ et/ou I’amour, en dépit de ce qu’il pense lui-méme

19 Ce talisman est censé inspirer ou raviver I’amour : Vénus 1’offre a Junon délaissée par Jupiter, dans un
tableau de Mariano Salvator Maella, 1786. — L’interprétation avancée ici, dans le cadre de I’humanisme
classique, vaut peut-étre pour la perspective de Montaigne. Mais Christian Ferrié assigne a ce « cordon »
(homonyme de la couleuvre, en dialecte tupi) une fonction beaucoup plus étroitement associée aux rites de
I’immolation des prisonniers. Voir dans sa propre communication ses propos sur la question, qui rendent
bien plus complexe et significative la chanson adressée a la couleuvre.
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de la rareté de ce type de relations (voir I, 28, p. 346-348, ses réserves sur « la multitude
d’amis »), mais en accord profond avec 1’idéal politique de son « frére » La Boétie,
suggéré a contrario par le Discours de la Servitude volontaire?. Et voici le lecteur invité
discrétement a réver a cette conception de la cité, étrangere aux modeles de pouvoir et de
contrainte qui prévalent dans toute 1I’Europe, mais allégrement incarnée par des
anthropophages qui invitent leurs concitoyens a partager avec eux, dans un banquet de
I’amiti¢, les meilleurs morceaux de leurs ennemis communs.

Le trajet s’est donc infléchi en ses derniéres phases vers une palinodie?! radicale, a
son terme, qui rectifie le regard porté sur les Tupinambas au début du chapitre. La
mutation de ce regard est soulignée par le changement de rdle du scripteur face a
I’interprete frangais : c’est la bétise de celui-ci qui fait obstacle a I’échange virtuellement
convivial (régi par I’attente du plaisir de la compréhension mutuelle, autrement dit de la
« conférence ») d’un vrai dialogue philosophique qui aurait pu s’engager de part et
d’autre de 1’Océan. Nous sommes tres loin de la condescendance du civilisé envers le
(bon) sauvage, que des naifs auraient crédité¢ a tort de capacités censées dues a « la
nature ». Aux yeux dessillés de Montaigne apparait une culture proprement humaine,
avec ses raffinements comme avec ses violences??.

Ce qui nous ramene a notre couleuvre. Ni impulsion naturelle, ni apprentissage par
routine ne transparaissent dans les méandres de la « chanson » citée ici en échantillon du
lyrisme indien. Montaigne s’inscrit en faux contre toute description qui escamoterait
lintelligence du poete tupinamba et de la communauté capable de le comprendre, et
d’apprécier la virtuosité de composition de son madrigal a demi-mot. La présentation du
« premier couplet » que 1’on doit supposer repris tout au long en « refrain », par montage
musical, insiste sur ce point et ne laisse subsister aucune équivoque :

Et afin qu’on ne pense point que tout ceci se fasse par une simple et servile obligation a leur usance,
et par I’impression de I’autorité de leur ancienne coutume, sans discours et sans jugement, et pour
avoir I’ame si stupide que de ne pouvoir prendre autre parti, il faut alléguer quelques traits de leur
suffisance. Outre celui que je viens de réciter de I’'une de leurs chansons guerricres, j’en ai une
autre amoureuse, qui commence en ce sens : couleuvre, arréte-toi...
[...] Ce premier couplet, c’est le refrain de la chanson : or j’ai assez de commerce avec la poésie
pour juger ceci, que non seulement il n’y a rien de barbarie en cette imagination, mais qu’elle est

tout a fait Anacréontique. Leur langage au demeurant, c’est un doux langage, et qui a le son
agréable, retirant aux terminaisons Grecques.

L’emplacement choisi pour cette attestation (peut-étre la seule dans les Essais qui
soit garantie par une revendication expresse de compétence) incite a en dépasser les
limites génériques. Certes il s’agit d’un montage proprement littéraire, qui exprime
discrétement I’intention amoureuse a déchiffrer dans les sinuosités du poéme?, et il
atteste une parfaite maitrise des ressources du langage allusif. Mais Montaigne refuse de
considérer isolément les effets de style : il n’y verrait qu’afféteries si leur faisait défaut
I’énergie de la pensée qui doit les animer. Au sujet de deux descriptions érotiques qui le
fascinent dans le De natura rerum et 1’ Enéide, il écrit :

20 Voir dans 1’éd. Vrin (Paris, 2002, p. 31-34) ce que serait la solidarité naturelle entre concitoyens — un
lien d’amitié, qu’a dénaturé le « malencontre » de la servitude volontaire.

2L Voir Mary Mc Kinley, « La palinodie de Montaigne : De I’yvrognerie », Bulletin de la Société des Amis
de Montaigne, 2012, 1, n° 55, p. 211-220.

22 Voir autrement orientées, les pages d’Olivier Pot dans son Inquiétante étrangeté, Paris, Champion, 1993,
p. 148-155.

B Voir ce que dit Montaigne des jeux de coquetterie et de séduction, qu’il approuve comme itinéraire obligé
dans les palais des fées, « par divers portiques et passages, longues et plaisantes galeries, et plusieurs
détours », (Essais, 111, 1, p. 1632).
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Quand je vois ces braves formes de s’expliquer, si vives, si profondes, je ne dis pas que c’est bien
dire, je dis que c’est bien penser [...] Le sens éclaire et produit les paroles : non plus de vent, ains

de chair et d’os. Elles signifient plus qu’elles ne disent**.

Dans ces conditions, le brevet de sagacité poétique décerné au chantre tupinamba et
a ses auditeurs garantit également leurs autres capacités intellectuelles : en un mot, ces
hommes doivent savoir « bien penser ».

Et le point est important, puisque juste apres, en réponse a « quelqu’un» de
I’entourage de Charles IX, les Indiens ont a exposer leurs opinions sur ce qu’ils ont vu a
Rouen. Plus précisément, un Francais anonyme leur a demandé « ce qu’ils y avaient
trouvé de plus admirable » ; et le contexte donne a penser qu’il prenait cet adjectif dans
le sens qu’il a gardé jusqu’a nos jours ; mais au XVI® siécle ses acceptions sont bien plus
larges : est « admirable » tout ce qui provoque 1’étonnement : au sujet des atrocités
commises pendant les guerres civiles, par exemple, Montaigne écrit « <je> les admire
quasi autant que je les déteste? ». Les Indiens, comme s’ils ne retenaient que ce second
sens, énumerent ce qui les a laissés stupéfaits dans ce qu’ils ont vu en « cette belle ville » :
est pour eux « admirable » la dévolution du pouvoir politique a un enfant, Charles IX,
héritier du trone en 1560, a dix ans ; « admirable » la répartition inique des ressources
entre notables « gorgés de toutes sortes de commodités » et pauvres « décharnés de faim »
qui mendient a leurs portes au lieu de se révolter ; « admirable » enfin une troisiéme
singularité que Montaigne ne spécifie pas, comme afin de laisser un cadre disponible pour
n’importe quelle aberration politico-sociale ou religieuse : le lecteur pourra choisir lui-
méme, les modeles ne manquent pas. Le verdict n’a donc rien de 1’¢loge attendu. Suit
I’entretien direct de I’écrivain avec un Tupinamba, ou I’on doit supposer des lacunes dues
a I’incompétence du « truchement ». Les quelques indications corrigent par endroits des
indications antérieures (« [...] nul nom de magistrat, ni de supériorité politique [...] »,
p. 374, exclusions a tenir pour périmées apres vérification : I’interlocuteur indien est un
chef de guerre, un « capitaine » selon les matelots) ; et se profilent enfin les types
d’autorité et d’honneurs en vigueur au Brésil, assortis a 1’éthique guerriére qui prévaut
dans la contrée — ce qui confirme peut-étre la solidarité des « moitiés », dans ce qui serait
un équivalent du Bataillon Sacré organisé a Thebes par Pélopidas.

Mais il faut se risquer a des hypothéses plus téméraires, pour dépasser le cadre des
apercus épars et en venir a ce qui se profile massivement en arriére-plan du texte. Une
difficulté mise en lumiére par les travaux de José Alexandrino Souza Filho le requiert.
Notre collégue a montré hier de facon trés convaincante que le lieu et la date (Rouen,
1562) assignés par Montaigne a son entrevue avec des Tupinambas venus en France, sont
hautement improbables. Pourtant, il semble difficile de supposer que le philosophe était
assez distrait pour confondre Bordeaux, théatre de toute sa vie active, avec Rouen. Mais
si ce dernier nom n’est pas inscrit par distraction, reste a se demander, comme 1’a dit
J. A. Souza Filho, ce que peut signifier son insertion artificielle dans le texte du chapitre?®.

24 FEssais, 111, 5, p. 1616 et 1618. — Dans la premiére phrase citée, le verbe « s’expliquer » corrige la
transcription erronée « s’exprimer » de 1’édition de référence.

% [bid., 111, 9, p. 1774.

26 Pour des lecteurs que scandaliserait 1’idée que Montaigne ait pu altérer ici la vérité historique en déplagant
le lieu et le moment de la rencontre, rappelons qu’aux yeux du philosophe la signification des scénes
historiques compte plus que leur exactitude documentaire : « Plutarque nous dirait volontiers [...] que c’est
I’ouvrage d’autrui que ses exemples soient en tout et partout véritables : qu’ils soient utiles a la postérité,
et présentés d’un lustre qui nous éclaire a la vertu, que c’est son ouvrage. » (I, 21, p. 188) — Voir dans
Montaigne et [’Histoire, colloque de Bordeaux 1988, éd. C.-G. Dubois, Paris, Klincksieck 1991, la
communication « Advenu ou non advenu...», p.31-38. Précisément au sujet des -civilisations
précolombiennes, Montaigne traite ainsi I’exemple qu’il emprunte a Lopez de Gomara (Histoire générale
des Indes occidentales, 111, 19) d’un débat des Conquistadores avec des indigénes de la cote Sud du



André TOURNON

Les perspectives de politique générale qu’ouvrent les dernicres pages sur les Tupinambas,
juste apres la mention des « traits de suffisance » qui attestent leurs capacités de jugement,
paraissent déterminer cette signification. En situant leur rencontre « a Rouen, du temps
que le feu Roi Charles neuviéme y était », Montaigne rappelle d’un trait le genre de succés
que le roi venait y célébrer, et que nous a présenté hier Denis Bjai : la prise et le saccage
de la ville par les troupes royales ; I’ouverture de la bréche dans les remparts, que 1’on
pratiquait symboliquement en temps normal lors des Entrées, effectuée dans le sang, entre
Frangais, a coups de canons — tout autre chose qu’une féte d’accueil, tout autre chose
aussi que I’image bucolique des « sentiers dressé€s au travers des haies » par ou le chef
brésilien « plt passer bien a ’aise ». La premicre victoire de Charles IX avait été
remportée contre ses propres sujets réputés séditieux autant qu’« hérétiques », comme
I’exigeaient un pouvoir monarchique toujours analys¢, par Bodin entre autres, en termes
d’autorité et de contrainte, et un pouvoir religieux toujours formulé en termes de dogme :
admirable principe et admirables conséquences, que les Tupinambas étaient sans doute
incapables de comprendre.

Je résume. L’¢loge de la pureté primitive était présenté comme une prosopopée
(« C’est une nation, dirais-je a Platon [...] ») dans un concours d’¢loquence. Une fois
dissipées les traces de I’envolée épidictique, restent (« Au demeurant [...]») des
conditions de vie et des pratiques treés concretes, avec les échantillons d’axiologie qui leur
sont associables, ainsi que des rites féroces (le cannibalisme) bien moins cruels que les
supplices européens. Rien encore qui suffise a faire de ces Indiens des partenaires pour
un dialogue virtuel entre adeptes de sagesses différentes. En dec¢a cependant, comme
support de tous les traits relevés, est en question une conjecture générale — le lecteur doit
se prononcer par postulat herméneutique, devant I’alternative : les comportements décrits
manifestent-ils des instincts de prédateur habile, ou des traits culturels ? C’est 1a que se
situe I’enjeu fondamental du débat ; et Montaigne n’argumente pas, il en appelle a
I’évidence, car il sait que la réponse est un choix existentiel plus profond que toute
argumentation, une conviction intime face a laquelle « ce qui a besoin d’étre prouvé ne
vaut pas grand’chose?’ ». Il a composé le chapitre de maniére a présenter ce choix en
pesant autant qu’il pouvait en faveur du second terme, a ’instant décisif ou il dote ses
cannibales d’une voix, d’un langage « doux », au « son agréable », et sans doute d’un
accompagnement musical, comme pour leurs perpétuelles danses (p. 376). Chansons ?
On aura beau jeu de hausser les épaules. Si au contraire 1’on consent a comprendre, et a
admettre le constat inattendu — oui, ces prétendus sauvages sont poétes et penseurs au
méme titre que nous, et de surcroit exempts des préjugés qui faussent notre jugement —
on entendra peut-€tre leurs messages sociopolitiques, et notamment celui que Montaigne
dit avoir oublié, et que pouvait suggérer I’évocation sinistre de la « belle ville » de Rouen
saccagée par les troupes royales. Reste seulement imaginable, a I’irréel du passé, le halo
d’une aurore qui aurait pu illuminer le monde, comme il sera dit dans le chapitre « Des

Mexique. I1 conclut son récit en déclarant que « ni en ce lieu-1a, ni en plusieurs autres [les Espagnols] ne
firent arrét ni entreprise [...] témoin mes Cannibales » (Essais, III, 6, p. 1692). L’historien espagnol
(certainement sa source, puisqu’il fournit I’essentiel de la réplique des Indiens aux Européens) rapportait
au contraire a la fin de I’épisode que le village cdtier avait été incendié, et ses habitants massacrés ou réduits
en esclavage. Le philosophe tenait a présenter le discours irréfutable des Indiens comme efficace contre la
violence. Il en est de méme du tout premier exemple historique allégué dans les Essais : le Prince Noir, fils
d’Edouard 111, émerveillé par la « hardiesse incroyable » de trois gentilshommes frangais qui résistent seuls
a son armée, les épargne, « Et commenga par ces trois, a faire miséricorde a tous les autres habitants de la
ville » (I, 1, p. 6). Selon Froissart (I, 289, p. 402), les trois vaillants furent bien épargnés, mais pas les
autres : toute la ville fut « arse et briilée ».

27 Nietzsche, Le crépuscule des idoles, 11, 5, dans (Euvres, Paris, Robert Laffont, 1993, tome II, p. 958.
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coches » (II1, 6, p. 1688-1690), en vertu de cette chance que les Européens n’ont pas su
saisir ni méme entrevoir, parce que leurs interlocuteurs, face a eux, comme jadis les
gvmnosophistes de I’Inde face a Alexandre, « ne port<ai>ent point de haut-de-chausses ».



