1Je commencerai par dire le plaisir que j’ai à retrouver José Alexandrino de Souza Filho, déjà croisé, il y a dix ans tout rond, à l’occasion d’un autre colloque montaigniste organisé à Bordeaux par Françoise Argod-Dutard. Prenant la parole immédiatement après moi, comme aujourd’hui, José avait replacé le chapitre « Des Coches » « sur fond d’histoire » – tel était le titre de sa communication1, dans laquelle il mettait déjà en doute la réalité de la rencontre rouennaise, en renvoyant à un autre article, paru depuis, « Le “conte cannibale” de Montaigne : réalité historique et représentation littéraire2 ». Car sans aller jusqu’à parler de « bluff littéraire3 », comme lui-même le fera sans doute tout à l’heure, plus hardiment que moi, il faut bien avouer que l’épilogue dialogué du chapitre I, 30/314 pose à la critique montaignienne un problème complexe.

2Commençons par consulter les éditions de référence : dans l’édition dite « Municipale » du début du siècle (déjà) dernier, on trouve une seule note de Pierre Villey, en regard du marqueur historique « Du temps que… », laconiquement glosé « en 15625 », note complétée et précisée quelques années plus tard, dans sa propre édition, par : « lorsque Rouen fut repris par Guise sur les protestants. Montaigne était alors à la cour, qui se rendit à Rouen6 » ; « en 1562 − répète André Tournon, dans son édition de l’Imprimerie nationale −, quand Charles IX, âgé de 12 ans, vint dans la ville récemment reprise aux protestants7 » ; même contextualisation historique de Bénédicte Boudou dans l’édition de la Pochothèque dirigée par Jean Céard8. Mais il semblerait que les tout derniers éditeurs se montrent moins catégoriques – ou plus prudents : Frank Lestringant, dans son anthologie « américaine » des Essais, place la scène « [s]ans doute courant novembre 1562, après la reprise de la ville sur les protestants le 26 octobre, au cours de la première guerre de Religion9 » ; « [s]ans doute à la fin de 1562 », lui fait écho Alexandre Tarrête dans l’édition Folio10 ; quant aux éditeurs de la « Bibliothèque de la Pléiade », pour ce chapitre Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, s’ils reprennent la datation attendue, « [d]urant la première guerre civile (septembre-octobre 1562) », c’est pour en relativiser aussitôt la portée en alléguant notre collègue brésilien, suivant qui « la véritable rencontre aurait eu lieu le 9 avril 1565, lorsque Charles IX fit son entrée solennelle à Bordeaux11 ».

3Montaigne était-il bien à Rouen lors de ce fameux siège de l’automne 1562 ? Tournons-nous à présent vers ses biographes, pour autant qu’on dispose de données suffisamment précises sur ses faits et gestes pendant ces années-là. On sait que le 12 juin, comme l’attestent les registres, il est à Paris où il fait, devant le Parlement, profession publique de foi catholique12 ; et que mi-novembre il est de retour à Bordeaux13. Pour la période intermédiaire, on en est réduit aux conjectures. Si Montaigne s’était véritablement trouvé en Normandie, avec la Cour, lors des opérations militaires qui devaient déboucher sur la prise de la ville, aurait-il eu besoin d’apprendre plus tard de la bouche de Jacques Amyot des événements survenus « durant nos premiers troubles au siege de Rouan », à savoir les menaces pesant sur la vie du duc de Guise et le magnanime pardon accordé par celui-ci à un gentilhomme huguenot tels qu’ils nous sont rapportés au seuil du chapitre I, 23/24, « Divers evenemens de mesme Conseil14 » ? Anecdote tout aussi curieuse, qui est à elle-même sa propre source, puisqu’elle ne figure dans aucune relation contemporaine du siège et ne se retrouve, avant même les biographies du XVII^e siècle mentionnées par Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin15, que dans la Vita Francisci Lotareni (chapitre 16, « Pietas eius ») de Papire Masson, parue chez Denis du Pré en 158916. Elle fournissait de surcroît à Montaigne l’opportunité de se poser en interlocuteur familier (et, en la circonstance, unique ?) du Grand Aumônier de France et illustre traducteur de Plutarque17, de livrer des détails qui ne se rencontrent que sous sa seule plume (la lettre de mise en garde de la Reine mère18, l’hésitation entre une origine angevine ou mancelle du gentilhomme incriminé19, la rencontre sur la côte Sainte-Catherine, la présence de deux témoins, Amyot et un autre prélat) et de nous offrir, quelques mois avant le geste fatal de Poltrot de Méré, une théâtrale répétition de l’assassinat20. À défaut d’imaginer Montaigne prenant lui-même une part active aux opérations du siège, comme se risque à le conjecturer Jean Lacouture21, peut-on au moins supposer, à l’instar de Géralde Nakam, qu’il n’ait rejoint Rouen qu’après la chute de la ville et n’y soit venu, « avec la cour, que pour les fêtes du triomphe22 » ?

4Encore reste-t-il à se demander quelles fêtes au juste pouvaient bien être célébrées à Rouen à la fin d’octobre 1562, pour se prêter à l’exhibition, devant le jeune roi de France, d’une poignée de cannibales fraîchement débarqués du Brésil. La prise d’armes de Condé, qui s’était emparé d’Orléans début avril, avait été suivie en effet d’un coup de main des huguenots rouennais sur leur propre ville, dont ils se rendirent maîtres six mois durant. Ils subirent deux sièges successifs, d’abord de la part du duc d’Aumale, en juin-juillet, puis, à partir de la fin septembre, du triumvirat Navarre-Montmorency-Guise, à la tête de trente mille hommes. Le fort Sainte-Catherine, position stratégique qui commande Rouen, tombe dès le 6 octobre et, malgré la résistance acharnée opposée par Montgommery, la ville est prise d’assaut le 26. La soldatesque peut alors donner libre cours à sa fureur, comme le rapportent avec effroi les chroniqueurs locaux :

Chose horrible à veoir ! A l’entree desdicts soldatz fut executé la crudelité et fureur de la guerre sur toutes les personnes indifferamment soy trouvant sur le pavé par les rues, hommes et femmes, huguenotz et cathollicques, tellement que, durant deux jours, on trouvoit les corps des mortz parmy les fanges en grande habondance, et, quelque cryée qui fut faicte par le Roy, n’y peult on donner ordre23.

5Belleforest, dans son Histoire des neuf Roys Charles, leur emboîtera bientôt le pas :

[…] la ville fust prise, et miserablement saccagée, quelque deffense que feissent les seigneurs […]. On ne sçauroit dire sans horreur comme la bresche estoit jonchée des corps des soldats occis à la deffense d’icelle, et les fossez ondoyans de sang meslé tant des vaincuz que des vainqueurs, et avec quelle cruauté les uns poursuyvoient les autres. Il vaut mieux le taire qu’en remplir le papier24[…]

6Les divergences ne portent guère que sur l’ampleur du massacre et la durée du pillage. Mille morts seulement pour l’ambassadeur espagnol Perrenot de Chantonnay, peu suspect de sympathie pour les rebelles25, quatre fois plus suivant Aubigné26 et De Thou, lequel allègue lui-même La Noue27. « On permit aux soldats, poursuit De Thou, de piller pendant vingt-quatre heures ; mais quelques soins que les chefs prissent pour faire cesser le pillage après le temps marqué, ils ne purent empêcher qu’il ne durât plusieurs jours ». La ville fut mise à sac pendant une journée seulement, disent le Discours certain contenant ce qui advint au temps que le siege estoit devant la ville de Rouen28 et la très catholique Relation des troubles excités par les calvinistes dans la ville de Rouen29, mais « l’espace de deux ou trois jours à discrétion » selon Brantôme (dont on est sûr, en revanche, qu’il était bien à Rouen et prit part aux combats30), trois jours suivant le Discours abbregé31 et suivant La Noue – les trois stratégiquement requis selon lui : « un jour entier pour butiner, un autre pour emporter, et l’autre pour composer32 » –, jusqu’à huit à en croire Castelnau33. Soit un laps de temps suffisant pour attirer dans la ville des individus appâtés par le gain et venus prendre part à la curée, comme s’en plaint amèrement le chroniqueur des Troubles excités par les calvinistes :

Ceux de Paris, marchands, et autres y accouroient pour achepter des marchandises du sac qui estoit plein, et ont emmené par bastelets les biens de ceux de Rouen en leur ville de Paris, comme s’ils eussent esté conquestés en un pays estranger. […] Ceux de Paris ne le sauroient renier ; aussi jamais n’aymèrent le pays de Normandie, ni les habitants dudit pays34.

7Le roi lui-même doit se satisfaire des médiocres hommages qu’une cité mise sens dessus dessous peut encore lui rendre. Le lendemain de la prise de la ville, mardi 27 octobre, il y entre avec sa mère et s’installe à l’abbaye Saint-Ouen. C’est là que cinq jours plus tard, dimanche de Toussaint, se présente à lui le Chapitre de Rouen, à effectif réduit, pour le conduire en procession jusqu’à la cathédrale Notre-Dame35, qui porte encore les stigmates de l’iconoclasme huguenot, comme en témoigne l’accueil qui lui est réservé :

[…] ilz entrerent par le portail de Sainct Estienne estant à costé du grand portail fermé pour l’hœure, et là arrivez allentree de l’eglise, M. m^e Jehan Bigues, grand archediacre de Rouen […], p[o]urtant une croix d’argent preparée pour dire la messe […], presenta au Roy à baiser la croix […]. De là entra au cueur et soy presenta devant l’hostel à ce preparé faict en haste d’une tumbe de pierre levée d’une sepulture36.

8Ainsi Charles IX pénètre dans l’édifice, non par le portail central, dont les clés ont disparu37, mais par un portail latéral ; il y est accueilli, en lieu et place de l’archevêque de Rouen, le cardinal de Bourbon (sans doute encore à Gaillon), par son grand vicaire ; la croix présentée au roi n’est pas un objet précieux tiré du trésor de la cathédrale, que les protestants ont pillé ; enfin une simple pierre tombale fait office d’autel38.

9Dans de telles circonstances pouvait-on vraiment chercher à éblouir des sauvages brésiliens en leur montrant « nostre façon, nostre pompe, la forme d’une belle ville » ? Montaigne le premier se garde bien, contrairement à ce qu’il faisait dans le développement liminaire du chapitre I, 23/24, de faire la moindre référence à « nos premiers troubles » et au « siege de Rouan ». Il situe simplement la scène dans cette ville, en indiquant « du temps que le feu Roy Charles neufiesme y estoit39 » et en laissant dans l’anonymat le courtisan (ou les courtisans) qui sollicite(nt) l’avis des trois cannibales. Or le jeune prince n’y est pas venu une seule et unique fois. Si l’on ne peut retenir l’assertion de Flaubert, qui imaginait la rencontre survenue « lors du sacre de Charles IX40 », pourtant antérieur d’un an et demi et célébré selon l’usage à Reims, on songe au retour du jeune roi dans la ville quelques mois plus tard, après la prise du Havre, pour y faire son entrée solennelle et s’y déclarer majeur devant le Parlement de Normandie, préféré à celui de Paris. L’hypothèse d’une présence de Montaigne à Rouen auprès de Charles IX en août 1563 plutôt qu’en octobre 1562 a été émise, dès le XVIII^e siècle, par Jean Bouhier dans sa Vie de l’auteur placée en tête des éditions Coste des Essais41 et a été reprise au siècle suivant dans l’entrée correspondante de la Biographie Michaud, dont le rédacteur, Jean-Baptiste-Modeste Gence, va jusqu’à supposer que les cannibales furent présentés au roi « par son entremise42 » ; ce que répète à son tour l’historien local Amable Floquet43, lequel décrit de surcroît Montaigne, flanqué de Brantôme, assistant à la royale déclaration de majorité depuis la « tribune grillée […] pratiquée dans la grand’chambre pour les dames et demoiselles de la suite de la reine [d’où], comme elles, ils voient tout sans être vus44. »

10Le contexte d’une entrée royale, José Alexandrino de Souza Filho l’a déjà souligné45, se prête bien en effet à une telle rencontre46. On imagine aisément la curiosité du jeune Charles IX piquée par la présence de sauvages brésiliens dans le cortège ou bien les tableaux vivants offerts à sa vue (comme il s’en trouvait dans les fameuses fêtes organisées aussi à Rouen, treize ans plus tôt, en l’honneur de son père Henri II) et le souhait qu’il aurait pu exprimer de les rencontrer et de s’entretenir avec eux. La suite du texte renforce cette impression, puisque la dernière réponse mise dans la bouche du chef cannibale (« quand il visitoit les villages qui dependoient de luy, on luy dressoit des sentiers au travers des hayes de leurs bois, par où il peust passer bien à l’aise47 ») sonne comme une variante indigène et exotique de l’Entrée royale à la française. Mais c’est sans doute, là encore, faire trop peu de cas des circonstances historiques dans lesquelles se déroula cette Entrée. Brantôme a beau assuré, en rapportant la réaction de Catherine de Médicis, que la ville assiégée et pillée s’était très rapidement relevée :

Quand le roy alla quelques quinze à seize mois après pour reprendre le Havre, il passa dedans avec toute sa court et aucunes trouppes de son armée, l’on n’y trouva rien à redire pour le sac. Et vis la reine mère s’en estonner, tant elle s’estoit bien remise, et autant ample et opulante que devant, si bien qu’il ne nous y manqua rien48.

11Quelques mois seulement après le siège, Rouen porte encore les stigmates des épreuves subies et Charles IX lui-même donne instruction aux échevins de ne pas se mettre, pour l’occasion, « en superflue despence49 ». Le livret de l’Entrée, providentiellement conservé (unicum à la Bibliothèque Jacques-Villon50), sera pour nous un document riche d’informations.

12Son rédacteur anonyme incrimine la dureté des temps et, occultant la sédition qui l’a provoqué, « le malheur, las ! que tout le monde voit peu s’en faut nous avoi[r] saccagé la teste51 ». La ville ne dispose plus des ressources qui avaient permis aux organisateurs des Entrées précédentes d’accueillir avec le faste requis les prédécesseurs de Charles IX :

[…] tout ce qui leur foisonnoit, nous defailoit. Il fallust en haste courir à Paris pour avoir la plus grande partie des draps de soye, et principalement le drap d’or pour le poille du Roy, tant peu en restoit-il de l’abondance qui les ans passés fournissoit les autres. Quant au reste, autres bandes que l’on avoit ordonné en grant nombre ne peurent marcher pour n’avoir assés de tailleurs pour faire leurs habitz52.

13L’itinéraire royal a dû être modifié en conséquence et cantonné à l’intérieur des murs, au détriment des divertissements nautiques qu’on avait offerts à Henri II et dont on eût aimé gratifier aussi son jeune fils53 :

Aussi ce qui aux autres donnoit suffisantes occasions de bien faire et abondances d’inventions, estoit que les roys avoient de coustume d’entrer par le pont, ainsi la riviere de Saine leur apportoit avec soy l’invention de mil arguments, mais d’autant que la briefveté du temps ne donnoit le loisir de refaire les arches rompues, on supplia le Roy d’entrer par la porte Cauchoise, tant pour ce que elle estoit la moins endommagée et la plus commode54.

14Le programme de l’entrée fait directement allusion aux malheurs qui viennent d’affecter la province et sa capitale. Quand Charles IX arrive sur la place du Vieux-Marché, il peut voir un grand arc de verdure, sous lequel est représentée une femme éplorée, vêtue d’un manteau rouge à têtes de léopard d’or et tourmentée par plusieurs Harpies volantes. La Normandie ainsi figurée appelle pathétiquement sur elle la royale compassion : « siste fili, lege et miserere. / […] nuda, et lacera sum55… »

15Point de cannibales à l’horizon, ni même d’Amérique, alors qu’une place aurait pu aisément lui être accordée… à la suite des trois autres continents. Au frontispice de la première porte devant laquelle le roi se présente, ont été aménagées en effet trois niches, occupées par des femmes :

[…] l’une, moresse, avoit les cheveux crespés, en teste une couronne de fleuretes jaulnes, en la main un aspic. A ses jambes un coquodrille et dessouz escrit :
affriqua.
L’autre estoit brune, et avoit les cheveux d’or, couronnée de dyamants et rubis. A ses bras, elle avoit plusieurs couronnes, pour monstrer la quantité des royaumes qui [s]ont en ceste partie56. A ses piedz estoit un grand fourmy cornu, de ceux que Pline dit amasser l’or. Et dessoubz estoit escrit :
asia.
La troisiesme estoit blonde, et avoit les cheveux d’argent couronnée d’un chapelet de roses, en une des mains elle avoit un liz, en l’autre une corne d’abondance pleine de fruitz, à ses pieds un toreau, et dessoubz estoit escrit :
europa57.

16L’Afrique, l’Asie, l’Europe. On n’a pas jugé bon d’aménager une quatrième niche pour le Nouveau Monde, comme si les horizons brésiliens, jusqu’ici si présents dans le négoce et l’imaginaire rouennais, s’étaient éloignés en raison des premiers troubles civils. Les cannibales offerts en spectacle à Henri II en 1550 ne réapparaissent pas treize ans plus tard dans l’Entrée de Charles IX, comme si une page s’était à présent tournée.

17Pour séduisante qu’elle soit, l’hypothèse du président Bouhier58 n’emporte donc pas la conviction et elle se heurte surtout à la résistance têtue des faits : à la mi-août 1563, pendant que Charles IX attirait à Rouen tous les regards, notre auteur était à Germignan, près de Bordeaux, au chevet de son ami tombé malade et emporté le 18 par la dysenterie, comme l’atteste la célèbre lettre de Montaigne à son père sur la mort de La Boétie. Nous voici retombés, avec Alphonse Grün, dans d’insondables perplexités : « Ainsi en 1562, il est douteux que Montaigne fût à Rouen, et il est certain qu’il ne s’y donna point de fêtes ; en 1563, il est sûr qu’il y eut des fêtes, mais il est certain que Montaigne n’y assista point59. » Mus in pice, pour reprendre un vieil adage juridique cité dans les Essais60. Reste la possibilité, esquissée par Grün lui-même puis reprise et amplifiée par José Alexandrino de Souza Filho, de songer à un autre port bien connu de « noz matelots61 » et cher au cœur de Montaigne. Deux ans plus tard en effet, le 9 avril 1565, lors du grand tour de France royal, Bordeaux, à son tour, accueille Charles IX et fait défiler devant lui « douze nations estrangeres captives », parmi lesquelles figurent des Américains, des Brésiliens et des Sauvages62. Nous n’en dirons pas plus sur cette Entrée bordelaise, pour ne pas anticiper sur la communication qui va suivre, sinon pour poser la question du statut exact des indigènes ainsi produits. S’agit-il de vrais cannibales, comme l’étaient les « cinquante naturelz sauvages freschement apportez du pays » de l’Entrée rouennaise d’Henri II, ou d’Européens déguisés, travestis, comme l’étaient, toujours en 1550, les deux cent cinquante autres soi-disant Brésiliens, eux aussi « tous nuds, hallez et herissonnez », ce « surplus de la compagnie [qui], ayant frequenté le pays, parloit autant bien le langage et exprimoit si nayfvement les gestes et façons de faire des sauvages, comme s’ilz fussent natifz du mesmes pays63 » ? La question se pose déjà pour l’Entrée troyenne de l’année précédente où, le 23 mars, avaient défilé « un grand nombre de sauvages proprement accoustrez », à qui l’on avait donné pour monture des ânes, des chèvres ou des boucs et à leur capitaine une licorne couverte de lierre64.

18À supposer même, pour agréer à José Alexandrino de Souza Filho, que Montaigne se soit souvenu d’une rencontre bordelaise avec des cannibales, il n’en demeure pas moins que la scène rapportée à la fin du chapitre I, 30/31 est explicitement située par lui à Rouen65. Et il y a sans doute de bonnes raisons à cela : non seulement, comme l’a souligné notre collègue66, il lui importe de mettre en scène un roi-enfant, encore mineur, âgé de douze ou treize ans plutôt que de quinze, pour justifier la première remarque des trois Tupinambas, mais le choix de la capitale normande s’impose aussi, de préférence à Bordeaux, en raison de ses relations déjà anciennes avec le Nouveau Monde, des nombreux truchements plus ou moins « ensauvagés » qui en sont originaires, de l’importance du bois de braise pour son activité drapière et surtout du souvenir vivace laissé par le spectacle brésilien de 1550. Pour des raisons de vraisemblance la rencontre avec les cannibales ne pouvait avoir lieu ailleurs qu’à Rouen.

19Mais le vraisemblable n’est pas exactement le vrai. Pour paraphraser un autre passage célèbre des Essais : advenu ou non advenu, à Rouen ou à Bordeaux, à Charles ou à Michel [Charles IX ou Michel de Montaigne], c’est toujours un tour de l’humaine capacité67. Capacité de Montaigne, ici, à nous faire prendre pour une histoire vécue, pour des impressions saisies sur le vif, un artefact littéraire aussi savamment construit qu’ingénieusement disposé : entrent en scène trois cannibales, qui formulent trois observations et à qui l’auteur, à son tour, pose trois questions68. Claude-Gilbert Dubois a appelé l’attention sur une « certaine ambiguïté de présentation », qui le conduit à risquer l’hypothèse d’une « affabulation69 ». La scène racontée se divise en effet en deux tableaux distincts : d’abord le roi, parmi ses courtisans, s’entretenant avec les cannibales, puis, n’émergeant que tardivement du groupe (ou extérieur à celui-ci ?), Montaigne lui-même, qui n’avait pas, jusqu’ici, manifesté sa présence et qui prend le relais pour poursuivre l’échange avec l’un des trois sauvages. Fiction dans l’un comme dans l’autre cas, pour l’historien brésilien Afonso Arinos de Melo Franco, que je me risque à citer en portugais : « Tanto uma como outra são evidentemente inventadas70. »

20Et c’est sans doute – j’en arrive enfin à ma conclusion – ce caractère de fabrication littéraire qui explique pourquoi ce texte, sans doute inspiré lui-même d’une page symétrique de Guillaume Postel, dans De la république des Turcs, sur la charité des Ottomans envers les pauvres de Venise71, a connu une telle fortune72 et servi de matrice à de si nombreux surgeons. Un bref florilège en fera foi : « J’ai vu une douzaine de ces hommes [des cannibales du Brésil] à Rouen, que des Normands avaient amenés… » (Louis Guyon, sieur de la Nauche, Les Diverses Leçons, 160373) ; « Les Toupinambous venus en France ces dernieres années, […] entrans au Louvre, virent plusieurs miserables mendians à demy nuds […] : et d’un autre costé, ils aperçurent plusieurs Courtisans, les uns couverts d’or, les autres esclatans de pierreries : ils demanderent si ceux qui estoient sur le fumier, n’estoient pas aussi bien hommes que ceux-là… » (Michel Baudier, Histoire generale de la religion des Turcs, 162574) ; « On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris, à Londres et dans d’autres villes ; on s’est empressé de leur étaler notre luxe, nos richesses et tous nos arts… » (Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité, 175575) ; « En 1725 on amena quatre sauvages du Mississipi à Fontainebleau, j’eus l’honneur de les entretenir… » (Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Anthropophages », 1764), la réécriture n’excluant pas, comme on le voit, l’émulation ni la surenchère ! Et je m’en voudrais de ne pas terminer, à Rouen, sur une citation de Flaubert :

[…] j’ai vu des sauvages […]. Ce sont les Cafres dont, moyennant la somme de cinq sols, on se procure l’exhibition, Grande-Rue, 11. Hideux, splendides, couverts d’amulettes, de tatouages, maigres comme des squelettes, […] ils étaient quatre et ils grouillaient […] comme une nichée de lapins. […] Parmi eux est une vieille femme de 50 ans qui m’a fait des avances lubriques ; elle voulait m’embrasser. […] J’ai une envie démesurée d’inviter les sauvages à déjeuner à Croisset76.