1Le xix^e siècle, et tout particulièrement sa première moitié, apparaît comme un carrefour de reconstructions mnésiques tentant de redéfinir le principe de légitimité au lendemain de la Révolution, comme pour en conjurer la violence par le rappel apaisant d’Âges d’Or à recouvrer : passés « recomposés » (Claudie Bernard¹), traditions « nouvelles » (Pierre Macherey²) voire « inventées » (Eric Hobsbawm³), ou encore « nouveaux Anciens Régimes » (Ambrogio A. Caiani⁴) forment autant de déclinaisons de cette relecture du temps qui irise la littérature, la peinture, l’architecture en camaïeux néogothiques. La religion et la politique surtout, qui redécouvrent leurs affinités réciproques, marchent en tête de ce cortège⁵, qui tient de la procession, et où semblent défiler torches en mains chevaliers, gentes dames et moines-soldats échappés d’un merveilleux médiéval dont on voudrait désespérément se persuader qu’il enchante à nouveau les âmes reconquises.

2Ces mélancolies ruinistes plantent le décor, en clair-obscur, devant lequel les acteurs de l’ère postrévolutionnaire et postnapoléonienne vont jouer la pièce, parfois tragicomique, des restaurations qui se succèdent⁶ et des révolutions qui continuent⁷. Dans ce concert de deuils et de larmes, pour reprendre l’heureuse expression d’Emmanuel Fureix⁸, la droite réactionnaire s’impose autoritairement dans le rôle du chœur antique. Le style troubadour n’est-il pas tout choisi pour chanter pêle-mêle, sur l’air de la Parisienne, la gloire prétendue inaltérée de Saint-Louis, l’épopée revisitée de l’héroïque bergère en armure, le sourire figé de François I^er et la geste réconciliatrice du bon roi Henri⁹ ? Contre-révolutionnaires, ultras puis légitimistes pensent la fanfare suffisamment grandiloquente pour faire oublier toutes les carmagnoles, et, par là, prouver la que réversibilité de l’Histoire est à la fois souhaitable, justifiée, et en cours d’accomplissement.

3Voilà pour la polyphonie. Quant aux voix prises isolément, elles n’entonnent pourtant pas exactement une partition aussi concordante¹⁰ : si toutes saluent l’heure des grands retours, aucune ne précise réellement de quoi ni à quoi. Certaines n’hésitent pas à user de plusieurs gammes, telle celle de Chateaubriand, à en changer, comme Lamennais, voire à mélanger les genres, exercice fort prisé par Montlosier. Il serait intéressant de savoir où se place exactement celle de Bonald, à la fois théoricien et ténor – pour filer la métaphore – de ce premier moment du conservatisme français. Quel passé invoque-t-il réellement ? S’agit-il d’ailleurs bel et bien d’un passé ? Cet avant enfin, quel que soit le nom qu’on lui donne, tourne-t-il sur lui-même dans une boucle autonome ou s’infuse-t-il de quelque manière dans un présent et un avenir catégoriellement reconfigurés ?

4À cet ensemble d’interrogations, des pistes de réponse peuvent être envisagées à travers divers prismes successifs. Celui de la définition et de la localisation de ce passé, d’abord, si tant est qu’elles soient possibles ; celui du programme restaurateur qu’il inspire à l’auteur, ensuite ; celui d’institutions, enfin, susceptibles d’opérer une jonction entre ces temporalités concurrentes, voire de les réconcilier, le tout en déplaçant régulièrement la focale sur des exemples choisis pour leur caractère particulièrement évocateur.

Du temps de l’Histoire au temps légendaire : nostalgies incertaines

5Un premier constat s’impose : le discours bonaldien, a fortiori lorsqu’il touche directement à la politique – ainsi dans ses articles ou dans ses allocutions parlementaires sous la Restauration¹¹ –, se place quasi systématiquement sous les auspices de l’« ancienne constitution » ou de « nos antiques mœurs » pour assoir ses positions, y compris lorsqu’elles pourraient sembler s’écarter de sa propre doxa misonéiste ; ainsi lorsqu’il se prononce contre l’inamovibilité des juges, au lendemain des Cent-Jours, n’est-ce que pour rappeler qu’elle forme pourtant une caractéristique intrinsèque à la monarchie¹², ou, à chaque fois qu’il défend une centralisation répressive, n’est-ce que pour réaffirmer que la France de jadis n’était qu’un harmonieux tissu d’autonomie et de libertés locales¹³. L’explication par laquelle il pense résoudre par avance toute hypothétique contradiction est simple : la monarchie de nos pères avait atteint un stade de perfection que la monarchie restaurée peine à retrouver, et ce déficit provisoire suffit à justifier tous les palliatifs. Si le référentiel prérévolutionnaire est conçu comme un optimum à ré-atteindre, il serait logique que l’auteur en ait préalablement défini les cadres.

6Voici, chronologiquement, le premier tableau qu’il peint de la « monarchie royale » chère à son cœur, dès 1796 :

La France avait plus de constitution qu’aucune autre société, puisque le pouvoir général y était plus constitué, c’est-à-dire mieux défendu et plus limité que dans tout autre État monarchique. – Religion publique, royauté héréditaire, distinctions héréditaires et permanentes, non seulement dans les personnes, mais dans les choses, immunités du clergé, prérogatives de la noblesse, privilèges des provinces, des villes, des corps, des grands offices de la couronne, prééminence de la pairie, attributions des cours souveraines, inamovibilité des charges de magistrature, tout était, quant à son existence politique, indépendant du monarque¹⁴.

7Et de poursuivre cette alléchante nomenclature en expliquant que « tout était propriété », terres, métiers et fonctions, le roi seul étant « pauvre au milieu de propriétaires, dépendant au milieu d’hommes libres », propriété de la nation en somme¹⁵. La péroraison se conclut par un touchant portrait du caractère français : « frivole et capable de constance, fier et capable de docilité, impétueux et capable de réflexion, confiant jusqu’à l’insolence, actif jusqu’au prodige, brave jusqu’à la témérité », autant de traits imposant qu’on ne perturbe point cette fougueuse nature. « Que rien ne change autour de lui », prescrit Bonald, « si vous ne voulez pas qu’il change lui-même ; ne déplacez rien, si vous ne voulez pas qu’il renverse tout. » A-t-il fait la Révolution ? « N’en croyez pas ses serments : c’est un jeune homme sensible à l’excès, qu’un dépit passager jette dans un cloître, et que la facilité d’un cœur tendre ramène aux pieds d’un objet chéri ». Il ne faut donc rien d’autre à son repos que « l’éclat de la monarchie et la vigueur du pouvoir unique », puisqu’au pire, « s’il est perdu, c’est que son caractère méconnu de ses maîtres a trop bien été saisi par ses tyrans¹⁶ ». 1789 n’a été en somme qu’un malentendu, pénible certes, mais que l’évidence monarchique est là pour dissiper.

8Les années passent, les régimes changent ; la royauté bonaldienne reste la même dans son immuable excellence. Ce qui lui fait rétorquer à Madame de Staël, en 1818, que « la royauté en France était constituée, et si bien constituée que le roi même ne mourait pas. […] La nation était constituée, et si bien constituée qu’elle n’a jamais demandé à aucune nation voisine la garantie de sa constitution » ; la tirade anaphorique se poursuit, martelant que « la religion », « la justice », « la limite au pouvoir indépendant du roi » étaient toutes aussi constituées les unes que les autres¹⁷. L’épithète est à entendre à la fois comme synonyme d’établi, de raffermi par les siècles, et de conforme à l’ordre naturel¹⁸. C’est cet ensemble de vertus fondatrices qui permet seul à l’homme de se réaliser, précisément en ce qu’il n’accède à son humanité qu’en tant que personne sociale, prise dans un maillage d’épanouissement collectif. « Il est sensible que les institutions anciennes se sont développées et perfectionnées dans notre législation moderne », lit-on dans la Théorie du Pouvoir, « et ce qu’il est surtout important de remarquer, est la liberté que l’homme a acquise, sans que la conservation de la société ait été moins assurée¹⁹ ». La sujétion de chacun au tout social, dont la sujétion au monarque n’est qu’un aspect ou plutôt un reflet, est l’unique moyen d’une émancipation qui est l’inverse d’un arrachement aux prétendus carcans que la société s’impose dans une réitération permanente ; ce sont eux, au contraire, qui garantissent la bonne marche de l’humanité hors de sa brutalité initiale, cet état natif et non naturel²⁰.

9D’une part, donc, la constitution est un processus dynamique et mélioratif, insaisissable, un travail organique souterrain par lequel toute société tend à la perfection, indépendamment de la volonté humaine – ou plus précisément à condition qu’elle ne s’en mêle pas²¹ ; il suffit de regarder croître les branches de l’arbre, sans chercher à interroger comment les racines creusent et comment les graines germent²². Mais, d’autre part, si le degré ultime de Civilisation qui forme le terme dernier terme de cette évolution demeure en devenir, Bonald n’en affirme pas moins que la France en était parvenue à un échelon satisfaisant, le plus haut du moins qu’elle ait atteint avant que la Révolution ne la fasse régresser en un état inférieur, déconstitué. Un âge édénique prend alors place dans l’Histoire, qui n’est pas encore celui de la Parousie mais qui demeure le point le plus élevé depuis lequel s’est accomplie la Chute. Partant, y revenir pour reprendre la course là où elle s’est interrompue impose comme second prolégomène de le localiser.

10C’est ici que le décryptage du discours bonaldien se brouille quelque peu. L’éloge des libertés locales, des corporations, des cours souveraines, de la magistrature d’antan ne disent guère où cet antan se situe. Certainement pas en 1788, les ferments de décomposition étant d’assez longue date implantés dans le corps politique pour rendre inévitable la convulsion révolutionnaire²³. Quant à la Régence et au règne de Louis XV, ils avaient préparé le terrain, délaissant un politique dilué dans la frivolité et le badinage, et le livrant déjà à l’œuvre sourde et subversive des Lumières²⁴. Les splendeurs louis-quatorziennes elles-mêmes oscillent entre « longues prospérités » et « revers accablants », plongeant le royaume « dans le dernier degré d’épuisement » et le roi dans un « excès d’abaissement²⁵ ». Curieux portrait d’un Grand Siècle exténué par ses coûteuses conquêtes et ses guerres interminables, alors que la théorie esthétique de Bonald, indissociable de sa théorie politique, semblait en faire l’acmé historique du beau moral et de l’achèvement institutionnel²⁶. Que reste-t-il si même ce moment français s’efface ? À entreprendre un cheminement aussi majestueux que sinueux remontant à une Égypte idéelle, modèle monarchique premier aussi admirable qu’éloigné, pour traverser ensuite le désert des despotismes impériaux de l’Asie ancienne, avant de sonder les affres de la démocratie grecque et les ambivalences romaines pour ressurgir, plus ferme, parmi les Germains puis les Gaulois²⁷, avant d’éclore enfin dans les temps féodaux. Et encore ceux-ci ne forment-ils qu’une ébauche incertaine, une indécise charnière entre un ancien et un moderne mal définis, faisant vaciller la chronologie aux alentours de Charles VI, Charles VII et Louis XI avant qu’elle ne replonge dans un amont ou un aval aux bornes floues.

11Espace se déployant dans les confins du mythe, le Moyen Âge de Bonald est bien celui du lecteur de Walter Scott et d’Auguste von Kotzebue qu’on oublie souvent qu’il fut²⁸. Chatoyant, bigarré, il éclabousse le présent de ses couleurs chamarrées, le revivifiant par la fraîcheur d’une vaillance chevaleresque ressuscitée. Peu importe que Jeanne ait été ou non réellement inspirée : « l’orgueil national sourit à l’idée d’une protection particulière de la Divinité, et ne se croit pas au-dessous. Le roi écoute l’héroïne, les chefs lui cèdent, l’armée est entraînée, et la croyance d’un miracle enfante des prodiges²⁹ ». Le miracle est opérant de par sa faculté même à se répéter au fil des siècles ; en 1814, le « prodige de la jeune paysanne » se réitère par « le prodige plus étonnant encore d’une coalition de tous les souverains³⁰ », et en 1819, dans une nouvelle métempsychose, elle se réincarne dans les « gens d’esprit » qui sauveront à nouveau le pays du « joug des révolutionnaires³¹ ».

12Un destin semblable fait des croisades l’événement fondateur d’une Europe épique et chrétienne³², se rejouant lui aussi avec la Première Restauration³³ avant de communiquer son souffle, neuf années plus tard, à l’expédition d’Espagne³⁴. Bonald n’est certes pas isolé dans sa mobilisation de topoï littéraires du moment ; mais c’est précisément cette capillarité entre poétique et politique qui donne un reflet inattendu à la pensée, réputée froide et dogmatique, d’un théoricien hiératique retrempant sa doctrine dans l’éternelle jeunesse de la fable. L’Ancien Régime du vicomte rouergat se déshistoricise volontairement ; par là, il rentre dans le temps légendaire, voire magique. Temps cependant nullement fixé en une temporalité transcendante, en une éternité figée : performatif dans son essence, il opère une translation permanente entre temps du rêve et temps réel, et, à son tour, entre réalité tangible et réalité rêvée.

Du temps mythique au temps utopique : restaurer, rééduquer, resacraliser

13Dès son premier ouvrage, Bonald induit en fait l’assomption de ce décrochement de toute chronologie empirique. « Pourquoi », demande-t-il abruptement, « recourir à des exemples éloignés ? Voyez la France ; elle n’est plus³⁵ ! ». Ou, de façon plus péremptoire encore :

Qu’on ne me parle pas des hommes ni de leurs motifs : la nature les fait servir à ses desseins ; qu’on ne m’oppose pas des faits contraires, la nature les ramène à son plan ; qu’on ne m’allègue pas des dates, la nature ne connaît pas d’époques dans ses opérations, parce qu’elle opère sans cesse³⁶.

14Ce n’est pas seulement le temps humain qui est délégitimé ici dans sa subjectivité, sa fragmentation, sa brièveté. La substance historique se voit évacuée en soi, non seulement dans son caractère diachronique, mais dans son caractère vérifiable. Le paradigme bonaldien consiste à traiter d’une Histoire qui n’en est pas une, ou en tout cas qui est à l’opposé de la définition épistémologique qu’on en donne habituellement. Mais quelle herméneutique de la négation et de l’absurde peut dès lors définir ce qui a été, autrement qu’en creux de ce qui n’« est plus » ? Si la France d’aujourd’hui est un non-être en même temps que celle d’hier échappe à toute grille de lecture rationnelle, comment nommer ce présent et ce passé antagonistes mais aussi désincarnés l’un que l’autre dans leur évanescence interprétative ?

15La seule synthèse possible entre ces deux vacuités, dont l’annulation réciproque pourrait ne mener qu’à une contemplation anxieuse du néant, réside sans doute précisément dans ce qui n’est soumis à aucune vérification tout en attendant d’être fécondé par l’infinie variante des possibles, soit l’avenir. Gérard Gengembre a finement montré que la troisième partie de la Théorie était de nature radicalement programmatique, définissant les critères de toute restauration à venir, par la reconquête notamment des terrains qu’avait investis la Révolution³⁷. Cette « Théorie de l’éducation sociale et de l’administration publique³⁸ » balaie en effet tous les champs de l’organisation sociale pour poser les conditions de leur régénération fonctionnelle, en détaillant leurs modalités. L’éducation donne à elle seule la matière de la première moitié de la section, la seconde s’attachant à l’administration, laquelle embrasse aussi bien la structuration ecclésiale, judiciaire ou militaire que la question fiscale, la gestion communale et provinciale, le commerce, la charité publique ou encore la politique culturelle. Les allusions à l’Ancienne France maillent bien entendu cette fresque, mais à titre d’exemple et d’illustration, parmi d’autres puisés dans l’ensemble du matériau historique mobilisé, servant moins à louer la justesse de leur disposition de jadis qu’à poser les jalons à leur redisposition future.

16L’ampleur et l’exhaustivité des domaines abordés, la rigueur de leur classement, la persistance de l’implication de l’auteur par l’emploi de la première personne du singulier, l’usage récurrent de formules injonctives appelant sans équivoque à une mise en œuvre pratique réunissent à la fois les caractéristiques d’un discours utopique et celles, nullement exclusives, d’une praxis aussi incontournable que réalisable³⁹. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles ces considérations sont reprises, dans un ordre inverse – le « Traité du ministère public » précédant les douze chapitres formant « De l’éducation dans la société » – dans la Législation primitive de 1802⁴⁰. Cet ouvrage, publié alors que l’ordre consulaire peut laisser espérer l’amorce d’un retour à une certaine stabilité institutionnelle, est écrit en des termes moins impératifs que le premier, enfanté en pleine tourmente ; cependant, si l’auteur juge plus prudent de ne parler qu’en « historien », il n’en demeure pas moins que ce dernier, « placé entre le passé et l’avenir, sans aucune intention sur le présent », ainsi qu’il pense pertinent de le préciser, « raconte les générations qui ne sont plus, pour l’instruction de celles qui ne sont pas encore⁴¹ ».

17Si la faille entre un passé qui n’est plus, un présent qui n’est pas et un avenir qui n’est pas encore creuse la brisure temporelle déjà évoquée pour confirmer le vertige d’une vision achronique tenant du maelström, c’est en revenant à nouveau aux prémisses de 1796 qu’on est confronté à la distorsion maximale entre ce qui n’a pas réellement été et ce qui devrait accéder à l’existence.

18Ainsi l’école bonaldienne constitue-t-elle le lieu par excellence de cette tension utopique, nuançant une volonté normative conservatrice⁴² d’accents étonnamment modernes : la nécessaire absence de différence de traitement entre les élèves, quelle que soit leur origine sociale, les fait évoluer dans un monde non stratifié, reflet inverse de la cosmogonie bonaldienne traditionnelle, jusqu’à rendre l’apprentissage des auteurs de la Rome républicaine préférable aux autres :

On peut dire que les auteurs républicains conviennent, sous ce rapport, mieux que les monarchiques à l’éducation publique, parce que les enfants au collège sont entre eux dans un état républicain, puisque les distinctions n’y sont pas permanentes, et qu’ils ne reconnaissent entre eux d’autre supériorité que celle de l’esprit et du corps. Et c’est précisément ce qui développe l’un et l’autre⁴³.

19Et le penseur de décrire par le menu le fonctionnement de ces « collèges-pensions » régis par la plus parfaite uniformité des vêtements, de la nourriture, des manuels, des emplois du temps, des exercices, et, bien entendu, des programmes ; harmonieusement répartis sur le territoire afin d’être accessibles à tous les jeunes gens, ils ne doivent pas être éloignés de plus de deux journées de la maison familiale ; leur capacité d’accueil même est numériquement fixée – 300 élèves au moins, 500 au plus⁴⁴ – jusqu’à établir un embryon de ce que l’on nommerait de nos jours une carte scolaire⁴⁵.

20Certes, il semblerait que Bonald défende un système à deux vitesses, une éducation sommaire n’étant complétée par une instruction plus poussée que pour les seuls enfants aspirant à des professions publiques, entendons au service de l’État. Quelques remarques cependant méritent d’être faites. L’éducation domestique, d’abord, est rigoureusement bannie au-delà de la petite enfance chez les humbles comme chez les plus aisés, qu’elle soit donnée par la famille ou par un précepteur, institution que Bonald fustige sans ménagement⁴⁶. Le premier degré d’instruction, ensuite, doit être imposé à tous les jeunes Français, et le second proposé à tous ceux qui le souhaitent, quand bien même le rang de leurs parents ne les y aurait pas destinés – les talents et le goût formant des gages suffisants. Lieu de la reproduction sociale, l’école perpétue les déterminismes vertueux en obligeant les familles élevées à se maintenir dans leur rang par une homogénéité éducative, tout en ouvrant aux autres la possibilité de se hisser vers l’état noble.

21Enfin, un chapitre entier est consacré à l’éducation princière⁴⁷, que Bonald présente lui-même comme une idée « nouvelle⁴⁸ », un « plan […] indépendant du système général d’éducation publique⁴⁹ ». Le Dauphin serait arraché à la Cour pour être reçu dans un établissement spécifique, situé au centre du royaume, accompagné d’un aréopage renouvelable annuellement ou par deux ans, composé des deux cents meilleurs éléments des collèges classiques, à raison de deux par collège, choisis pour leur seul mérite intellectuel à l’issue de la classe de philosophie⁵⁰. Il y serait initié à la science politique, juridique, administrative et diplomatique, éventuellement à l’art militaire, mais également à l’éloquence, au théâtre et à la danse⁵¹. Chaque année son bulletin scolaire, timbré de son portrait en frontispice, serait publié dans tous les collèges, eux-mêmes produisant leur propre tableau d’honneur⁵². Pour finir, les membres de la famille royale se verraient écartés de l’institution, afin de prévenir les sentiments courtisans, tandis qu’à l’inverse, les roturiers qui y auraient été appelés par leur mérite seraient par là même naturellement anoblis, et s’engageraient en retour à se vouer à une profession sociale.

22Il semblerait que l’on ait ici atteint l’apogée de l’utopie bonaldienne, dans cette composition d’autant plus intense qu’elle est ramassée – et ne sera jamais reprise dans les textes ultérieurs du philosophe. Le devenir monarchique est irradié en son cœur par cette prise en charge théorique de celui du futur monarque. Centre de l’édifice à rebâtir, il aspire à lui les forces saines de la société, sur laquelle il rejaillit déjà en retour, la contaminant de sa majesté vertueuse. Cet élan voit son apothéose dans la conclusion générale⁵³, qui revient à cet institut princier pour l’intégrer dans une structure plus vaste. L’apprentissage qu’y fait le futur roi n’est en effet qu’une des fonctions de ce lieu sublime, érigé « dans la position la plus embellie par les vastes décorations de la nature », « monument qui réunirait aux proportions imposantes des pyramides égyptiennes la majesté et le sublime du temple de l’antique Sion, l’intérêt national du Capitole romain⁵⁴ ». Temple dédié « au Dieu de l’univers, au Dieu de la France…, À LA PROVIDENCE⁵⁵ », il ferait l’objet de la vénération de chaque Français, qui « accourrait des extrémités du royaume pour adorer le Dieu de la France, et s’en retournerait plus heureux⁵⁶ », dans un véritable pèlerinage mystico-politique. Orné en son péristyle d’une galerie de statues immortalisant « les noms de ceux qui auraient employé leurs talents à défendre la société ou à l’embellir⁵⁷ », il se placerait sous la solennelle égide des héros nationaux, prélats, guerriers, savants, magistrats, écrivains ou hommes d’État, pour accueillir rien moins que le sacre du roi – avec l’onction et le serment –, ses funérailles – scellées, selon la qualité de son règne, par une inscription laudative ou par une damnatio memoriae – , ainsi que la réunion des États généraux, dont la prochaine est fixée par Bonald dans « l’intervalle d’un siècle⁵⁸ ».

23Réconciliation de la France avec elle-même et avec Dieu, mais avec ce Dieu historicisé dans la Providence, la basilique scelle sa ré-union enfin accomplie avec son Histoire, et la réunion de l’Histoire avec elle-même. Édifiée sur le triple et antique fondement de la monarchie – Memphis –, de la religion – le Temple de Salomon – et du politique – Rome – tirés chacun de leur éternité immémoriale, elle inscrit les modalités de la restauration prochaine et de son expression cultuelle dans des formes à la fois renouvelées, épurées et sacralisées au sein d’un Panthéon aux allures presque païennes, du moins syncrétiques, divinisant une Humanité qui a redécouvert l’Histoire, et qui a été redécouverte par elle. Passés lointains et avenir radieux se confondent dans l’apothéose de cette fusion architectonique où les deux Jérusalem semblent enfin se toucher, et sont prêtes à se confondre, résolvant la destinée universelle⁵⁹.

24Cette élévation lumineuse vers l’harmonie, annulant toutes les contradictions du temps humain dans une synthèse dialectique le redéfinissant dans son cours immense et magnifique, fait-elle pour autant l’économie de ces catégories mineures que sont le passé et le futur proches, ainsi que le présent, ou donne-t-elle au contraire des clefs à leur possible lecture ?

Uchronie, contre-utopie, « utopie probable » : reforger la noblesse, réanimer le monde

25L’utopie, pour être réalisable et s’extirper de la gangue spéculative, se doit de présenter ses conditions de réalisation, ainsi que leurs éventuelles limites – ce qui revient pour elle, au moins transitoirement, à s’auto-désigner dans son caractère utopique –, tout en respectant a minima des référents empiriques, quel que soit le degré de torsion qu’on envisage de leur faire subir. Mouvement de la pensée voulant interférer sur le mouvement du monde, c’est à elle de déterminer sa propre crédibilité en donnant la mesure indicative des bouleversements qualitatifs qu’elle réclame.

26Si la pensée bonaldienne, éminemment sociale, s’attache à un mouvement possible, c’est nécessairement à celui qui donne son souffle à la société. Soit, pour reprendre des éléments déjà évoqués, un mouvement macrocosmique – celui par lequel le continuum historique tend vers la Civilisation –, et un mouvement microcosmique qui le sous-tend et le rend pensable, mouvement interne à la société mais assurant sa survie organique, sa respiration, sa capacité à se continuer. Il est donc nécessaire de reconsidérer ici la dynamique ascendante qui donne son sens à ce corps, cet attracteur qu’est l’espace-limite formé par l’aspiration à atteindre l’état public, autrement dit la noblesse.

27Dans les régions les plus théoriques de son œuvre, dont on sait qu’elles sont les plus étendues, Bonald donne une assise métaphysique à ce Second Ordre, ce Ministère formant la nécessaire Médiation du monde sociopolitique, comme le Christ forme celle du monde religieux⁶⁰. Délégation fonctionnelle du Pouvoir dont elle relaie les prérogatives judiciaires et militaires, vouée à le conseiller et à le servir, elle ne participe pas de lui – elle deviendrait alors aristocratie – mais, en formant son prolongement réticulaire, elle en est la première hypostase. Elle le révèle tangiblement aux hommes dans la sphère temporelle, comme l’incarnation christique leur a révélé Dieu et continue de le faire par la répétition eucharistique. Nul fixisme dans la constitution de cette caste, qui se reproduit autant par transmission que par une agrégation permanente : si l’accession est parfois lente, si elle se fait par étapes – acquisition puis perfectionnement de talents, mise à profit de ces derniers par l’exercice de professions honnêtes et la constitution d’une fortune assurant respectabilité, indépendance financière, désintéressement, puis possibilité d’acquérir une charge anoblissante –, si, enfin, elle engage les familles et non les individus⁶¹, elle permet, in fine, un renouvellement permanent de la société par l’ouverture de ses élites.

28La noblesse est au cœur de la constitution, défendant le pouvoir en même temps qu’elle lui rappelle ses justes bornes, et son absence ou son asservissement font le lit du despotisme. Bonald peut donc dès lors présenter la France d’Ancien Régime comme le lieu parfait de ce vertueux équilibrage rendant nobles toutes les ambitions, puisqu’elles se résumaient à l’ambition d’être noble. Or, en même temps qu’il établit sereinement ces postulats, le penseur admet régulièrement la sclérose du mécanisme, les effets désastreux de l’esprit courtisan, la rupture croissante des enracinements terriens, la porosité aux idées des Lumières, soit autant de facteurs ayant entraîné sa propre chute et, avec elle, celle de la monarchie – étrange ambivalence d’un tableau qu’on brosse tout en montrant la peinture qui s’écaille.

29Ambivalence qui, par deux fois, se révèle plus particulièrement dans toute son ampleur. Sous la Première Restauration, alors que la Charte vient de rendre à la noblesse son existence légale tout en la dénuant de tout autre apanage, Bonald rappelle que « la noblesse héréditaire n’est que le dévouement de la famille exclusivement au service de l’État », que « ce qu’on appelle la naissance, une haute naissance, n’est que l’ancienneté de ce dévouement », que « toutes les familles pouvaient, devaient même parvenir, avec le temps, à cet honorable engagement », et que « la société les y invitait, et aucune loi n’excluait aucune famille française du trône, en cas d’extinction de la famille régnante⁶² ». Un peu plus loin cependant, l’infatigable ennemi de toute constitution écrite, de toute multiplication règlementaire ajoute que « la seule institution qui manque à nos sociétés d’Europe, est l’institution ou la constitution du corps chargé du ministère public. La noblesse longtemps gouvernée par des mœurs, devrait l’être aujourd’hui par des lois : car, lorsque les mœurs sont perdues, il faut les écrire pour les retrouver ». « En faire réellement un ordre », en somme, « et tout régler enfin dans les hommes qui doivent être la règle vivante de tous⁶³ ». La conclusion du texte est plus édifiante encore : « mais je m’aperçois un peu tard que nous faisons, Leibnitz et moi, une utopie sur la perfectibilité sociale. Il est vrai que la France a vu se réaliser une utopie, mais probable encore et plus chimérique… la Restauration ; et qui sait si, quelque jour, des idées puisées dans la nature de la société, des idées naturelles, ne prendront pas la place des idées libérales⁶⁴ ? » Le retour des Bourbons serait donc une utopie réussie, un rêve réalisé, à parfaire par une sorte de charte aristocratique, prolongeant le programme d’impôt sur la noblesse – plus exactement de tarification du rachat des lettres-patentes – que Bonald avait présenté à Louis XVIII, et dont le présent développement formait initialement le deuxième volet. Le roi fut aussi satisfait du premier qu’exaspéré à la lecture du second⁶⁵.

30Dans ce moment de « désordre du temps⁶⁶ », a donc été opérée une tentative de définition comme de redéfinition du corps nobiliaire, se refusant une fois encore à toute inscription dans lisibilité historique précise⁶⁷. Au lendemain de la Révolution de Juillet, alors que le présent se trouble à nouveau mais de façon plus inquiétante, l’entreprise est réitérée. Dans la seconde partie d’un double article livré au Rénovateur en 1832⁶⁸, Bonald rappelle la substance de ce qui ne saurait se ramener à la « naissance », à la « fortune », aux « titres » ni aux « décorations », ces « distinctions, jadis inconnues », ayant « mis la vanité à la place de la conscience, la jalousie à la place du respect⁶⁹ ». Ce serait à la fois le sort réservé à la noblesse, ses métamorphoses tardives et, en dernière analyse, son comportement, qui auraient figuré parmi les principaux facteurs de la Révolution de 1789 : trop peu nombreuse, trop pauvre, il aurait fallu l’ouvrir davantage⁷⁰ ; l’institution des majorats, par ailleurs, aurait « sacrifi[é] la politique aux exigences du fisc⁷¹ », tandis que « les distinctions, jadis inconnues de noblesse de robe, et d’épée, de Cour et de province, de gens de qualité et simples gentilshommes, avaient affaibli l’institution en altérant l’égalité qui en était la base⁷² » ; enfin, le « coup mortel » aurait été porté par « la noblesse elle-même, ou plutôt ses chefs » qui, « séduits par l’éclat, l’opulence et les prérogatives de la Pairie britannique », « ont voulu faire une révolution pour eux, et l’ont faite pour tout le monde⁷³ ». Fascination pour le modèle anglais, imprégnation des idées nouvelles, aspiration à la Pairie ou trahison supposée de celle-ci nous ramènent dans un avant-1789 indécis, qui ressemble fort à l’avant-1830.

31Après avoir appelé le Second Ordre à se ressaisir dans la conscience de ses devoirs moraux et politiques, à une réimprégnation qui tient de la régénération et de la renaissance douloureuse, il affirme encore : « c’est une utopie, sans doute, et cependant j’ose dire, avec une profonde conviction, que le salut de l’Europe est dans quelque chose de semblable⁷⁴. » Par deux fois, Bonald place toute sa confiance dans un avenir sauvé par un passé d’abord relu en son excellence supposée, avant d’en montrer les failles, pour enfin en proposer une réalisation possible, placée sous le signe de la perfectibilité plutôt que sous celui d’une perfection immédiate et tranchée. Par deux fois, qui forment deux moments métonymiques de son œuvre entière, sa pensée a sinué autour d’une fiction assumée pour en tirer le suc d’une réalité à rebâtir. Par deux fois, deux fois parmi tant d’autres, Bonald a recomposé le passé pour réorganiser le présent et proposer de remodéliser l’avenir, distordant le temps pour relire l’Histoire avant de continuer à l’écrire. L’utopie bonaldienne se double d’une dystopie placée en miroir, celle d’un cauchemar anarchique voué à poursuivre la chute dans le chaos révolutionnaire, l’égarement dans l’indéterminé qui ne peut se clore qu’en apocalypse. Utopie d’un Mieux Réalisable et non d’un Bien autoritaire, elle n’impose pas la perfection mais suggère avec une insistance non feinte les seuls chemins à emprunter pour y parvenir⁷⁵. En plaçant ladite perfection dans un passé imparfait surtout, elle se meut dans un espace hybride et fluctuant dans son auto-redéfinition qui demeure à compléter ; sorte de rétrospection prospective, elle opère une rétroaction du paradigme bonaldien – étudier ce qui doit être et non ce qui est⁷⁶ – pour considérer non pas ce qui a été mais ce qui aurait pu être, afin de dégager ce qui aurait dû être et de présenter ce qui pourrait et devrait advenir.

Conclusion

32Nulle contradiction, dès lors, à ce que l’Ancien Régime de Bonald soit en partie rêvé, du fait précisément qu’il ne l’est qu’en partie. Plaçant sur un même plan des institutions vertueuses, des rapports sociaux sains, une vision lucide du politique tels que chacun sait qu’en mille ans leur heureuse combinaison ne s’était jamais opérée dans les faits, c’est le caractère synchronique de cette accumulation qui rend lisible sa volonté de raffermir la légitimité comme la réalisation d’un possible prévenant le risque d’un lendemain monstrueux. Le passé idéal que nous présente Bonald n’est pas idéel, il est un palimpseste : une coïncidence délibérée, car intellectuellement gérée, dégageant de chaque strate historique ses éléments justes, débarrassés de leurs scories et de leurs discordances, pour puiser en profondeur les émaux d’un même vitrail, que l’œil peut embrasser dans un regard unique. Telles ces pâtes de verre, travaillées à l’acide, et recréant en surface une palette de nuances par agrégation de fines couches polies sous le même vernis – vernis paradoxalement posé pour la première fois et à chaud par la Révolution, qui par sa tabula rasa a créé a posteriori l’Ancien Régime comme concept, le désignant en même temps qu’elle le niait. Ce concept peut alors être ressaisi dans sa globalité nouvelle, en cessant d’en faire une totalité révolue pour en faire une totalité à venir, ce qui dynamise singulièrement l’uchronie bonaldienne. Elle ne transforme pas le passé, elle le réorganise dans une intention pratique, qui fige la sédimentation du temps en une cristallisation matricielle.

33L’Histoire ainsi pensée est certes contrefactuelle, mais nullement alternative : elle ne nie pas les faits, qu’elle dégage seulement de leur factualité actuelle, contingente, pour les repiquer dans la trame de l’éventualité salvatrice – puisqu’au même moment qu’elle est décrétée nécessaire, la part de hasard qui l’habite se réduit au simple inventaire des voies à éviter de prendre, ou plus exactement de reprendre. Ce n’est pourtant ni la Providence ni un hypothétique ordre des choses qui réaliseront ce rétablissement du cours des affaires humaines, qu’ils ne feront que couronner ; car ici l’anti-individualisme foncier de Bonald cesse de dénier à l’homme toute faculté d’intervention sur son destin, elle l’engage bien au contraire à y revenir énergiquement à présent qu’il connaît la teneur du défi : s’« il faut avoir des principes sûrs de politique pour tirer quelque profit de l’expérience des événements, par la même raison qu’il faut connaître sa route pour se remettre dans le chemin⁷⁷ » ; si, « dans les crises politique, le plus difficile pour un honnête homme n’est pas de faire son devoir, mais de le connaître⁷⁸ », nul ne peut plus faire mine d’ignorer les « principes sûrs » que Bonald a tirés, voire extirpés, d’une expérience vécue puis intellectualisée. Ni le sentier, assurément escarpé, qu’il invite ses contemporains à gravir.

34L’archaïsme du voyage demandé tient moins à sa direction qu’au bagage des voyageurs, tout lesté qu’il est de ce passé réinterprété ; quant à son degré de modernité potentiel, il résiderait peut-être dans le caractère conscient de cette réinterprétation, qui n’ignore nullement le cataclysme qui l’avait brutalement révolu.

35Le xix^e siècle, sans doute, a préféré emprunter d’autres détours, ou d’autres raccourcis : mais il s’agit là d’autres réalités, et d’autres utopies.