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« …ce que je regrette avant tout, ce que mon regard 
rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société qui s’en 
va, qui s’évapore, qui disparaît, comme un de ces fantômes 
dont je vais vous raconter l’histoire. » 
A. Dumas, Préface des Mille et Un Fantômes, 1849. 

 
 
Comme tous ses contemporains, Dumas a été obsédé par la Révolution et s’est 

constamment interrogé sur ses causes, son caractère inéluctable ou accidentel, les 
bouleversements sociaux qu’elle a initiés. Dès 1833, dans un ouvrage à prétention 
historique, intitulé Gaule et France, il a brossé un récit des origines de la nation orienté 
vers cette issue, qui est aussi un essai d’histoire sociale. Ses investigations prennent 
ensuite la forme de grands cycles romanesques recréant le monde disparu de l’Ancien 
Régime pour procéder à son examen clinique. La Trilogie (Les Trois Mousquetaires, 
Vingt Ans après, Le Vicomte de Bragelonne) retrace l’établissement du pouvoir absolu 
au XVIIe siècle ; Les Mémoires d’un médecin (Joseph Balsamo, Le Collier de la reine, 
Ange Pitou, La Comtesse de Charny) relatent les dernières années de la monarchie et le 
séisme révolutionnaire. Dans cette vaste rétrospection, l’objectif et la méthode du 
romancier-historien consistent à mettre en évidence « les intérêts qui s’[...] agitent entre 
le peuple, la noblesse et la royauté1 », à retracer, en somme, une lutte des classes avant 
la lettre. Autant que du politique et du militaire, l’histoire vue par Dumas relève du 
social. 

La reconstitution de l’Ancien Régime sur le mode romanesque réserve logiquement 
une place de premier plan à la noblesse, qui en est un acteur majeur. Mais de quelle 
noblesse parle-t-on ? Ce vocable commode recouvre une classe très hétérogène et en 
évolution, traitée dans la fiction sous un mode plus affectif que scientifique, ce qui 
retentit également sur l’analyse de son rôle historique. Au préalable, quelques 
remarques s’imposent sur la perception dont elle fait l’objet au XIXe siècle, tant sa 
représentation est tributaire du contexte de l’écriture, encore proche du monde ancien et 
du séisme révolutionnaire. 

 

                                                 
1 Alexandre Dumas, « Introduction à nos feuilletons historiques », La Presse, 15 juillet 1836. 
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La noblesse au XIXe siècle 
 
Malgré l’affirmation de Vigny selon laquelle elle serait « morte socialement 

depuis 17892 », force est de reconnaître que la noblesse, éliminée juridiquement avec 
l’abolition des privilèges (4 août 1789) et des titres (loi du 23 juin 1790), reste bien 
vivante au XIXe siècle, même dans un contexte compliqué. Il y a certes un passif : sous 
la Révolution, la noblesse a été considérée comme l’ennemie de la nation. Les 
affirmations fracassantes de Siéyès dans Qu’est-ce que le Tiers-État ? (« Il faut prouver 
que l’ordre noble n’entre point dans l’organisation sociale […]. Une telle classe est 
assurément étrangère à la nation3 ») ont laissé des traces. Ce refus d’englober la 
noblesse dans le giron national est d’ailleurs une sorte d’effet boomerang de la théorie 
de Boulainvilliers qui faisait descendre la noblesse des invasions franques, d’où la 
suggestion de Siéyès de la « renvoyer dans les forêts de la Franconie4 ». Dans un tel 
contexte, il n’est pas étonnant qu’une partie de l’aristocratie, rescapée de la guillotine ou 
revenue d’émigration, ait eu sous l’Empire le sentiment de jouer le rôle de bouc 
émissaire. Certaines expériences individuelles en témoignent, comme celle de Vigny, 
qui dans le Journal d’un poète, raconte que ses camarades de classes le frappaient à 
cause de sa particule, et qu’il se sentait d’« une race maudite5 ». Par ailleurs, l’Empire 
fait apparaître une caste concurrente, fondée sur la valeur militaire récente, que la 
Restauration entérine dans un souci d’apaisement (« La noblesse ancienne reprend ses 
titres. La nouvelle conserve les siens6 »). À partir de ce moment se met en place un 
processus général de dilution, qui s’accélère sous la monarchie de Juillet, marquant la 
perte de spécificité de l’ancienne noblesse. De nouvelles élites émergent, notamment la 
grande bourgeoisie d’affaires ; l’histoire et l’ancienneté se retrouvent concurrencées par 
l’argent, la réussite, le prestige intellectuel ou mondain. Le « monde », qui a éclipsé la 
cour, devient un ensemble hétéroclite qu’on appelle le Tout-Paris7. 

D’autres éléments permettent de dresser un bilan différent. Sur le plan politique, la 
noblesse profite de l’arrivée des ultras au pouvoir avec Richelieu (1820-1821) et surtout 
Villèle (1821-1828). Leurs ministères se concrétisent notamment par le rétablissement 
de l’hérédité de la Pairie (qui sera abolie en 1831) et la loi sur le milliard des 
émigrés (1825). Sur le plan intellectuel, on notera que le courant contre-révolutionnaire, 
après l’étouffoir impérial, rencontre un écho certain, notamment avec Montlosier et 
Bonald qui développent un discours d’apologie de la noblesse. Les Considérations sur 
la noblesse8 présentent l’organisation de la société en ordres comme « naturelle et 
nécessaire » ; l’ouvrage insiste sur le sens du service de l’État propre à la noblesse, et 
sur son rôle de limitation du pouvoir central (que ce soit une monarchie ou une 
république). Sur le plan de l’image, le modèle aristocratique continue de bénéficier d’un 
grand prestige, comme le montre l’attraction qu’exerce le faubourg Saint-Germain. 

                                                 
2 Alfred de Vigny, Journal d’un poète [1837], dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1948, « Sur Cinq-Mars », p. 1065. 
3 Emmanuel-Joseph Siéyès, Qu’est-ce que le Tiers-État ? [s.l.], 1789, (disponible sur Gallica), p. 11et 13. 
4 Ibid., p. 17. 
5 Vigny, Journal d’un poète, op. cit., [1847], « Fragments de mémoires », p. 1260. On peut lire aussi à ce 
sujet, sur un ton moins personnel, l’ouvrage de François Dominique de Reynaud de Montlosier, Des 
désordres actuels de la France et des moyens d’y remédier, Paris, H. Nicolle, 1815, (disponible sur 
Gallica), notamment le chap. V de la IIe partie, « De la noblesse et de la haine dont elle est l’objet ». 
6 Charte de 1814, article 71. 
7 Voir sur ce sujet Anne Martin-Fugier, La Vie élégante ou la formation du Tout-Paris, Paris, Fayard, 
1990. 
8 Louis de Bonald, Réflexions sur l’intérêt général de l’Europe, suivies de Quelques considérations sur la 
noblesse, Paris, Le Normant, 1815. Montlosier tient des propos proches dans Des désordres actuels de la 
France et des moyens d’y remédier, publié la même année. 
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Enfin, sur le plan littéraire, on remarquera que les nobles sont bien représentés chez les 
Romantiques (Chateaubriand, Vigny, Lamartine). D’autres, sans appartenir à cette 
caste, soutiennent au début la monarchie restaurée, comme Hugo et Nodier qui assistent 
au couronnement de Charles X. 

Où se situe Dumas ? Il est proche du trône aussi, mais du côté Orléans. C’est une 
figure emblématique de ce Tout-Paris, avec ses origines familiales très mélangées : 
grand-père marquis créole (marquis de la Pailletterie), grand-mère esclave, père général, 
mère de petite bourgeoisie… Dumas-Davy de la Pailletterie est aussi un homme 
nouveau, sans fortune, sans héritage, à part le nom de son père, donc obligé de travailler 
pour vivre, comme Hugo, comme Balzac. Pour reprendre la terminologie de Vigny, il 
fait partie de « ceux qui gagnent », et non pas de « ceux qui ont ». 

La question de la noblesse rencontre donc une histoire personnelle qui retentit sur 
l’entreprise littéraire dumasienne. Une lettre de 1838, bien qu’antérieure aux romans de 
notre étude, est révélatrice à ce sujet : 

Appartenant moi-même à une ancienne famille dont par un concours de circonstances étrange, je 
ne porte plus le nom, j’ai toujours pris à tâche, malgré mes opinions à peu près républicaines, de 
grandir notre vieille noblesse au lieu de l’abaisser, et j’ai fait un peu pour elle ce que les 
Castillans avaient fait pour le Cid. Je l’ai attachée morte mais debout sur son cheval de bataille 
pour que ses ennemis la crussent encore vivante9. 

Ressusciter l’Ancien Régime et sa noblesse pour mieux comprendre l’Histoire : 
l’entreprise n’est pas sans rappeler le projet non abouti de Vigny, vingt ans plus tôt, 
d’écrire une histoire de la noblesse dans un but apologétique10, dont Cinq-Mars est le 
résultat partiel. Avec Dumas, qui théorise moins mais écrit plus, l’idée se concrétise et 
s’élargit à la dimension nationale. 

 
Des modèles nobiliaires en mutation 
 
Elle prend également une indéniable dimension sociologique. La méthodologie 

exposée en 1836 (« … étudier les intérêts qui s’[…] agitent entre le peuple, la noblesse 
et la royauté11 ») interdit de réduire les cycles romanesques ultérieurs à l’anecdotique et 
l’événementiel. Les personnages, même fictifs, sont des représentants de leur classe, et 
donnent au lecteur l’impression de l’appréhender « de l’intérieur », par le biais de 
mentalités reconstituées. Ces modèles évoluent et enregistrent des variations, parfois 
d’un cycle à l’autre, parfois à l’intérieur d’un même ensemble. C’est ce qui se vérifie en 
particulier pour la noblesse dont l’appellation générique ne doit pas faire illusion. 
Fondant sa spécificité et ses prétentions sur différents facteurs (l’ancienneté historique, 
la race, le rôle de limitation du pouvoir, l’éducation, certaines valeurs, le prix du sang), 
elle n’a jamais formé une caste homogène ; on distingue la petite ou la grande noblesse, 
la noblesse parisienne, de province, riche ou pauvre, la noblesse de cour, d’épée, de 
robe… Sa diversité se retrouve logiquement sur le plan romanesque, qui présente des 
figures emblématiques de ces différentes catégories illustrant ainsi son évolution 
historique et sociale. Loin de s’attacher à une caste figée, la fiction met en scène un 
processus qui voit les modèles nobiliaires se succéder, coexister et/ou se remplacer. 
Théorisé dès 1833 dans l’épilogue de Gaule et France12, il marque les étapes suivantes : 
les « grands vassaux », sous Hugues Capet, affaiblis ensuite par Louis XI, laissent la 

                                                 
9 Lettre à Alfred Le Poultier, comte d’Auffay, ca octobre 1838, dans Cahier Alexandre Dumas, no 29, 
Correspondances, Amiens, Encrage Édition, 2002. 
10 Vigny, Journal d’un poète, op. cit. [1833], p. 989 ; « sur Cinq-Mars » [1837], p. 1065. 
11 Voir note 1. 
12 Alexandre Dumas, Gaule et France, Paris, Classiques Garnier, 2015, Épilogue, p. 232-236. 
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place aux « grands seigneurs », sous François Ier, qui sont décimés par Richelieu (en qui 
Dumas voit le continuateur de Louis XI) et par Louis XIV, dont le règne est « le 93 de 
la grande seigneurie ». La dernière étape, qui traduit la « substitution de la quantité à la 
force », voit l’apparition des « cinquante mille aristocrates de la Régence orléaniste », 
destinés à être éliminés sous la Révolution. Ce schéma directeur se retrouve 
globalement dans les principaux cycles. La Trilogie illustre l’action victorieuse menée 
par le pouvoir central contre les « grands seigneurs », qu’il condamne à disparaître, 
remplacés par la noblesse de cour ou les bourgeois anoblis. Les Mémoires d’un 
médecin, dont l’action se situe avant et pendant la Révolution, relatent l’élimination 
violente de la jeune et prometteuse (mais fragile) noblesse des Lumières. Une étude de 
la succession de ces différents modèles nobiliaires s’impose. 

 
Le dernier des grands seigneurs 
 
Peu développée dans Les Trois Mousquetaires, la question de la caste prend plus 

d’importance dans Vingt Ans après, qui met l’accent sur les différences de condition 
entre les héros : d’Artagnan est de petite et pauvre (mais très ancienne) noblesse 
gasconne, Porthos est riche, mais roturier et aspire à être anobli, ce qui prouve le 
prestige de cette classe, Athos et Aramis appartiennent à des familles plus prestigieuses 
que leurs camarades. Athos, en particulier, représente le type même de cette noblesse de 
grand seigneur que Gaule et France fait apparaître sous François Ier (ce que souligne 
son admiration maintes fois proclamée pour ce règne13). Il évoque son droit de justice 
haute et basse dans son fief14 et insiste sur l’ancienneté de sa « race », qu’il prétend 
supérieure aux « races royales15 ». Entretenant un rapport distant avec le pouvoir, il 
voue néanmoins son fils au service du trône. 

Les principes sur lesquels il se fonde recèlent une ambiguïté, liée à la définition du 
service : s’agit-il de servir le roi, la royauté ou l’État ? Un représentant de l’ancienne 
noblesse, antérieure à l’apparition de la notion d’État, ne peut lui accorder une valeur 
absolue. L’hésitation se joue donc entre le roi (sa personne) et la royauté (le principe). 
Athos, pour lequel « il n’y a qu’une […] cause […] : celle du roi 16», choisit pour servir 
le principe le camp des Frondeurs (donc des rebelles), ce qui traduit sa préférence pour 
le principe. Il prononce cependant deux professions de foi qui sont contradictoires. Lors 
de l’épisode du serment de Saint-Denis, faisant jurer à son fils fidélité au roi et surtout à 
la royauté, il reste sur cette ligne : « le roi n’est qu’un homme, la royauté, c’est l’esprit 
de Dieu ». C’est ce qui explique qu’il rende hommage à Richelieu, car « s’il a fait le roi 
petit, il a fait la royauté grande17 ». Dans ce discours aux accents maistriens, Athos voit 
dans le roi l’incarnation d’un principe divin, par essence différent des autres grands 
personnages. Mais quelques chapitres plus tard, sur le champ de bataille de Newcastle, 
il énonce un autre credo à la tonalité différente : reprochant à d’Artagnan sa proximité 
avec Mazarin et Cromwell, il insiste sur la fraternité de caste qui devrait guider ses 
choix : « […] tous les gentilshommes sont des frères, […] les rois de tous les pays sont 
les premiers de tous les gentilshommes18… » Ces propos, qui rappellent la position de 

                                                 
13 Vingt Ans après, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002, chap. XVI, p. 677 : « C’était le temps 
des géants, dit Athos. Nous sommes des nains, nous autres, à côté de ces hommes-là ». 
14 Les Trois Mousquetaires, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002, chap. XXVII, p. 260. 
15 Le Vicomte de Bragelonne, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, t. III, chap. CCXXXII, p. 518 : 
« C’est un orgueil naturel à ma race de prétendre à la supériorité sur les races royales. » 
16 Vingt Ans après, op. cit., ch. XVII, p. 683. 
17 Ibid., chap. XXIV, p. 756. 
18 Ibid., chap. LXI, p. 1031. 
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Bassompierre dans Cinq-Mars, font du roi non plus le représentant de Dieu sur terre, 
mais plus modestement le primus inter pares parmi ses vassaux. 

L’affrontement est alors inévitable entre le dernier représentant des grands 
seigneurs et un jeune monarque nec pluribus impar qui veut affirmer sa suprématie. Il a 
lieu dans Le Vicomte de Bragelonne qui relate l’avènement d’un pouvoir fort, absolu, 
c’est-à-dire indépendant, porté naturellement à limiter les contre-pouvoirs (clergé, 
noblesse), réclamant des serviteurs obéissants et non pas des individualités fortes et 
potentiellement gênantes. On notera cependant que la rupture (dans le chapitre CXCVII 
intitulé significativement « Roi et noblesse ») a une cause privée et non politique, à 
savoir la rivalité amoureuse entre le roi et Raoul de Bragelonne, et que, malgré sa 
grande force symbolique (Athos brise son épée, ce qui traduit la fin d’une fidélité 
séculaire et intergénérationnelle), elle ne se traduit pas par une révolte armée, mais par 
un éloignement hautain du gentilhomme sur ses terres. Cet isolement signe la mort 
sociale d’un modèle, bientôt suivie par la mort réelle d’Athos et de Bragelonne. Suicide, 
absence de postérité : tout insiste sur l’effacement radical d’une caste, souligné par le 
double enterrement du père et du fils19. Dans l’épilogue, quelques pages plus loin (et 
quelques années plus tard), une autre scène symbolique enfonce le clou : le héron, 
oiseau libre et noble, est tué par le faucon royal sur le tombeau de Bragelonne, profané 
par le roi et la Montespan. La caste des grands seigneurs est bien morte. 

 
Le serviteur-salarié de l’État 
 
Coexistant avec cet ancien modèle, un autre type de noblesse, très différent, est 

incarné par d’Artagnan. Malgré la dénomination commune de noblesse d’épée, il y a un 
monde entre le grand seigneur de province et l’officier de service, sur le plan matériel 
mais aussi sur le plan des valeurs. D’Artagnan est imprégné d’une mentalité quasi-
bourgeoise, au lieu de la mystique royale ou du lien vassalique : il s’attache au service 
de l’État-patron, dont il attend un salaire20, des augmentations, de l’avancement, 
d’ailleurs très lent (il met trente ans pour passer de lieutenant à capitaine, et ne devient 
maréchal de France qu’à la dernière page du roman). L’engagement fait la part au 
calcul, la fidélité devient conditionnelle et laisse peu de place au service gratuit fondé 
sur un principe sacré. En serviteur insatisfait, d’Artagnan récrimine constamment contre 
Mazarin, puis contre le jeune Louis XIV, faisant entendre un discours de revendications 
souvent matérielles. Mais il souffre aussi d’un manque de reconnaissance, comme il 
l’exprime hautement dans Bragelonne : « Oubli, oubli partout ! le maître a oublié le 
serviteur, et voilà que le serviteur en est réduit à oublier le maître21 ». 

Obéissant à une logique matérialiste, qui rappelle le fameux « Enrichissez-vous ! » 
de Guizot, d’Artagnan s’allie à son ancien valet Planchet, fonde une maison avec des 
participations financières dont les actions montent ou baissent. S’il œuvre avec Athos 
pour la restauration de Charles II, il s’agit pour lui non d’un devoir sacré mais d’un 
coup commercial risqué (il se compare aux « capitaines du XVe siècle, aventure et coup 
de mains »). Se voyant ruiné, il s’inquiète du passif et se répand auprès d’Athos en 
lamentations sur « la généalogie des avares22 », avant de se réjouir des récompenses 
financières que Charles II lui accorde, et de reprendre du service auprès de Louis XIV 
qui lui donne enfin son brevet de capitaine, et de l’argent. 

                                                 
19 Le Vicomte de Bragelonne, op. cit., t. III, chap. CCLXVI, p. 820-821. 
20 Vingt Ans après, op. cit., chap. LXI, p. 1031 : « […] je sers mes maîtres, c’est-à-dire ceux qui me 
payent ma solde. » 
21 Le Vicomte de Bragelonne, op. cit., t. I, chap. XIV, p. 176. 
22 Ibid., t. I, chap. XXXII, p. 355. 
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Mais d’Artagnan est un personnage complexe plutôt que simple. Partagé entre 
l’honneur aristocratique et le service de l’État, entre le modèle du grand seigneur et 
celui du serviteur salarié, il est déchiré par des conflits de loyauté : il se laisse 
facilement détourner de sa tâche auprès de Cromwell, qui ne lui plaît guère, et regimbe 
ouvertement contre les missions qui visent ses amis rebelles. D’où des actes répétés de 
désobéissance, parfaitement assumés et même revendiqués. Censé arrêter Athos, puis 
Fouquet, il laisse au premier (sans succès) l’occasion de s’enfuir et rend son épée au roi 
en signe de protestation23 ; il confie le second à « un de [s]es brigadiers le plus 
maladroit qu’[il] ai[t] pu trouver24 » en espérant qu’il se sauve. À Belle-Isle, il incite un 
jeune officier à violer la consigne pour pouvoir voir ses amis seuls à seuls, ce dont il se 
targue devant le roi25. Toutes ces marques de rébellion témoignent de son refus de 
l’obéissance sans états d’âme et montrent que l’éthique aristocratique compte encore 
pour lui et que la fidélité à l’amitié passe avant le service du roi. Ce comportement 
traduit aussi une certaine conception de la fonction royale. D’Artagnan s’oppose à 
Louis XIV pour des motifs opposés, le trouvant d’abord trop faible et trop soumis à 
Mazarin26, puis trop « absolu » et pas assez clément, la fameuse clémence étant le trait 
royal par excellence. En creux se dessine le souverain idéal, celui que le mousquetaire 
aimerait servir, et à quoi Louis XIV finit par ressembler, si bien qu’il capitule et se 
courbe devant lui, « parce qu’[il a] pris l’habitude, depuis trente ans, de venir prendre le 
mot d’ordre27 ». Le serviteur a fait évoluer son maître, si bien que d’Artagnan peut 
mourir au service du roi. 

 
L’apparition du courtisan 
 
Mais en fait, d’Artagnan est mort avant Maestricht, ou plutôt, le type de serviteur 

noble qu’il incarne a déjà disparu au profit d’un autre, à savoir le courtisan. Le conflit 
entre la vieille noblesse et le roi est d’ordre générationnel et politique. La mise en place 
d’un pouvoir absolu relègue au second plan cette rude et franche noblesse militaire, et la 
fait tomber en désuétude ; elle est écartée du pouvoir (que de toute façon le roi n’avait 
jamais partagé avec elle) au profit des financiers et des bureaucrates parfois anoblis, 
comme Colbert. Il ne reste plus pour ses rejetons qu’une fonction purement décorative ; 
c’est ainsi qu’on voit apparaître une jeune noblesse préposée à la représentation, à 
l’organisation des plaisirs du roi, à ses histoires sentimentales, aux cancans. De 
d’Artagnan à Manicamp ou Saint-Aignan, ou du combattant au courtisan, Bragelonne 
relate, entre autres, le processus de curialisation décrit par Norbert Elias dans La Société 
de cour28, c’est-à-dire la domestication d’une caste, dont la référence devient 
Castiglione plutôt que Bayard, ce qui est présenté comme une dégradation29. Sur le plan 
romanesque, la temporalité de la chronique s’installe, axée sur la peinture d’une micro-
société avec son fonctionnement autonome et centré autour du roi. La vie de cour est 
mise en scène avec une acuité quasi-sociologique, insistant sur la présentation de soi, la 
nécessité de l’auto-contrôle, le jeu des regards, le relevé des signes de (dé)faveur. Ce 

                                                 
23 Ibid., t. III, chap. CCIII, p. 220. 
24 Ibid., t. III, chap. CCXLVII, p. 660. 
25 Ibid., t. III, chap. CCLIX, p. 755 sqq. 
26 Ibid., t. I, chap. X, p. 134 : « Triste service ! triste maître ! ». 
27 Ibid., t. III, chap. CCLIX, p. 763. 
28 Norbert Elias, La Société de cour, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1985. 
29 Germaine de Staël, citant l’historien Charles de Lacretelle et son Histoire du XVIIIe siècle, évoque ce 
processus avec un autre vocabulaire tout aussi significatif, opposant le remplacement de l’« esprit de 
chevalerie » par l’« esprit de fatuité » (De l’Allemagne, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, chap. 4, 
p. 70). 
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sont ces facteurs qui influent sur les sentiments et les rapports humains, et non plus la 
bravoure, le partage du danger et de l’aventure. La situation de d’Artagnan, vieux soldat 
isolé et marginalisé dans cette société, fonctionne comme un révélateur de ce 
processus : encore populaire, mais complètement déphasé, il est perçu comme un vieux 
souvenir, n’ayant « absolument rien à faire dans ce monde brillant et léger30 ». Tout en 
restant physiquement présent, il pratique l’éloignement intérieur, finalement peu 
différent de l’éloignement extérieur et géographique d’Athos. Mais avant de se résigner, 
conscient de cette mutation essentielle, il affronte vivement Louis XIV : « Voulez-vous 
des amis ou des valets ? des soldats ou des danseurs à révérence ? des grands hommes 
ou des polichinelles ? Voulez-vous qu’on vous serve ou voulez-vous qu’on vous 
plie31 ? ». Ces sorties, qui se reproduisent à plusieurs reprises, traduisent la révolte 
devant l’ordre nouveau du représentant de l’ancien monde ; le renforcement de la 
Couronne suscite chez les perdants un discours décadentiel propre au romantisme 
aristocratique, qui trouve sans doute quelque écho tout au long du XIXe siècle. 

 
La noblesse des Lumières 
 
Dans le cycle des Mémoires d’un médecin, qui couvre les dernières années de 

l’Ancien Régime et de la Révolution, la noblesse se partage en deux camps opposant de 
vieux cyniques et de jeunes idéalistes qui se réfèrent à des systèmes de valeurs 
radicalement différents. Cette opposition ne correspond guère à la réalité historique : il 
y a eu des nobles « progressistes » remettant en cause leurs privilèges sous le règne de 
Louis XV, comme par exemple le marquis d’Argenson32. Mais la logique romanesque 
privilégie le clivage générationnel et place la jeune noblesse des Lumières sous le feu 
des projecteurs tout en réservant au camp des « anciens » le rôle peu glorieux de 
repoussoir. Ces vieux corrompus, issus de l’aristocratie de la Régence, restent marqués 
par le souvenir de la débauche couramment associée à cette période. Au service de 
Louis XV, présenté comme un vieillard libidineux, se tiennent Richelieu, son proxénète, 
chargé de l’approvisionner en chair fraîche, et le baron de Taverney, son fournisseur, 
qui lit des romans licencieux et voudrait mettre sa fille dans le lit du roi. Pour nuancer 
cette peinture simpliste, on notera que ce personnage incarne aussi, sur le plan 
sociologique, la difficile condition de la noblesse pauvre de province qui s’agrippe à ses 
privilèges parce qu’ils constituent sa seule richesse et son seul recours. 

De l’autre côté, la jeune génération apparaît pleine de promesses, exempte des 
défauts de ses ancêtres. Cette noblesse est incarnée par des officiers, comme Philippe de 
Taverney, qui a pris part à la guerre d’indépendance américaine, une guerre « juste » au 
service des idéaux modernes. Olivier de Charny, neveu de Suffren, est aussi un officier 
courageux dont le rôle décisif lors d’une bataille navale est souligné devant les 
souverains. Cette jeune noblesse des Lumières se signale donc très classiquement par sa 
valeur militaire, en lien logique avec sa vocation de payer l’impôt du sang. En cela, elle 
perpétue une tradition séculaire, et infirme l’idée de décadence qui imprégnait Le 
Vicomte de Bragelonne. Mais sa mentalité la distingue de ses ancêtres : acquise aux 
idées progressistes, elle nie toute barrière de classe entre les hommes. « Les hommes 
sont ici pour s’entraider. Ne sont-ils pas frères33 ? », dit Philippe de Taverney, au 

                                                 
30 Le Vicomte de Bragelonne, op. cit., t. II, chap. CXL, p. 534. 
31 Ibid., t. III, chap. CCIII, p. 218. 
32 Voir les Considérations sur le gouvernement ancien et présent de la France, Amsterdam, 1784 
(disponible sur Gallica), et notamment le chap. VI, « Dispositions à étendre la démocratie en France », 
p. 171 sqq. 
33 Joseph Balsamo, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, chap. XLIX, p. 451. 
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pauvre va-nu-pieds Gilbert en lui proposant son appui. Alors qu’Athos exaltait la 
fraternité entre gentilshommes, Taverney élargit ce principe à l’humanité toute entière, 
et se prononce en faveur de l’affranchissement des Noirs, ce qui suscite 
l’incompréhension et la colère de son père : « Foi de gentilhomme, il faut qu’il y ait 
quelque chose dans l’air qui leur tourne la tête, il a prétendu que tous les hommes 
étaient frères ! Moi, le frère d’un Mozambique34 ! ». La réaction paternelle traduit la 
dimension générationnelle de ces prises de position, soulignée également par Philippe 
qui précise que « le dauphin lui-même partage ces principes ». S’il n’a pas de fibre 
humanitaire aussi forte, Olivier de Charny a adhéré à la franc-maçonnerie, avant de s’en 
dégager par fidélité monarchique. Son frère cadet Isidor ne théorise pas sur ces 
questions de société, mais ses engagements privés sont parlants : amoureux de la 
paysanne Catherine Billot, il a la ferme intention de l’épouser malgré la différence de 
caste. Seule sa mort empêche la réalisation de ce projet. 

Cette jeunesse s’attache au mérite personnel et non pas à l’appartenance à une 
lignée. Devant Marie-Antoinette qui évoque la gloire militaire de ses aïeux à Fontenoy, 
Steinkerque, Lens, Rocroi, Marignan, Azincourt, Charny remet en cause cet argument : 
« Madame ! madame, […] ne parlez pas tant du sang de la noblesse ; le peuple aussi a 
du sang dans les veines35 ». Au contraire de la vieille aristocratie qui campait sur sa 
spécificité, gage de sa survie, la jeune génération ne s’en reconnaît pas vraiment. Cette 
position ne relève pas uniquement de la fiction et fait référence à des engagements très 
réels d’une partie de la noblesse pré-révolutionnaire exprimés dans les Cahiers des 
États-Généraux, qui tentaient de concilier monarchie et modernisation. 

Mais dans le roman, Philippe de Taverney et Olivier de Charny n’ont pas de rôle 
historique ou politique ; tous deux amoureux de Marie-Antoinette dans Le Collier de la 
Reine, ils évoluent principalement dans le domaine sentimental. Loin de la galanterie ou 
du libertinage de la Régence, ils se comportent comme de véritables héros romantiques 
épris d’absolu et condamnés aux amours malheureuses. Le roman se termine dans une 
atmosphère de désolation : Philippe de Taverney part avec La Peyrouse, ce qui est une 
forme de suicide, Olivier de Charny épouse contre son gré Andrée de Taverney pour 
sauver l’honneur de la reine. Sacrifiant d’abord leur bonheur puis leur vie, ils 
représentent en quelque sorte, la postérité posthume de Raoul de Bragelonne. 

Nouveaux représentants, nouveaux modèles, nouveaux idéaux : d’un cycle à 
l’autre, la mutation de la noblesse apparaît avec évidence. Cette évolution lui permet-
elle de mieux se situer dans l’histoire et d’y prendre sa place ? L’approche typologique 
doit alors être complétée par l’examen du rôle historique qui lui est dévolu. 

 
La noblesse dans l’Histoire 

 
Pour reprendre la formule lumineuse de Claudie Bernard36, la particularité du 

roman historique tient à sa conjugaison de l’histoire-récit avec l’histoire-problème. Le 
problème intellectuel majeur, pour un esprit du XIXe siècle, c’est bien évidemment la 
Révolution et la césure qu’elle représente dans l’histoire. Si le discours traditionnaliste 
privilégie une vision religieuse et symbolique selon laquelle la Révolution serait une 
rébellion contre Dieu, la recherche des causes est une véritable obsession pour la plupart 
des historiens, romanciers, philosophes, politologues, etc. Marchant sur le terrain des 
historiens, les romanciers prétendent apporter par le biais de la fiction d’importants 
éléments d’explication mêlant l’affectif et l’analyse. Le projet de Vigny pointait la 

                                                 
34 Ibid., chap. VI, p. 99. 
35 Ange Pitou, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, chap. XXVII, p. 883. 
36 Claudie Bernard, Le Passé recomposé, Paris, Hachette, 1996, chap. 1, p. 55 sqq. 
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responsabilité du trône dans la révolution : ayant sciemment abaissé l’aristocratie pour 
mieux la dominer, le pouvoir monarchique se serait privé de son appui le plus précieux 
au moment du cataclysme. Bien plus tard, Hugo s’attelle à une construction 
idéologiquement très différente, mais d’ampleur comparable, qu’il expose dans une 
lettre à Auguste Vacquerie datée du 27 janvier 1869 : 

C’est une trilogie qui commence. 
L’Aristocratie (L’Homme qui rit) 
La Monarchie 
Quatre-vingt Treize. 
Et j’aurais fait la preuve de la Révolution. Ce sera le pendant des Misérables. 

L’entreprise de Dumas, située dans les années 1840-1850, constitue le chaînon 
médian entre ces deux projets. Ce que racontent ces cycles, c’est la mise en place d’un 
régime absolu (la Trilogie) puis son effondrement (Les Mémoires d’un médecin). 
L’analyse des causes de cet effondrement, et le rôle qu’a joué la noblesse (agent de 
dégradation et/ou victime expiatoire ?), loin d’illustrer une position simple, reflète deux 
théories omniprésentes dans le débat public, entre lesquelles Dumas peine à choisir, que 
ce soit par volonté de refléter toutes les sensibilités, ou par hésitation personnelle. 

Le discours à charge accuse la noblesse d’avoir affaibli le pouvoir royal pour 
maintenir des archaïsmes propres à sa caste. La Révolution aurait été provoquée par la 
réaction nobiliaire qui a exaspéré les antagonismes sociaux. C’est globalement la thèse 
de Michelet, développée dans son Histoire de la Révolution37, qui rend responsable de 
l’abolition de la monarchie, laquelle n’était nullement à l’ordre du jour en 1789, une 
élite imperméable aux réalités et opposée à l’abolition de ses privilèges. Optant (parfois 
inconsciemment) pour la politique du pire (et la pire des politiques), la noblesse aurait 
joué un jeu suicidaire pour entraîner la monarchie dans son naufrage. 

Du côté de la défense, certains théoriciens, défendant l’organisation en ordres 
comme naturelle et nécessaire, donnent à la noblesse un rôle de rempart contre 
l’absolutisme, notion qui apparaît précisément au XIXe siècle. Loin d’être un corps 
campant sur ses archaïsmes, elle aurait au contraire incarné l’équilibre et la 
décentralisation du pouvoir38. Ils insistent aussi sur son sens du service, qui légitime sa 
participation aux affaires publiques, dont l’État (roi et ministres) s’est privé en 
diminuant son rôle au profit du Tiers. Ce faisant, la couronne s’est coupée de son 
soutien naturel (thèse de Vigny). Cette ingratitude du pouvoir n’a pas empêché la 
noblesse d’être fidèle jusqu’au bout. C’est un discours qu’on trouve (malgré leurs points 
de désaccord) chez Bonald et Montlosier. S’il fonctionne assez bien pour le XVIIe siècle, 
notamment pour analyser l’action de Louis XIV, il faut reconnaître qu’il s’applique 
moins aux règnes de Louis XV et de Louis XVI, qui ont plutôt favorisé la réaction 
nobiliaire. 

N’étant ni théoricien politique, ni historien malgré son désir d’être reconnu comme 
tel, Dumas passe avec une certaine liberté d’un discours à un autre. Liberté, ou 
incohérence, diront ses détracteurs. Mais les retournements ont leur logique interne et 
s’organisent selon le statut de la narration (récit ou discours) et selon la nature 
(historique ou fictive) des personnages et des événements. Pour dire les choses 
autrement, Dumas analyste et orateur et Dumas romancier ne disent pas tout à fait la 
même chose. La noblesse historique donne souvent prise aux accusations, alors que les 

                                                 
37 Michelet, Histoire de la Révolution, Paris, Chamerot, 1847 (disponible sur Gallica), et notamment, dans 
l’Introduction, le paragraphe VIII, « Du livre rouge », p. CIV-CXI. Dumas s’en inspire presque mot pour 
mot dans le chapitre XIII d’Ange Pitou. 
38 On retrouve notamment cette idée chez Germaine de Staël, dans les Considérations sur les principaux 
événements de la Révolution française, Paris, Tallandier, 2000, première partie, chap. 1. 
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personnages fictifs s’inscrivent dans un discours de réhabilitation. C’est ce qu’on va 
vérifier dans les exemples qui suivent. 

 
La Fronde 
 
Vingt Ans après, qui traite de la Fronde, s’attache à la question suivante : la 

noblesse frondeuse a-t-elle agi contre le trône ? Précisons que l’épisode relaté dans le 
roman est en fait la Fronde parlementaire de 1848-1849, et non pas la Fronde des 
Princes de 1650-1653. Elle est peinte sous un jour qui minimise les événements, et 
invalide la théorie d’un corps visant à amoindrir le pouvoir royal. Il n’y a pas de 
comparaison possible avec la Ligue dépeinte dans La Dame de Monsoreau qui montrait 
un chef de maison visant à s’emparer du trône. Même éclatée en deux camps, la 
noblesse reste attachée à une seule cause : celle du roi. Les Frondeurs, se fondant sur la 
situation toute particulière de la Régence, prétendent servir le roi contre lui-même, 
l’État étant incarné par une reine et un ministre étrangers. Malgré tout, le roman les 
peint sans complaisance, en pointant le caractère contre-nature de leur alliance avec les 
magistrats, la bourgeoisie, le peuple, et en insistant sur le ridicule et la vacuité des 
grands personnages, comme Beaufort et Bouillon. L’accent est également mis sur leur 
manque de programme politique, et sur les raisons bien matérielles de leur apaisement, 
à savoir les avantages personnels qu’ils obtiennent au cours de peu glorieuses 
tractations39. La noblesse non frondeuse n’est guère mieux traitée, comme le montre 
l’insistance sur le poids du préjugé nobiliaire, relevé dans les deux camps : si les 
Frondeurs s’opposent à Mazarin, étranger et roturier, les loyalistes refusent d’être dans 
le même camp que des parlementaires et des bourgeois pour la même raison40. 

En revanche, les personnages romanesques se distinguent par leurs actions d’éclat 
ou par leur hauteur morale. D’Artagnan maugrée contre Mazarin, mais fait de son corps 
un bouclier pour le jeune roi entouré par la foule. Aramis et Athos sont dans le camp 
des Frondeurs, mais très critiques vis-à-vis de ses chefs ; cela ne les empêche pas de 
protester de leur fidélité au roi. Athos a d’ailleurs engagé son fils dans le serment 
solennel qu’il prononce à Saint-Denis. Mais les loyautés individuelles souffrent de la 
complexité de la situation, qui recèle plus d’une contradiction : malgré sa prise de 
position, Athos envoie Raoul combattre dans l’armée royale. Ce brouillage des repères 
suscite le malaise des héros devant une histoire illisible. « Tout est pauvre et mesquin en 
France en ce moment41 », dit Athos, en pleine crise de mélancolie romantique, dans un 
contexte désenchanté qui peut s’appliquer autant à 1649 qu’à 1845. « Tout », c’est-à-
dire les circonstances, les personnages historiques, la place nécessaire des compromis. 
Dédaignant les demi-mesures, les héros dumasiens se rebiffent contre la realpolitik. 

 
La révolution anglaise 
 
C’est alors qu’une grande cause se présente à eux : servir un roi étranger et 

menacé. Cet épisode revêt une importance capitale : on sait que pour la plupart des 
historiens du XIXe siècle, notamment Guizot, il y a un lien évident entre la révolution 
anglaise et la révolution française, et entre l’exécution de Charles Ier et celle de 
Louis XVI. 

                                                 
39 Vingt Ans après, op. cit., chap. LXXXII, p. 1180 sqq. 
40 Ibid., chap. LXXXVII, p. 1220. 
41 Ibid., chap. LXIII, p. 1042. 
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La dimension historique de Charles Ier est très peu évoquée dans le roman, qui 
retient surtout l’image pathétique d’un roi trahi par les siens42. Dans ce contexte, 
l’engagement des personnages prend un sens plus moral que politique et se détermine 
par des valeurs liées aux vertus aristocratiques, comme le montre le chap. LXI de Vingt 
Ans après, intitulé précisément « Les gentilshommes » : pour Athos, il faut servir « la 
cause la plus sacrée qu’il y ait au monde : celle du malheur, de la royauté et de la 
religion ». Cet impératif catégorique à dimension internationale entraîne un devoir 
d’ingérence impérieux, fût-ce contre son propre pays. La fiction traduit alors le point de 
vue propre à la noblesse, européen autant voire plus que national43 ; malgré les 
apparences, il n’est pas question de trahison, mais de prise en compte d’une instance 
plus élevée. C’est avec ce système de valeurs qu’Athos parvient à « retourner » 
d’Artagnan à qui il fait comprendre que sa mission auprès de Cromwell est 
incompatible avec son honneur de gentilhomme. « Tous les gentilshommes sont frères ; 
les rois de tous les pays sont les premiers des gentilshommes : et vous d’Artagnan, vous 
avez contribué à livrer un roi à des marchands de bière, à des charretiers ! Comme 
soldat, peut-être avez-vous fait votre devoir, mais comme gentilhomme, vous êtes 
coupable, je vous le dis… » Que d’Artagnan et Porthos changent de camp en entendant 
ce discours est une chose, qu’il ne fasse pas du tout réagir négativement les lecteurs 
d’une époque acquise aux idéaux démocratiques et à l’idée de nation apparaît plus 
surprenant, même si la distance chronologique et psychologique apporte une part 
d’explication. 

Se dévouant jusqu’au bout, les Mousquetaires reçoivent la Jarretière de la part de 
Charles Ier et sont adoubés par lui, qui se pose en primus inter pares. Ils ne meurent pas 
sur l’échafaud, mais Aramis y monte pour assister le roi et Athos est dessous pour 
recueillir ses dernières paroles, témoignant d’un dévouement totalement désintéressé 
qui débouchera sur la restauration de Charles II dans Le Vicomte de Bragelonne. 

Que retirer de ces épisodes ? Loin d’affaiblir la couronne, la Fronde l’a renforcée, 
fût-ce à son corps défendant. Son échec débouche sur l’instauration de l’absolutisme, 
comme le dira le jeune Louis XIV : « La Fronde, qui devait perdre la monarchie, l’a 
émancipée44. » Sur le plan romanesque, les héros se rallient à Mazarin (comme ils 
s’étaient ralliés à Richelieu à la fin des Trois Mousquetaires) ou se désengagent de la 
lutte armée ; les Frondeurs, séduits par une proposition de « paix des braves », font taire 
leur opposition, ce qui traduit moins la réalité historique que l’obsession d’unité 
nationale récurrente chez Dumas. La noblesse romanesque, du fait de ses valeurs 
spécifiques, a prouvé son dévouement pour un trône étranger menacé avant de le 
prouver dans le contexte français. 

 
La Révolution française 
 
Dans Les Mémoires d’un médecin, l’Histoire apparaît comme le produit d’un 

complot (mené par les Illuminés), ou de l’action populaire, si bien que les élites 
(couronne et noblesse) apparaissent dépassées et impuissantes dans un mouvement qui 
leur échappe. Dépossédée de son rôle politique, la noblesse subit l’histoire plus qu’elle 
ne la fait, ce qui n’empêche pas l’analyse, ni le cas échéant la mise en accusation. 
Refusant l’univocité, le roman fonctionne sur le mode pluriel, distinguant bons et 

                                                 
42 Notons cependant qu’à deux reprises (chap. XVI et LIX), il est brièvement fait mention de son ministre 
Strafford, abandonné par lui et exécuté par le Parlement. 
43 Ce point de vue a été développé par Bonald dans les Considérations sur la noblesse, écrites à la suite 
des Réflexions sur l’intérêt général de l’Europe, qui porte sur le Congrès de Vienne. 
44 Le Vicomte de Bragelonne, t. III, op. cit., chap. CCLIX, p. 761.  
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mauvais nobles. Largement influencé par Michelet, dont il reprend parfois mot pour 
mot le discours accusateur, il charge les profiteurs, comme les Polignac45, qui, après 
avoir ruiné la popularité de la couronne, abandonnent leur poste et émigrent dès 
juillet 178946. Cette question de l’émigration, encore importante au XIXe siècle, a valu à 
la noblesse l’accusation d’être anti-nationale, à laquelle répond Germaine de Staël47 en 
distinguant la mauvaise émigration de la première heure (contre la nation) et 
l’émigration de légitime défense pour assurer sa survie. 

Mais ces personnages « à charge » sont à peine esquissés. Le roman préfère 
rappeler le dévouement de certains nobles « historiques » comme le comte de Favras, 
assimilé à un martyr, dont le supplice est longuement relaté48. Il insiste surtout sur les 
modèles de loyauté et de constance qu’incarnent certains héros romanesques ; Olivier 
de Charny, notamment, agit par pur sentimentalisme monarchique, sans aucune illusion 
sur l’avenir du régime, si bien qu’il est dédouané de toute solidarité idéologique avec un 
système présenté comme dépassé. Acquis à la cause démocratique, il manifeste « quand 
même » sa fidélité au trône, sans être aucunement un ultra avant l’heure, malgré ce que 
pourrait suggérer cette expression. Jouant un rôle de soutien psychologique plus que 
politique, il est en fait principalement dévoué à la reine, alors que le conseiller du roi est 
le docteur Gilbert, un bourgeois libéral. Le roman exalte cette fidélité sans pour autant 
le compromettre avec Marie-Antoinette, qui fait l’objet d’un portrait ambivalent. Olivier 
de Charny prône la modération, ce qui est pour lui la meilleure des protections, et 
tempère l’humeur belliqueuse de la reine, qui veut marcher sur Paris après le 
14 juillet49. Il ne se dissimule cependant pas l’approche de la tragédie. À la reine qui lui 
demande : « Comment faut-il que je tombe ? », il répond « en victime, Madame, comme 
tombe une reine, en souriant et en pardonnant à ceux qui la frappent50 ». Cette lucidité 
(qui sent un peu l’a posteriori) ne l’empêche pas de s’attacher, au fil des événements, 
non pas à préserver la royauté, mais à sauver physiquement la reine, le roi et leur 
famille, comme pour illustrer les derniers mots de Gaule et France : « Meure la 
royauté ! mais Dieu sauve le roi51 !… ». Ce dévouement dépasse d’ailleurs le cadre 
individuel et caractérise toute la famille Charny. Les trois frères servent la 
reine jusqu’au bout : le plus jeune tombe devant sa porte, lors de la journée des 5 et 
6 octobre, le second, Isidor, est tué après l’arrestation de Varennes en la protégeant, 
Olivier, enfin, meurt lors de la prise des Tuileries en couvrant sa fuite vers l’Assemblée. 
La série funèbre n’est pas terminée et se poursuit avec l’assassinat d’Andrée de Charny 
pendant les massacres de septembre. Toute la famille reste fidèle sans illusions à une 
cause perdue, payant ainsi un nouveau type d’impôt du sang, non dans de glorieuses 
batailles, mais dans la confusion de la guerre civile. 

Qu’en est-il de la noblesse après le séisme révolutionnaire ? La fin du roman (et du 
cycle) résonne comme un requiem consacrant sa disparition, voire son extinction. Mais 
cette idée est infirmée par la présence discrète de deux personnages qui illustrent sa 
survie sous une autre forme. Sébastien Gilbert, fruit d’un viol, et Isidore de Charny, 
l’enfant de l’amour, incarnent le mélange entre l’élément noble et l’élément populaire. 
Et si le premier émigre en Amérique avec son père pour fuir les soubresauts de l’histoire 

                                                 
45 Ce nom évoque des souvenirs en 1850, notamment le ministère signataire des Ordonnances qui 
déclenchèrent la révolution de juillet. 
46 Ange Pitou, op. cit., chap. XXVI, p. 874-879. 
47 Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, op. cit., 
IIIe partie, chap. 1, p. 253-256. 
48 La Comtesse de Charny, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, chap. XLVII, p. 321-329. 
49 Ange Pitou, op. cit.., chap. XXVII et XXVIII. 
50 Ange Pitou, op. cit., chap. XXVIII, p. 891. 
51 Gaule et France, éd. citée, p. 248. 
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de France, le second grandit tranquillement à Villers-Cotterêts (comme Dumas), dans 
une fin apaisée qui illustre la réconciliation des castes. Mais pas la société sans classes : 
l’apologie de la noblesse débouche sur un nouveau modèle, fondé sur le mélange social, 
redéfinissant les élites sans les remettre en cause. 

 
Doit-on s’étonner de cette peinture quasi-hagiographique de la noblesse 

romanesque de la part de quelqu’un qui dit professer des opinions « à peu près 
républicaines » ? L’entreprise de résurrection d’une société partiellement disparue n’est 
pas exempte d’une forte dimension nostalgique52. L’adhésion aux idéaux démocratiques 
n’empêche pas la séduction persistante du modèle aristocratique, et en cela Dumas se 
rapproche de Tocqueville et de Vigny53. Cette attitude marque aussi une prise de 
distance par rapport à l’état d’esprit bourgeois et utilitaire de la monarchie de Louis-
Philippe, mais encore plus par rapport à la IIe république, qui nie la notion même d’élite. 
La France du milieu du siècle traverse une crise d’identité, qui, comme toutes les 
périodes de redéfinition, est propice au regard dans le rétroviseur. Le besoin se fait 
sentir de ne pas renier un passé qui fait partie de la mémoire collective. Le roman 
historique, qui invite le temps d’une lecture à adhérer à des idéaux et à un système de 
valeurs obsolètes, favorise peut-être une certaine schizophrénie chez son public, mais 
fait sans doute tout autant fonction de thérapie collective en aidant à supporter les 
soubresauts de l’histoire et à colmater les déchirures. Loin d’être une simple 
excroissance du passé, le débat s’inscrit dans un pays en pleine construction identitaire. 
Dès ses premiers romans54, le romancier y a contribué en revisitant la question des 
origines. Durant toute sa vie, scandée par les répliques de 1789 et 1793, il s’attache par 
le biais de l’écriture à réconcilier la France issue de la Révolution et celle qui la refuse ; 
la réintégration de la noblesse dans le roman national en est une condition sine qua non. 

                                                 
52 Voir notamment la Préface des Mille et Un Fantômes (1849), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, 
p. 243 : « Cette société, est-elle morte, ou l’avons-nous tuée ? » 
53 On pense notamment aux dernières pages de la Démocratie en Amérique où Tocqueville dit son 
malaise devant « cette foule innombrable composée d’être pareils où rien ne s’élève ni ne s’abaisse » 
(Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 658), que commente Vigny dans Le Journal d’un Poète, éd. citée, 
[1840], p. 1145. 
54 Dans Le Capitaine Paul, paru en 1838, Dumas donne à Paul Jones, champion de l’Indépendance 
américaine des origines nobles et bretonnes. 
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