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Mallarmé, illisible ? Ce texte ne vise évidemment pas a réveiller le vieux débat,
issu de la toute premiere réception du poéte, opposant les herméneutes aux
démissionnaires, dont les verdicts, souvent impitoyables, ont fait le piquant de plus
d’une chronique, celles d’Anatole France, d’Adolphe Retté ou de Léon Tolstoi, pour ne
citer que les plus connues. Leurs coups d’humeur ne nous font aujourd’hui plus guére
que sourire ; nous les déplorons comme des erreurs de jugement dont regorge I’histoire
littéraire, en particulier dans sa modernité. Mais en gratifiant d’un coup d’ceil méme
rapide les documents rassemblés par Bertrand Marchal dans un volume de Mémoire de
la critique, on tirera pourtant quelques lecons de cet anachronique scandale. Aux
constats d’échec — « je n’ai pu prendre mon parti de ces séries de vocables' » —, aux
aveux de lassitude — « le malheur est que tout le monde ne peut pas lire endormi? » — et
aux jugements de valeur plus généraux — « il est impossible d’y comprendre quoi que ce
soit’ » —, s’ajoutent des tentatives d’explication — «il a une trop haute idée de
I’intelligence de ses lecteurs, ou il ne tient pas assez & étre compris* » —, mais surtout,
des accusations de fumisterie — «vous en ferez autant, s’il vous prend fantaisie de
mystifier votre prochain®». L’ceuvre de Mallarmé suscite alors 1’« hostilité® » ou
I’« impatience », et I’on « ferme le livre » avec « une vague inquiétude d’avoir été pris
pour dupe’ ». Parmi ceux qui se seront « contraints & essayer de lire® », peu seront
récompensés, et le plus grand nombre préférera peut-étre se contenter de connaitre
Mallarmé « sans avoir lu ses vers® », s’appuyant & moindre frais sur une légende que
diffusent ses disciples tout comme ses détracteurs, et remplacant la mystification par un
mythe.

On sait que Mallarmé n’ignorait pas la critique que ressassaient ses contemporains.
On sait également gu’il défendait volontiers, sinon I’obscurité littéraire, du moins « Le
mystere dans les lettres », et qu’il s’amusait plutét de ce qu’on le considérat comme
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illisible. Non seulement il n’a jamais cherché a faire de la lecture choses aisée, mais il a
aussi imagine, comme on va le voir, ce qui se passerait si le livre existait sans étre lu.
L auteur pourrait-il ainsi faire I’économie d’une ceuvre ? Et le public se laisser séduire,
si ce n’est par un texte absent ou un livre briilé, par un « sens indifférent’® », une « piéce
principale ou rien'* », un objet qui comme dans les fantasmes inquiets d’Edgar Poe,
lasst sich nicht lesen, « ne se laisse pas lire'? » ?

Que Mallarmé nous recommande de ne pas lire ? Cet article visera & montrer qu’en
certains cas, dans quelques textes en prose auxquels j’accorderai une attention
particuliere, le poéte juge que la non-lecture est préférable ; il remplace alors le mystere
par un mythe, dont je tacherai de préciser la fonction. Que I’auteur de La Musique et les
Lettres, pour qui « la littérature existe [...] & I’exception de tout™ », reconnaisse des
vertus a la non-lecture ? J’espére montrer qu’au-dela de son apparente ironie, cette
proposition pour le moins risquée, si on I’osait, nous permettrait de saisir chez Mallarmé
une insolite défense de I’action littéraire, assurément paradoxale, qui passe par la double
valorisation de I’objet-livre et des l1égendes auctoriales. Bien avant sa postérité, le poéete
aurait accompli une mythification — et dire cela ne revient évidemment pas a le traiter de
mystificateur. A la suite des travaux de Pascal Durand et Patrick Thériault'*, eux-mémes
influencés par la geniale découverte de Pierre Bourdieu, qui dans Les Régles de I art
attribuait & Mallarmé un « fétichisme décisoire™ », je m’intéresserai ici non seulement
au « double discours » du poéte, mais plus spécifiquement, par un choix décidément
partial, au coté positif de son « (dé)montage » — a une sorte de « remontage » utopiste.
La fiction littéraire, Mallarmé n’en dévoile pas seulement les mécanismes déceptifs,
mais il la célébre, I’investit, en fait le synonyme de la poésie'® et se voue a faire valoir
son role dans la cité'’. L ceuvre et I’auteur sont peut-étre des fictions, mais ce sont des
fictions utiles, dont on peut vouloir en tant que telles réaffirmer la valeur.

Eloge de lillisible

A n’en pas douter, I’ccuvre de Mallarmé présente une « figuralité » étonnamment
sensible, pour reprendre la notion forgée en 1990 par le critique Laurent Jenny™. La
langue s’y donne a voir dans toute son étrangeté, elle s’y met en scene et confronte le
lecteur d’une maniére ambigué, lui refusant tout acces direct a la signification, mais ne
cessant par ailleurs de le convoquer en P’invitant a émettre d’infinies hypotheses
herméneutiques. La langue si particuliére de Mallarmé s’appuie sur un style que I’on
percoit et reconnait immédiatement, en deca de tout effort au sens, et bien que le poete
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évoque fréquemment un idéal d’«impersonnalité'® ». L’illisibilité de I’ccuvre, son
surplus de « figural » jouent également comme surconvocation a lire.

Le poéme par excellence, des lors, sera a premiere vue illisible, ce qu’indique
notamment le poéme en prose « La Déclaration foraine », publié en aodt 1887, au terme
d’une période que Mallarmé consacre presque exclusivement a la rédaction de « Notes
sur le théatre » qui paraissent dans La Revue indépendante de novembre 1886 a
juillet 1887 ; de ces notes critiques, le poeme en prose pourrait constituer le versant a la
fois théorique et imaginaire. Il est en effet encore question de théatre dans «La
Déclaration foraine », qui décrit une performance insolite, mise en scéne par un « je »
poete et sa compagne a I’identité incertaine. Les deux personnages y répondent a I’appel
d’une scéne vide, minimale, dans laquelle il leur revient d’injecter la dose nécessaire de
fiction qui contenterait un public improvisé, afin qu’il se trouve quitte de la dépense
qu’on a exigée de lui. Le spectacle est composé de deux parties, d’abord I’exhibition
muette de la femme, vétue selon la mode de I’époque, exposée sur des tréteaux, puis la
profération, par le « je », d’un poéme que le lecteur de Mallarmé pourra lire & son tour,
soit dans le poeme en prose lui-méme, soit dans le recueil des Poésies : on y trouvera
« La chevelure vol d’une flamme a I’extréme » placé juste aprés deux autres poémes-
performances, Hérodiade et L’Aprés-midi d’un faune”. Dans «La Déclaration
foraine », le spectacle de la femme en tant que telle, sans costume ni décor particuliers,
« sans supplément de danse ou de chant », « a défaut de tout » en somme, ne peut pas se
dispenser d’un complément, que le «je » lui adjoint en recourant a « la puissance
absolue [...] d’une Métaphore®! ». Le poéme gagne alors un usage performatif®® : se
donnant a entendre comme poeme, il confere au spectacle la quantité de spectaculaire
dont il a besoin pour gagner les faveurs de son public. Le poéme incompréhensible ne
sert pas a berner un spectateur auquel le poete voudrait retirer sa menue monnaie, ou
plus tard le lecteur, mais il joue le réle, devant un dispositif scénique minimal et pour
compenser la déception induite par un « tableau vivant » tres peu piquant, d’un puissant
générateur de fiction. Remplissant un devoir de mystification, il ne releve pourtant pas
de I’imposture ni du leurre.

Ceci ne revient pas a dire que « La chevelure vol d’une flamme... » n’a pas de sens,
et les commentateurs veilleront a nous prouver le contraire. Mais pour le badaud qui
fréquente la foire et tombe par hasard sur un spectacle aussi insolite, le poéme a bien
des chances de rester lettre morte. Le public profane se limitera a comprendre qu’il
s’agit d’un poéme — dont la forme réguliere et I’hermétisme mystérieux font un
spécimen exemplaire — et qu’il parle d’une chevelure féminine — son attaque le rattache
ainsi a une tradition poétique dominante, celle du Parnasse. Il éprouvera a son égard un
« ébahissement® » ; et grace a lui, le poéte aura prouvé son hypothése de départ, a
savoir que le spectacle de la beauté féminine peut se passer de costume — tout aussi bien
que de grivoiserie. Le « tableau vivant » qu’elle constitue, en effet, ne répond pas aux
regles d’un genre courant dans les foires de la fin du siécle, et ne flatte guere I’ceil
masculin, habitué a de moins chastes performances. En le complétant, le poeme sert
ainsi a établir, non par son contenu mais par sa seule présence, la validité d’un tel
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spectacle — une femme tout habillée, dressée simplement au centre d’une scene de
fortune.

C’est grace a un poéme illisible que dans « La Déclaration foraine », le poete
transforme la foule en un public. Avant de s’adresser aux « scoliastes futurs® », qui y
percevront des significations qu’on ne leur contestera pas, la lecture sert a rassembler
des sujets plus modestes, jouant a leur égard le réle d’un ciment communautaire.
Comme la religion avec laquelle elle partage une racine étymologique, la lecture permet
dans un premier temps de produire du lien. On connait depuis quelques années, en
particulier avec les travaux de Jacques Ranciere, I’investissement de Mallarmé en
faveur de la « foule?® ». On sait toutefois également qu’il introduisait entre celle-ci et le
poéte un « interrégne » séparateur, qui différait sa conquéte?®. Bon nombre des écrits de
Mallarmé témoignent d’un intérét pour le lecteur commun, auquel s’adresse une poésie
congue comme religion ; et pourtant le poete n’ignore pas que son ceuvre, comme toute
littérature, lui demeurera au mieux étrange, au pire inutile, exprimant devant le
« conflit » qui I’oppose & I’ouvrier la « tristesse que [sa] production reste [...] vaine®’ ».

Comment séduire, des lors, ce public privilégié, cette « foule » qui reste largement
insensible aux charmes du poéme, pour la bonne raison que majoritairement, elle ne lit
pas? Comment «inventer » cette «majorité lisante » a laquelle aspire le poete
moderne®®, et comment Pintroduire aux merveilles de la littérature, & une époque ol le
tout-venant ne parle certainement pas son langage ? L’auteur de « Crise de vers », qui
prenait acte de la séparation de la parole en deux états, « brut ou immédiat ici, la
essentiel® », peut-il envisager cependant de réconcilier le peuple avec la poésie, et
d’introduire le livre a la fois chez le bourgeois et chez le prolétaire ? Bien qu’il en
reconnaisse les limites, Mallarmé se préoccupe de définir les enjeux d’une « Action »
littéraire, méme « restreinte ». Au-dela des effets que la lecture, au sens courant du
terme, exerce assurément sur I’esprit des sujets, outre le « frisson familier » qu’elle leur
procure® et sans négliger I’élévation spirituelle dans laquelle elle les entraine, la non-
lecture de Mallarmé accomplit une action plus controversée, mais qui n’en est pas
moins décisive.

Une fiction a I’usage du bourgeois : le livre-objet

Dans sa conférence sur Villiers de I’Isle-Adam, Mallarmé expose le peu
conventionnel «usage d’un livre », qui ne consisterait pas a le lire, ni méme a le
feuilleter, mais simplement a le « poser » « avec intention » sur quelque guéridon, a coté
de « quelque beau vase®! ». A peine entrouvert, par sa seule présence muette, le livre
« propage [pourtant] le réve » et joue son role, qui consiste a mettre « I’intérieure
qualité de quiconque habite ces milieux, autrement banals [...] en rapport avec ce
délicieux entourage, qui sinon ment » — réactivant de fait la dimension symbolique d’un
lieu bourgeois dont les bibelots ne viseraient pas seulement a assurer le confort, mais a
refléter les grands mythes de I’humanité, donnant un sens plus profond aux détails dont
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sont faites des existences apparemment toutes mondaines. Nul besoin que « le volume
[...] anime incessamment [des] lévres » dont la «jolie inoccupation » peut étre
plaisamment comparée a celle d’un « bouquet de roses » ; le livre se contente d’« [étre]
la ». S’il est certain que la préoccupation d’une « décoratrice » pour son intérieur est
traitée ici avec quelque ironie, et qu’il faut bien admettre que les fétes « retirées »
auxquelles elle se consacre possédent une dimension politique discutable, telle
« appropriation du décor » n’en constitue pas moins, a I’échelle du sujet bourgeois, une
activité symbolique fondamentale que Mallarmé compare d’ailleurs sans équivoque a
celle du poete. Les « bibelots abolis » de la femme d’intérieur, a leur tour, génerent une
« atmosphére mentale » et établissent, entre les objets et les idées, des correspondances
et des relations qui permettent de donner du sens au monde.

Le livre entre alors dans le quotidien de sujets urbains et mondains, soit dans le
salon bourgeois de la conférence sur Villiers, soit dans le nécessaire de voyage d’une
« acheteuse » élégante, qu’évoque « Etalages® ». Dans cet article de juin 1892, au
prétexte de rebondir sur I’annonce d’un «krach » littéraire dont Mallarmé constate
malicieusement qu’il n’aura pas eu lieu®, il s’agit d’évaluer les différentes utilisations
d’un objet consommable, dont on ne conteste plus la valeur marchande. Le chroniqueur
forme le «dessein, de discerner, en le volume, dont la consommation s’impose au
public, le motif de son usage », et conclut qu’il ne faut pas a ce sujet « bannir » «le
vague ou le commun et le fruste », mais au contraire « se les appliquer en tant qu’un
état ». « Du moment que la trés simple chose appelée dme » ne se laisse pas saisir
« selon la récitation de quelques vers® », on reviendra en effet & d’autres moyens moins
sophistiqués : le recueil de poésie sera alors placé « entre [les] yeux [d’une vacanciere]
et la mer », et fonctionnera littéralement, s’appuyant avec ironie sur une métaphore
chére au poéte, a la maniére d’un « éventail®® ». Lorsqu’il est réduit, d’un geste qui n’est
qu’apparemment cynique, a une « aile de papier » seulement un peu moins « vive », le
poéme permet néanmoins d’« approcher » la « songerie », se profilant comme un
simulacre de pensée. Un peu plus loin, les « feuillets » pourtant paresseusement
« entrebaillés » du roman engageront le sujet & confronter son identité®. Ainsi le livre-
objet, ce «coffret spirituel aux cent pages, entr’ouvert’’ », jouit d’une présence
paradoxale, organisée comme une représentation, avec théatralité. Il est posé «avec
intention » et se donne «un air de compagnon feuilleté », mais attribue pourtant au
« décor » son « authenticité », et amende le mensonge d’un tel « milieu » bourgeois —
«qui sinon ment® » ; la fiction du livre-objet est porteuse d’une vérité paradoxale et
inattendue.

Au livre-coffret de la conférence sur Villiers, dont la métaphore apparait aussi dans
« Le Genre ou des modernes® », succédent dans Quant au livre les mouvements de
feuillets qui s’ouvrent et se plient, dans « Etalages », ou battent des ailes comme
« quelque papillon blanc » dans « Le Livre, instrument spirituel®® ». Dans cet article
de 1895 sont longuement exposés les effets de la matérialité du livre, plus que jamais un
objet, dont le format est opposé en premier lieu a celui du journal. Plutdt que de les
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distinguer sur le plan du contenu, Mallarmé observe d’abord leurs différentes maniéres
de réagir au passage de I’air, si bien que le livre ne s’ouvre dans un premier temps que
sous I’action du vent qui «anime, d’aspects, [son] extérieur* ». Plus tard, le poéte
oppose les plis de I’'un aux colonnes de I’autre, constatant avec une feinte ingénuité que
les phrases disposées avec monotonie dans le journal s’étoffent d’un séduisant mystere
lorsqu’elles s’enfouissent dans « le reploiement du papier et les dessous » du livre®.
Dans cet article au propos essentiellement « industriel », I’acte de lecture ne s’illustre a
vrai dire que par «l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir [sa]
possession », et n’est envisagé que dans sa dimension physique. Non seulement le livre
est un objet, mais c’est un objet qu’on envisage de I’extérieur, pour son aspect et sa
matérialité. On ne lit pas mentalement, mais a travers des gestes précis, qui sont
tributaires de la disposition des pages, et I’on n’aborde donc pas vraiment, malgré le
titre de la chronique, I’enjeu « spirituel » de la lecture : les «songes » qui lui sont
propres paraissent d’ailleurs, paradoxalement, « avant » qu’elle n’ait eu lieu, et le livre
ouvert ne capte I’attention que furtivement, a la maniére d’un « papillon blanc ».
Pourtant, grace a lui et a la réflexion qu’il suscite, «un rien d’aigu et d’ingénu »
s’impose & Pesprit, « pass[ant] et repass[ant], avec insistance, devant I’étonnement* ».
La fréquentation physique du livre conduit ainsi, au bout du compte, a une activité aussi
spirituelle que sa fréguentation mentale : «son tassement, en épaisseur, offrant le
minuscule tombeau, certes, de I’ame** ».

Un mythe littéraire efficace : le « poéte maudit »

Si le livre-objet est doté d’une puissance évocatoire qui affecte le bourgeois, son
action sur la «foule » ne va pas encore de soi. Le prolétaire ne posséde pas de
bibliotheque : le mythe littéraire devra donc se déployer pour lui d’une facon différente,
en passant non par I’ceuvre, serait-elle réduite a un objet qui la représente, mais par
I’auteur. On ne sera donc pas étonné de constater que c’est dans les portraits littéraires
de Mallarmé qu’il est fait le plus fréqguemment allusion & la non-lecture. Evoquer
I’auteur revient a susciter sa légende, et par la a vivifier le mythe de la littérature. Dans
ses Quelques médaillons et portraits en pied, quels que soient I’événement qui motive
I’écriture et le lieu qui accueille I’article, la préface d’une publication inédite pour
Beckford, une chronique d’hommage pour Tennyson, le rassemblement de plusieurs
poetes sur la tombe de Verlaine, ou un recueil collectif pour Whistler, Mallarmé
revendique le droit de s’écarter de la biographie exacte, pour esquisser une figure de
I’ordre du fantasme, une fiction d’auteur — et ceci, bien avant que la critique ne
s’intéresse a cette notion, qui faisait I’originalité des travaux de Daniel Oster dans les
années 1980-1990%° et occupe plus massivement la critique depuis quelques années*.

* Ibid., p. 224.

*2 |bid., p. 225.

*® Ibid., p. 228.

* Ibid., p. 224.
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Quand le portraitiste doit s’appuyer sur des sources tierces, faute d’avoir fréquente lui-
méme son sujet, il admet ne leur accorder qu’une importance relative : «rien n’a lieu
que choisir un volume, puis demander : Qu'y a-t-il sans vraiment le feuilleter” », pour
renseigner I’existence de Beckford, et pour décrire I’influence de Tennyson, «a quoi
bon rappeler désormais d’immédiates appréciations singuliéres*® ». Quitte & biaiser le
portrait, Mallarmé préfere alimenter un mythe, qui répondrait aux attentes d’un public
large et populaire, auquel s’adresseront de préférence, dans le portrait de Verlaine, les
journaux plutét que telles « intervention[s] littéraire[s]*® ». Dans « Tennyson vu d’ici »,
le portraitiste est « prét a satisfaire le défaut public qui est de percevoir a la faveur
d’équations aisées, ou dont un terme est d’avance su », lorsqu’il sacrifie au vice d’une
comparaison qu’il regrette aussitdt — « mais que c’est faux® ! ». Quant au portrait de
Whistler, il « présente, a des contemporains devant I’exception d’art souveraine, ce que
juste, de I"auteur, eux doivent connaitre® » ; et pas plus.

Comme le livre-objet, le mythe de I’auteur n’est qu’un pis-aller ; il n’a de sens que
dans le cas ou une réception plus sérieuse ou plus profonde échouerait. La non-lecture
n’a d’intérét qu’a une époque ou la poésie ne se lit de toute fagon pas, ce que suggere le
portrait de Verlaine :

Oui, les Fétes galantes, la Bonne Chanson, Sagesse, Amour, Jadis et Naguére, Parallélement ne
verseraient-ils pas, de génération en génération, quand s’ouvrent, pour une heure, les juvéniles
lévres, un ruisseau mélodieux qui les désaltérera d’onde suave, éternelle et francaise — conditions,
un peu, a tant de noblesse visible : que nous aurions profondément a pleurer et a vénérer,
spectateurs d’un drame sans le pouvoir de géner méme par de la sympathie rien a I’attitude que
quelqu’un se fit en face du sort™.

Mallarmé admet donc que le mythe de I’auteur puisse fonctionner indépendamment de
la lecture de I’ccuvre. Méme si les recueils de Verlaine n’atteignaient pas les lecteurs et
gu’ils n’animaient pas leurs « juvéniles lévres », on aurait malgré tout a « pleurer et a
vénérer » le poéte, ramené a une figure d’artiste maudit. L’effet de I’ceuvre ne dépend
pas completement de son incarnation a I’écrit, et pourrait fonctionner sans elle. Dans
« L’Action littéraire », par exemple, I’«immédiat évanouissement» du livre
s’accomplit a la faveur d’une «représentation » plus efficace : « parjure ton vers »,
recommande-t-on alors, au prétexte qu’« il n’est doué que de faible pouvoir dehors™ ».
On comprend donc que la non-lecture reléve paradoxalement d’une stratégie
promotionnelle. Elle accomplit a sa maniere la « sauvegarde » de la poésie sur laquelle
se terminent les Divagations, son « salut » qu’inaugurent les Poésies, en lui attribuant
enfin, a I’heure ou I’on en interroge plus que jamais la légitimité, un réle social.
L’auteur et sa biographie romancée, constituée en légende, suscitent en effet un
engouement que la poésie échoue a obtenir d’elle-méme.

A la mort de Verlaine, « le sanglot des vers abandonnés ne suivra jusqu’a ce lieu de
discrétion celui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer, d’une présence, sa gloire® » :
car cette gloire sera beaucoup mieux entretenue, a en croire notamment le portrait de
Tennyson, par « le nom du poéte ». Pour établir la renommeée d’un auteur aupres de la
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« foule », parmi les « passants », il faut bien admettre que la lecture de I’ceuvre n’est pas
requise :

Le nom du poéte mystérieusement se refait avec le texte entier qui, de I’union des mots entre eux,
arrive a n’en former qu’un, celui-1a, significatif, résumé de toute I’ame, la communiquant au
passant ; il vole des pages grande ouvertes au livre désormais vain : car, enfin, il faut bien que le
génie ait Iieussen dépit de tout et que le connaisse chacun, malgré les empéchements, et sans avoir
lu, au besoin™.

Ce nom de Tennyson qui relayera aupres du grand public I’ceuvre non-lue de son auteur,
Mallarmé note qu’il est @ méme de susciter une figure parfaitement conforme a
I’idéologie romantique, reprise par le Parnasse et les symbolistes, largement répandue
sur tout le x1x°siécle : I’artiste marginal. Dans ses portraits en particulier, Mallarmé
montre un intérét constant pour les mythes auctoriaux ; mais il retient surtout I’un
d’entre eux, celui du maudit. « Je sais que déja [le nom] somme et éveille, a travers le
malentendu d’idiome a idiome ou des lacunes ou I’inintelligence, et de plus en plus le
fera — la pensée d’une hautaine tendre figure, volontaire mais surtout retirée et avare
aussi de tout d0® », écrit Mallarmé en anticipant sur la récupération abusive de
Tennyson parmi les poetes aristocrates, cousins privilégiés des artistes maudits.

C’est bien sar I’auteur de la série Les Poétes maudits, Verlaine, qui représente le
mieux la catégorie, et incarne avec le plus d’efficacité son mythe. Le portrait qui lui est
consacré se destine paradoxalement « au passant, a quiconque, absent, certes, ici, par
incompétence et vaine vision se trompa sur le sens extérieur de notre ami®’ », c’est-a-
dire au public profane, soumis aux erreurs de jugement, mais que Mallarmé se gardera
bien de détromper tout a fait, et qui de toute facon a bien des chances de ne pas entendre
les mots que le poéte lui adresse. Le lecteur commun sera tenté de se souvenir de
Verlaine comme d’un homme au destin mouvementé, marqué par le vice et
I’immoralité. Mais son jugement a premiére vue défavorable posséde pourtant une
certaine pertinence, selon Mallarmé : c’est a vrai dire la seule réponse adéquate a
d’autres vices, « la solitude, le froid, I’inélégance et la pénurie » infligés au poete de la
fin du siécle. La « foule » n’est pas la seule a faire de Verlaine un marginal ; le poéte
lui-méme, qui tire le meilleur de ce qu’une époque décidément peu clémente lui impose
de toute facon, « accepte » et « cherche » un tel malheur. Verlaine, en effet, endosse
« jusqu’au bout, douloureusement et impudiquement », « superbement » selon I’une des
variantes du manuscrit, « I’état du chanteur et du réveur », ou avant correction, « le
destin du poéte® » : cette misére qui est son lot, il ne I’assume pas seulement, mais la
montre, et en donne a son lecteur la plus éclatante des représentations. Dans le portrait
que Mallarmé lui consacre, il ne s’agit pas tant de célébrer un poete, Verlaine, que
d’exalter le mythe du poéte maudit, qui lui survivra. Corrigeant sur le manuscrit le
temps auquel il conjugue pour finir le verbe « saluer », a la fin du portrait, Mallarmé en
fait un hommage au futur: «nous saluerons [...] dignement votre dépouille® »,
anticipe-t-il, réalisant ici le programme formulé dans « Tennyson vu d’ici ». Il s’agit
bien en effet, en récrivant perpétuellement le mythe du poéte, d’«induire [les
sentiments] qu’établira le temps® », et de projeter I’auteur, dés sa mort, vers son idéale
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postérité. On pense bien sdr & Edgar Poe, changé enfin «tel qu’en Lui-méme » par
« Iéternité® ».

Entre mystification et démystification, Mallarmé ne choisit pas, il pratique les deux
simultanément et au sein des mémes textes. « Tennyson vu d’ici » dévoile et encourage
a la fois, par exemple, I’imposture dont la réception du poete se rend coupable, en
faisant d’un nom ou sonne un chiffre anglais — « Ten-y-sonne » — I’un des symboles de
I’autonomie qu’acquiérent les écrivains du xix° siécle, corollaire de leur rupture d’avec
le monde marchand. En d’autres termes, c’est « a travers le malentendu méme d’idiome
a idiome ou des lacunes ou I’inintelligence® » que Mallarmé transforme I’auteur en sa
Iégende. La littérature repose sur des mythes qui assurent son rayonnement et la rendent
disponible au plus grand nombre. Participer a leur formation n’est pas tromper la
« foule », la duper ou la mystifier, mais rétablir le sens d’une activité dont Mallarmé est
convaincu qu’elle reste indispensable a la société moderne. Mythifier, pour le poeéte,
c’est & la fois renforcer le mythe littéraire et le désigner comme tel, a la faveur du
« double discours » sur lequel Bourdieu, dans Les Reégles de l’art, avait attiré
brievement notre attention.

Avant Stanley Fish® aux Etats-Unis, ou Pierre Bayard® en France, Mallarmé
pourrait-il étre ainsi I’un des premiers théoriciens de la croyance littéraire d’une part, et
de la non-lecture d’autre part ? Son mythe littéraire possede en tous les cas des vertus
pragmatistes et une importance sociale que soulignent les deux théoriciens. En m’y
intéressant, je me suis contentée ici de faire saillir I’'un des versants, ironique et
polémique, des propos de Mallarmé sur la lecture ; il ne fait aucun doute qu’a mon
apologie de la non-lecture pourraient s’opposer allégrement d’autres réflexions, qui
mettraient en avant, a I’inverse, de convaincants éloges de la lecture. Seulement, il est
possible qu’entre le livre et son mythe, ou entre I’auteur et sa légende, ce soit pour les
seconds qu’il est le plus sage d’opter; il n’est pas sir qu’on puisse compter sur la
littérature, mais on peut assurément se fier au mythe littéraire. Quand bien méme un
coup de dés jamais n’abolirait le hasard, et méme si la littérature ne devait pas se libérer
de la contingence, a I’issue de son inexorable naufrage, une chose demeurera — cette
« constellation® » dans laquelle j’aimerais voir la présence toute physique des lettres
dispersées sur la page, en deca du sens qu’elles composent et qu’on s’efforcera peut-étre
de lire, la marque noire des mots qui sont la avant méme qu’on les comprenne. Ou dans
les termes que j’ai choisi d’employer ici, la trace mythique de I’ceuvre, dont la littérature
a jamais resplendit.
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